


UNE 


LOGIQUE NOUVELLE 


À L’ORATOIRE 


Logique, par Alphonse Gratry, prêtre de l’Oratoire, 2 vol. in-8°, 485. 


Deux membres du clergé ont en ces derniers temps attiré l’atten- 
tion publique : l’un, déjà célèbre parmi les prédicateurs chrétiens, 
s'est montré grand professeur à la Sorbonne, et a su conquérir à 
l’enseignement de la Faculté de théologie une popularité inattendue; 
l’autre, plus jeune et jusque-là obscur, s’est élancé d’un vol soudain 
vers les plus hautes spéculations de la philosophie religieuse, et ce 
brillant coup d'essai a signalé la résurrection d’une compagnie chère 
à l’église de France, à la philosophie et aux lettres, la noble, la libé- 
rale, la sage et aimable compagnie de l’Oratoire (4). 

Entre le nouvel oratorien et le professeur éprouvé, il y à plus 
d’un point commun : tous deux s’abstiennent presque entièrement 
de déclamer contre l'esprit moderne. Ils sont du clergé, et le nom 
de théologiens philosophes ne paraît pas leur faire peur. S'ils nom- 
ment Platon, c’est sans aucun mépris, et s'ils parlent de Descartes et 
de Leïibnitz, c’est avec indulgence. Voici d’ailleurs un rapport plus 
intime et qui explique tous les autres : l'aîné de ces deux écrivains 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 juillet 1854, un article de M. Charles de Rémusat sur 
le livre du père Gratry : De la Connaissance de Dieu. 
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a été le maître du p'us jeune. Le disciple est-il resté fidèle? C'est 
une autre question, mais il est certain que le père Gratry est sorti 
de ce groupe d'esprits actifs, inquiets et distingués que M. Bautain 
réunissait, il y a vingt-cinq ans, autour de sa chaire de Strasbourg. 
Depuis lors, le petit troupeau s’est dispersé, mais il n’a pas trop mal 
fait son chemin dans le monde : M. de Bonnechose occupe un siége 
épiscopal, M. l'abbé Car] gouverne à Juilly la maison où vécut Male- 
branche, et tandis que le père Gratry écrit et médite à l'Oratoire, 
M. Hautain enseigne à, là Sorbonne avec le plus grand éclat et un 
incontestable talent. 

Nous n'avons point dessein de raconter l'histoire de l’école de 
Strasbourg, et, s’il faut l'avouer, nous inclinons à penser que cette 
école peut parfaitement : se passer d'histoire; mais il serait injuste 
d'étendre cètte indifférence jusqu'aux publications du père Gratry. 
Ce dernier venu des disciples de M. Bautain nous paraît valoir à lui 
seul plus que tous les autres, et nous ajouterions volontiers plus que 
le maitre lui-même. 

Ce n’est pas que M. l'abbé Bautain ne soit un homme d’un grand 
talent et un personnage considérable, mais il lui manque la qualité 
essentielle du penseur et de l'écrivain, l'originalité, et, chose sin- 
gulière, il a suscité un disciple qui a des idées et qui sait écrire. 
Comment expliquer cela? Ne serait-ce pas que l'influence de cer- 
tains chefs d'école tient souvent à leur caractère plus qu'à leur ta- 
lent, et que, pour dédommager ces natures ardentes et impérieuses 
d'une certaine stérilué d'idées, la Providence leur a donné le privi- 
lége d'attirer à elles des esprits plus féconds ? 

Au surplus, le temps où le père Gratry se rangeait humblement à 
l.suite de M. Bautain est déjà loin de nous. Sans vouloir deviner 
les vicissitudes que. leur intimité philosophique a pu traverser de- 
puis la dissolution du faisceau de Strasbourg jusqu'à la récente ré- 
surrection de l'Oratoire, nous croyons qu'à l'heure qu'il est, mi- le 
maître n'avouerait les hardies spéculations de son ancien disciple, ni 
le disciple ne serait disposé à s’incliner devant l'autorité de son an- 
cien maitre. Il faut donc considérer le père Gratry comme un esprit 
à part, qui a pu subir des influences, mais qui ne relève plus que de 
lui-même. 

Aussi bien l'ambition du nouvel oratorien n’est pas médiocre. À 
Strasbourg, on ne songeait guère qu’à une réforme dans les études 
cléricales; à f'Oratoire, on vise tout autrement haut. Il ne s’agit pas 
moins que de régénérer la philosophie, de faire circuler parmi toutes 
les sciences humaines une sève plus puissante, de porter enfin jusque 
dass l’immuable théologie le mouvement et le progrès. Pour opérer 
ces mervei:les, sur quoi compte le père Gratry? Sur sa Logique. Est-il 
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question pour lui de retraduire la logique:d'Aristote ou de commenter 
celle de Port-Royal? Évidemment non; ce n'est là que l'ancienne 
logique. Or la logique du père Gratry est'nouvelle, et pourquoi s 
récrier? Quand un philosophe annonce à son siècle une {nstauralie 
magna, il'est tout simple qu'il écrive son Novum Organum. 


Voilà donc une grande entreprise; pour en comprendre le foret 
le faible, cherchons-en l'origine-et jetons'un coup-d’œil sur la car- 
rière du père Gratry. Ses premiers goûts le portèrent aux mathéma- 
tiques; il s’en nourrit avillement et dut à son succès dans ce genre 
d’études l'honneur d'entrer à l'École polytechnique et l'avantage d'y 
entendre Poisson, Arago, Dulong, Coriolis. Deux ans s'écoulent dans 
cette vie de réflexion abstraite et d'austères calculs, et nous retrou- 
vons le jeune polytechaicien à Metz, sous l'uniforme d'offic'er d'artil- 
lerie. I s’y préparait à une carrière partagée entre les recherchesda 
savant et les devoirs du soldat, quand tout à coup, par des causes di- 
verses, une grande révolution s'opéra dans ses idées et dans toute 
son existence. La religion avait touché çe cœur ardent, qui, une fois 
saisi, se donna tout entier. Le sous-lieutenant quitte son épée, dit 
adieu à toute carrière mondaire et se fait prêtre. C'était vers la fin 
de la restauration, au moment où un autre jeune homme, sorti d'une 
autre grande école, où il avait trouvé pour maîtres M. Royer-Collard, 
M. Villemain, M. Cousin, et pour camarades M. Jouffroy, M. Augus- 
tin Thierry, M. Damiron, M. Dubois, venait aussi d'être subitement 
illuminé par l'idée religieuse et d'entrer dans les ordres sacrés. 
Cette communauté d'origine et de destinée rapprocha les nouveaux 
convertis. M. Bautain était l'aîné des deux, et il avait déjà conquisà 
Strasbourg une position tout à fait considérable. Brillant professeur 
de philosophie à l'Université, prédicateur populaire à l'église, direc- 
teur très recherché au tribunal des consciences, rien ne manquait à 
ses moyens d'action. fl avait un don rare-et supérieur, le don de con- 
vertir. Comme les apôtres, M. Bautain était pêcheur d'âmes. Le re- 
tour à la foi de plusieurs incrédules, mais surtout de baptèmne ‘écla- 
tant de deux frères israélites, qui laissèrent de belles positions 
sociales pour se faire prêtres et devenir les disciples fervens de leur 
père spirituel, tout cela avait donné à M. Bautain ‘un ascendant 
extraordinaire. L'évèque de Strasbourg, M. de ‘Frévern, lui confia 
son petit séminaire de Molsheim, et ce fut là le berceau de cette 
école de théologiens philosophes dont le dernier venu et le plus 
remarquable est le père Gratry. 

Dans ce coin obscur de l'Alsace, on agitait d'assez grands des- 
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seins. La théologie, telle qu'on l'enseigne dans les séminaires, pa- 
raissait à ces enfans de l’École polytechnique et de l'École normale 
qui avaient respiré l'air du siècle et entendu à Paris les savans et les 
philosophes, la théologie scholastique leur paraissait frappée de 
stérilité. Il fallait lui rendre la vie. On en essayait la réforme sur un 
seul petit séminaire, mais on méditait de l'étendre à tout le diocèse 
et de proche en proche à toute l'église. Voisins de l'Allemagne, nos 
théologiens de Molsheim tendirent la main à la savante et catholique 
Bavière. Ils étudiaient la philosophie avec Schelling, la théologie avec 
Mæbhler, la physiologie avec Burdach, et à tout cela ils associaient 
volontiers le mysticisme de Gærres et de Baader. Voilà le foyer ar- 
dent où s’est allumée l'intelligence de M. l'abbé Gratry. Philosophie, 
mathématique et mysticisme, les trois objets de ses prédilections, 
c'est à Strasbourg qu'il a commencé de les aimer et de les unir. 

Au milieu de ces études et de ces plans de réforme éclata l'orage 
qui devait disperser le cénacle de Molsheim. L'évèque de Strasbourg, 
d'abord si favorable aux novateurs, n'avait pas tardé à prendre 
alarme de leurs progrès, et il se décida, le 15 septembre 1834, à 
les signaler publiquement à la défiance de l'église. On se défendit, 
on protesta, on partit pour Rome; mais le récent exemple de M. l'abbé 
de Lamennais était significatif. Les idées de paix prévalurent, et 
M. l'abbé Gratry fut un des dix signataires de l'acte de soumission. 
Tout en cédant de bonne foi sur quelques points particuliers, 
M. l'abbé Gratry s’attacha à une idée générale qui ne manque pas 
de grandeur : c’est l’idée de vivifier les sciences par la philosophie 
et la philosophie par la religion. Nous l'avons connu à Paris en 1840 
directeur du collége Stanislas, puis aumônier de l'École normale, et 
toujours uniquement occupé de mürir son idée et de la répandre 
parmi la jeunesse, 

M. l'abbé Gratry était alors parfaitement ignoré du public. I n'avait 
pas écrit et ne songeait peut-être pas à écrire, mais on ne pouvait 
le voir et l'entendre sans être frappé de la tournure de son esprit et 
de la distinction de toute sa personne. Ce qui attirait tout d’abord 
à lui, c'était l’aimable accord de la gravité adoucie du prêtre et de 
l'aisance de l'homme du monde. Sa conversation, tour à tour sé- 
rieuse et enjouée, était pleine de séduction. Il ne fallait pas l'avoir 
beaucoup fréquenté pour être au fait de ses idées favorites, et il avait 
à leur service une abondance, une chaleur et une verve inépuisa- 
bles. C'était un homme à systèmes; mais, chose étonnante, avec 
une confiance absolue dans ses idées, il ne laissait jamais paraître 
ni ton dogmatique ni orgueil. Il vous proposait les idées les plus 
hardies, les plus subtiles, quelquefois même les plus bizarres, non 
pas comme extraordinaires ou comme siennes, mais comme les plus 
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simples du monde, comme l'évidence et la vérité mêmes. C’étaient 
des applications perpétuelles de l'algèbre et de la physique à la théo- 
logie; c'étaient des équations et des cercles, des ellipses et des para- 
boles, des miroirs, des foyers, des rayons, et je ne sais combien 
d'autres symboles ingénieux dont il se servait pour figurer les mys- 
tères les plus profonds de la nature, pour adoucir et simplifier les 
dogmes les plus redoutables de la religion, tout cela avec une har- 
diesse de spéculation, une sincérité de christianisme, une subtilité 
d'analyse, une chaleur de cœur, un éclat d'imagination, une exalta- 
tion, une finesse et une candeur surprenantes. On sentait tour à tour 
en l’écoutant le polytechnicien, l’incrédule converti, le prêtre, le sa- 
vant, le mystique, et par-dessus tout l'homme d'esprit. 

Malgré une réunion si attachante de qualités rares, M. l'abbé Gra- 
try n’eut à l'École normale qu’un demi-succès. L'ardeur de ses con- 
victions, les grâces de sa parole, les ressources de sa dialectique, 
plaisaient infiniment à cette jeunesse choisie, mais le mélange du 
mysticisne et de l'algèbre la tenait en défiance. Les géomètres trou- 
vaient l'abbé Gratry peu exact et trop exalté; aux esprits littéraires, 
il semblait trop abstrait, trop hérissé de formules. On écoutait, on 
admirait, on souriait, on n’adhérait pas. 

Ce fut seulement en 1851 que le nom de M. l'abbé Gratry sortit 
de l'obscurité. Un de ses collègues de l'École normale, ardent philo- 
sophe autant qu'homme sincère, M. Vacherot, venait de terminer 
une savante histoire de l’école d'Alexandrie. À tort ou à raison, 
M. l'abbé Gratry crut apercevoir dans cet ouvrage certaines traces 
de la doctrine de Hegel, et comme à ses yeux l’hégélianisme est la 
grande maladie intellectuelle du temps, sa tête s'échauffa, et il se 
persuada qu'ayant charge d'âmes à l'École normale, le zèle de la 
maison du Seigneur lui faisait un devoir de signaler publiquement 
l'erreur et le péril. Nous ne jugeons pas cette polémique fâcheuse, 
qui amena la destitution d’un homme excellent et la démission de 
l'agresseur, mais il est certain qu’elle révéla dans M. l'abbé Gratry 
un dialecticien habile, un écrivain plein de feu, et qu’en l'éloignant 
de l'Université, elle lui ouvrit une carrière nouvelle, mieux appro- 
priée à son ardeur et à ses talens. L'Oratoire venait de renaître par 
l'heureuse initiative d’un homme que le cardinal de Bérulle aurait 
aimé, M. l'abbé Pétetot. Quel asile meilleur qu’une congrégation libre 
et savante pour un esprit de la trempe de M. Gratry, nature rêveuse 
et inquiète qui a besoin de solitude et de silence, de discipline et de 
loisir ! Aussi l'Oratoire lui a porté bonheur, et le premier fruit de ses 
études solitaires a été un remarquable essai de philosophie reli- 
gieuse, qui a partagé, avec le livre du Devoir de M. Jules Simon, les 
couronnes de l’Académie française. 
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Mais dans la pensée du père Gratry, le traité de la Connaissance de 
Dieu n’est qu'une sorte de préambule. La grande idée, l'idée nou- 
velle et féconde, qui est sa conquête, n’a pu y être qu'indiquée,.et 
encore n'a-t-elle pas été comprise. Pour la mettre dans tout son 
jour, pour lui donner les vastes développemens qu'elle comporte, il 
fallait un ouvrage exprès. La Logique, récemment publiée par le 
père Gratry, est cet ouvrage. 


IL 


La Logique, pourquoi ce titre sévère et peu attrayant? Il y a un 
secret là-dessous, c’est que le dernier grand philosophe de l’Alle- 
magne, Hegel, a entrepris de ramener tous les problèmes de la 
métaphysique à un enchaînement de concepts abstraits, de manière 
à transformer en logique la théodicée elle-même. Or la pensée 
favorite du père Gratry, on pourrait dire son idée fixe, c'est de ren- 
verser l'hégélianisme. La logique de Heg:l a fait le mal; c'est à la 
logique nouvelle de le guérir. 

Quelie est donc cette entreprise extraordinaire qui doit régénérer 
la philosophie et l'esprit humain? Le père Gratry en a conçu l'idée 
en méditant sur le mal qui travaille la société intellectuelle de notre 
temps : c'est d'abord le divorce des scieuces et de la philosophie, 
c'est ensuite et surtout le divorce de la philosophie et de la reli- 
gion. D'où vient ce double mal? Il est l'ouvrage du siècle dernier. 

Le xvu: siècle, voilà l’âge d'or de la pensée. Toutes les sciences 
marchaient unies dans un accord majestueux sous la direction su- 
prème de la philosophie. Le père de la métaphysique moderne, 
Descartes, est le premier géomètre et le premier physicien de son 
temps. Newton lui-mème ne vient qu'au second rang, parce que 
Newton est moins philosophe. Et remarquez que ces deux puissants 
esprits sont des hommes profondément religieux, des chrétiens con- 
vaincus. Comme eux grand philosophe et grand mathématicien, Leib- 
nitz n'est pas seulement un homme religieux, c'est un grand théo- 
logien, capable d'entrer en lice avec l’auteur de l'Histoire des 
Variations. À leur tour, les théologiens sont philosophes. II suffit 
de citer Bossuet, Fénelon, Arnaud, et ce noble personnage qui .ré- 
pond si bien à l'idéal du père Gratry, le père Malebranche, l'hon- 
neur de l'Oratoire, à la fois géomètre, philosophe et théologien. 

Le xvui: siècle a détruit cette admirable économie. Il a rompu le 
faisceau, et en divisant tout, il a tout affaibli. La philosophie a 
déclaré la guerre au christianisme, et dès ce moment elle a perdu le 
principe de vie. La voilà devenue étrangère au sentiment religieux, 
niant l'infini, l'idéal, l'invisible, et s’emprisonnant dans le fini. Vai- 
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nement elle fait effort pour ralentir sa chute rapide et se rattacher 
au déisme, la logique l’entraîne loin de Dieu et ne lui laisse le choix 
qu'entre le scepticisme et le matérialisme, entre le doute et l'im- 
piété. Du même coup voilà l'unité des sciences brisée. Dès que la 
chaîne des causes, suivant l'expression d'un phi'osophe, cesse d’être 
attachée au trône de Dieu, la nature n'est plus qu'un assemblage 
confus de phénomènes. Les savans se la partagent, et chacun s’at- 
tache au lambeau qu'il a pu saisir. Plus d'enchaînement et d'harmo- 
mie dans l'esprit humain, tout tombe en poussière, tout s'abâtardit. 
Quelques savans chrétiens, comme Euler et Linné, essaient, à la vé- 
rité, de ma ntenir les sciences à leur ancien niveau; maïs plus le 
siècle marche, plus les sciences se brisent en fragmens. On a des 
astronomes esprits forts et des naturalistes athées, ces Lalande, des 
Lamarck, et si les derniers enfans de cette génération corrompue 
sont plus respectueux et plus discrets, les Laplace, les Guvier, les 
Arago ne cachent guère leur profond dédain pour la pure spécula- 
tion métaphysique. 

Voi'à les maux que souffre l'esprit moderne; comment les guérir? 
Il n'y a qu'un moyen, c'est de ramener les savans à la philosophie, 
et les philosophes à la religion. Après avoir posé en ces termes le 
problème du temps, voici comment le père Gratry le résout. 

Le savant oratorien a fait une découverte, c'est que les sciences 
s'appuient sur un procédé fondamental, qu’elles appliquent sans le 
savoir sous les formes les plus diverses, et qui est au fond le même 
dont se sert la métaphysique. 

Il y a deux grandes familles de sciences, celles qui se partagent 
l'étude de la nature, physique, physiologie, chimie, et celles qui 
s'appellent exactes, comme l'algèbre, la géométrie, et en gnéral les 
mathématiques. Or quel est le procédé fondamental des sciences de 
la nature ? C’est l'induction. Et quel est celui des sciences mathéma- 
tiques? C'est d'abord le calcul ordinaire, lequel n’est autre chose que 
le raisonnement sous sa forme la plus précise; mais cest surtout ce 
calcul supérieur qui s'appelle depuis Leibnitz le calcul infinitésimal. 

Cherchons maintenant si la métaphysique a aussi un procédé fon- 
damental. Elle en a un. Platon est le premier qui l'ait connu, et il 
l'a appelé le procédé dialectique. En quoi consiste ce procédé? à 
s'élever du réel à l'idéal, du fini à l'infini, de la nature à Dieu. 

Voilà, s'écrie la science de notre temps, voilà le vice radical, voilà 
la vanité de la métaphysique. Elle veut atteindre l'infini, c'est-à-dire 
l'inaccessisle; elle veut parler aux hommes de l’ineffable. Et sur 
quoi se fonde-t-elle pour raisonner de l'infini ? Sur l'univers et sur 
l'homme, c'est-à dire sur le fini. La voilà engrgée dans des diffi- 
cultés inextricables. Avec un point d'appui borné, la nature, et un 
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levier imparfait, la raison, elle veut soulever le poids de l'infini : 
chimère, folie, contradiction ! 

Telle est la grande objection des hommes exacts et positifs. C’est 
la raison de leur dédain de la philosophie, c’est la source de leur 
matérialisme ou de leur incrédulité, c'est en un mot le principe de 
dissolution, de stérilité et de mort caché sous le faux éclat et la 
trompeuse fécondité des sciences physiques et mathématiques. 

Eh bien! le père Gratry s'adresse aux physiciens et aux géomè- 
tres, et il leur dit : Vos sciences, si exactes et si positives, n'existent 
qu’à une condition : c’est d'employer sans cesse, à chaque théo- 
rème, à chaque expérience, ce même procédé qui vous semble chimé- 
rique et impuissant entre les mains des philosophes. Vous, phy- 
sicien, vous ne feriez point un pas dans la découverte des lois de la 
nature sans l'induction. Or l'induction bien examinée, l'induction 
ramenée à ses conditions essentielles, l'induction consiste à passer 
du fini à l'infini. Vous, géomètre, vous avez, j'en conviens, dans le 
calcul ordinaire un instrument admirable; mais les mathématiques 
eussent-elles pris le magnifique développement dont elles sont jus- 
tement fières, si elles étaient restées dans le domaine du fini? Ce qui 
leur a donné l'essor, c’est le calcul infinitésimal, qui consiste encore 
à passer du fini à l'infini. C’est donc en vain, géomètres, physiciens, 
chimistes, que vous cherchez à vous réduire au fini. L'infini vous do- 
mine et vous envahit de toutes parts. Tandis que vous croyez en 
faire abstraction, il pénètre dans vos calculs en dépit de vous, et si, 
sachant ce que vous faites, vous parvenez à l’écarter en effet, vous 
vous condamnez à l’'empirisme, que dis-je? au scepticisme absolu. 
Vos lois de la nature, vos théorèmes, vos méthodes, tout s'écroule 
à l'instant. Vous avez voulu chasser Dieu de la nature, la nature 
elle-même vous échappe; elle a perdu ses lois, elle n’est plus qu'un 
chaos au sein duquel s'agite une raison qui a brisé ses ailes et qui 
se dévore elle-même. 

Il faut donç en revenir aux conditions essentielles de la science, 
aux lois primordiales de la raison, à la vérité des choses. Or la vé- 
rité, c'est que les sciences et la philosophie sont sœurs. Procédé in- 
ductif, procédé infinitésimal, procédé métaphysique, tout cela n’est 
qu'un seul et même instrument, une seule et même loi de la raison, 
qui s'élève par un élan irrésistible du fini à l'infini, de la nature à Dieu. 

Voilà la découverte du père Gratry. Grâce à elle, il se flatte de ra- 
mener les savans à la philosophie, et, cela fait, il se charge de con- 
duire sans effort les savans et les philosophes à la religion, c'est-à- 
dire au christianisme. Que donne en effet la philosophie pure appuyée 
sur les sciences purement humaines? Elle conduit jusqu’à Dieu, c'est 
sa grandeur; mais quel est ce Dieu des purs philosophes, le Dieu des 
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Platon, des Aristote et des rationalistes modernes? Un Dieu sans rap- 
port avec la créature humaine, un Dieu abstrait. Le vrai Dieu est un 
Dieu vivant, et pour connaître ce Dieu, la raison est impuissante. 
I] lui faut les clartés mystérieuses de la foi, achetées au prix de l’hu- 
milité. Et qu'est-ce que l'humilité? C’est le sentiment profond que la 
créature a de sa faiblesse, c’est l'être fini se courbant devant l'être 
des êtres; c'est quelque chose enfin d’analogue à ce procédé scienti- 
fique par où le physicien et le géomètre passent du fini à l'infini. 

Ainsi donc l'induction qui élève Newton à la loi générale de l’uni- 
vers, le calcul qui fait pénétrer Leibnitz dans le mystère de la géné- 
ration des grandeurs, la méthode qui conduit le métaphysicien de la 
cause finie à la cause des causes, ces procédés ne sont que des essais 
imparfaits et comme des figures de l'acte sublime qui constitue la 
religion, et par lequel s’ébauche dans cette vie, en attendant qu’elle 
s'accomplisse parfaitement dans l’autre, l'union du fini et de l'infini. 

La poésie, l'art en général, n’ont pas d'autre essence. L'enthou- 
siasme du poète, le ravissement du mystique, l'essor ardent de l’ar- 
tiste vers l'idéal, tout cela n’est que la loi universelle de l'esprit 
humain, l'ascension du fini vers l’infini. Les Raphaël et les Michel- 
Ange, les Dante et les Milton sont animés du même souflle qui em- 
porte les Kepler et les Galilée, les Descartes et les Leibnitz, et tous ne 
font, poètes, théologiens, savans, que ce que fait la pauvre femme 
dont Fénelon enviait l'humble adoration : ils s'élèvent du plus pro- 
fond de leur nature misérable et finie vers le principe de toute per- 
fection, de toute beauté, de toute félicité; ils prient Dieu. 

Tel est le système du père Gratry: voilà du moins la pensée fon- 
damentale de sa logique et de toute sa nouvelle entreprise. Commen- 
çons par reconnaître que le père Gratry a un sentiment énergique et 
vrai des besoins du siècle, et qu'il a tracé une peinture exacte de 
l'état des intelligences. Nous tombons d'accord que le divorce de la 
philosophie et des sciences est un grand mal et que leur réconcilia- 
tion est la chose du monde la plus désirable, la plus urgente et la 
plus nécessaire. Nous reconnaissons aussi avec le père Gratry, non- 
seulement qu'il y a dans le fond des choses un accord général entre 
l'esprit du christianisme et l'esprit de la bonne philosophie, mais 
encore que la philosophie et la théologie ont des points de contact 
naturels et peuvent se rendre des services réciproques. 

En général, ces pensées d'harmonie entre les sciences, la philo- 
sophie et le christianisme, ce prêtre passionné pour la physique et 
la géométrie, qui lit Cuvier, Humboldt et Laplace, qui adore la mé- 
taphysique et fait ses délices de Platon, qui étudie la théologie en 
moraliste et en philosophe, qui espère et qui annonce un prochain 
grand siècle, ce sentiment élevé, ce souffle généreux, tout cela nous 
inspire le plus grand respect et la plus vive sympathie. 








922 REVUE DES DEUX ‘MONDES. 


Le père Grairy est un homme de notre temps. Son idéal n’est pas 
dans le xr° siècle, ni même dans le xvu° : il est dans l'avenir. Les 
doutes, les fièvres, les aspirations et les désirs contraires qui nous 
agitent, rien de tout cela n’est étranger au père Gratry. Il a vécu, il 
a douté, il a souffert, et il est plein d'enthousiasme, de candeur et 
de foi. 

C'est d'ailleurs un homme doué de rares facultés. A l'étude des 
sciences, de la philosophie, de la théologie, il joint la plus fine cul- 
ture littéraire. C’est un écrivain, et sa pensée ingénieuse sait se co- 
lorer des teintes brillantes et délicates d’une imagination naturelle- 
ment émue. Comme critique, il a toute la pénétration et toute la sou- 
plesse d'esprit nécessaire pour entrer dans le fond des problèmes 
métaphysiques et se plier à toutes les pensées des grands maîtres. 
Son érudition, sans être ni profonde, ni précise, a de l'étendue :et 
une agréable variété. Par momens la flamme la plus pure:et la plus 
brillante illumine son esprit, d'autres fois c'est une mysticité sincère 
et coulant de source qui s'épanche avec abondance et douceur. Son 
style prend alors quelque chose de tendre et de pénétrant; il vous 
caresse, vous attire et vous sourit. Serait-ce trop dire que d'avouer 
qu’en certaines pages il rappelle Fénelon? A la vérité il le rappelle 
par ses défauts plus que par ses qualités : il en a Ja subtilité et la 
finesse trop aiguisée; il n'est pas sans quelque mollesse, sans quel- 
que langueur, et son abondance dégénère en fluidité; mais par deux 
traits il fait penser au noble et charmant modèle, je veux dire une 
haute métaphysique animée de mystique ferveur. 

Cette part loyale faite à la sympathie, nous dirons nettement que 
si l'on réduit les théories du père Gratry à leur fond essentiel et 
précis, si on Ôte à son livre les vues de détail ingénieuses, les pages 
délicates et charmantes: si, laissant de côté les généralités, les désirs 
vagues d'union et d'accord, on porte la question sur un terrain net- 
tementæirconscrit, le système du père Gratry repose sur une base 
ruineuse, Sa grande découverte de l'identité des trois procédés de la 
physique, de la mathématique et de la philosophie est une idée fausse, 
et sa tentative de ramener les savans à la philosophie et la philoso- 
phie au christianisme est une œuvre à recommencer. 


IL. 


Une première chose qui nous frappe, c’est l'idée singulière que le 
père G:atry se forme de la méthode des sciences physiques, c'est-à- 
dise-de la nature et de la por.ée de l'induction. Le procédé inductif 
n'a:vien de mystérieux. Il y a plus de deux mille ans que Socrate le 
recomimandait à Platon, et l'appliquait lui-même aux sciences mo- 
rales avec une singulière sagacité. Aristote en a donné cette belle 
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formule : L'induction, dit-il, est une marche régulière du particulier 
à l'universel (1). Quel monument plus imposant et plus durable élevé 
à la gloire de la méthode d'induction que cette Histoire des Animaux, 
qui ravissait Cuvier d'étonnement, et où le philosophe de Stagyre 
s'élève par degrés de la description des individus et des espèces aux 
lois les plus générales de l'organisation! A l'époque du renouvelle- 
ment des sciences, Bacon eut le mérite, non pas certes d'inventer l'in: 
duction, car on n’invente pas une faculté naturelle de l'esprit humain, 
non pas de la découvrir, puisque Socrate, Platon, Aristote, et vous 
pouvez y joindre Hippocrate, l’avaient appliquée avant lui, mais de 
la décrire avec précision et de la prêcher avec enthousiasme. Newton 
acheva dé la consacrer par des découvertes immortelles, et ses hé- 
ritiers l’appliquent tous les jours sous nos yeux. Ouvrez le Discours 
sur l'élude de là philosophie naturelle, écrit par un contemporain 
illustre, M. Herschel, et dans ce livre, tout pénétré du Novum Orga- 
num de Bacon et des Regulæ philosophandi de Newton, vous verrez 
que l'induction consiste à s'élever, par des observations et des expé: 
riences bien conduites, à la connaissance des lois de la nature, les- 
quelles ne sont autre chose que les relations constantes qui existent 
entre les phénomènes de l'univers (2). 

Qu'y a-t-il dans ce procédé qui ressemble aux spéculations dés 
philosophes sur l'existence et les attributs de Dieu, et comment assi- 
miler la méthode dont s’est servi Ampère pour trouver la loi des cou: 
rans électriques avec celle qui conduisit Platon au premier principe 
de la vérité et de l'être? 

Si j'entends bien le procédé dialectique ou métaphysique dont 
Platon nous à transmis l'héritage, voici comment on pourrait le dé- 
finir. Chaque fois que je considère un objet de la nature, astre, 
plante ou minéral, et l’homme lui-même, je m'aperçois que cet objet 
est changeant, successif, limité, en un mot imparfait. Voyant cela, je 
me dis que cet objet n'existe pas par lui-même, n’a pas en lui-même 
sa raison d’être, et dès lors je le rapporte à un principe supérieur qui 
est par soi, qui a sa raison d'être en soi, c'est-à-dire qui est im- 
muable, éternel, infini, parfait. Tel est l'acte essentiel de la pensée 
sur lequel repose toute théodicée. Si cet acte est réel et légitime, si 
cette base est solide, il s'ensuit qu'il y'a un moyen régulier de con- 
naître la nature de Dieu, une méthode métaphysique. Et sans doute 
Dieu est infiniment loin de nous. C’est un Dieu:caché, mais il se 
révèle dans la nature et dans l'humanité, et là je puis saisir quelque 
trace de ses perfections infinies. Tout ce qui est dans l'univers et 
dans l'humanité a sa raison d’être en Dieu. Il y a dans la créature de 


(1) Organon, If Anal., 1,1; Top., 1, 12. , 
(2) 3. F. W. Herschel, Discours, deuxième partie, ch. 1, p. 97. 
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la force, de l'intelligence, de la beauté, de l'amour, de la liberté : 
donc tout cela existe dans le créateur. La vie, dans l’univers, se dé- 
veloppe sous la condition de la limite, de l’espace, du temps; elle 
est en Dieu sous la forme de l'éternité, de l’immensité, de l'infini. 
Voilà la méthode dialectique dont le père est Platon, ou, pour mieux 
dire, elle a pour véritable père l'esprit humain. Elle a paru dans le 
monde le jour où l’homme a senti sa faiblesse, et proclamé au-des- 
sus de lui quelque chose de divin. 

Le procédé métaphysique a donc ce caractère de franchir d’un 
bond l'intervalle qui sépare la créature du créateur, le fini de l’in- 
fini, l’être contingent de l'être nécessaire. Sur ce point, nous sommes 
d'accord avec le père Gratry, et nous reconnaissons qu'il décrit exac- 
tement le procédé dialectique ou métaphysique; mais il est d'autant 
plus surprenant qu’il identifie ce procédé avec celui des sciences phy- 
siques, avec l'induction. 

Voici un physicien qui observe la nature : en réunissant les obser- 
vations faites par ses devanciers, en y ajoutant ses observations pro- 
pres, en les comparant, en les combinant, en ajoutant à la puissance 
très bornée de nos sens la puissance indéfinie des instrumens, il 
parvient à reconnaître que toutes les planètes connues ont une même 
loi, qu’elles se meuvent selon des courbes elliptiques dont le soleil 
occupe un des foyers. Cette loi est admirable; elle fait la gloire de 
Kepler, et Newton en tirera l'attraction universelle. D'un autre côté, 
voici un métaphysicien qui essaie de trouver quelque lumière sur 
l’origine des choses : il se dit que le monde est un composé de force 
et d'intelligence, et comme en cette région des choses qui passent, 
toute force a des limites, toute intelligence des lacunes et des om- 
bres, il rapporte le monde à une cause infinie et toute - puissante 
qui renferme en elle la perfection de l'intelligence et de l’activité, et 
qui du sein de l'éternité épanche hors d'elle-même, sans s'épuiser, 
la force, la pensée et la vie. Ce philosophe, c'est Anaxagore, c’est 
Socrate, c'est Platon, c’est Descartes, c’est Leibnitz, c’est Voltaire, 
c'est tout homme qui se recueille et s’estime ce qu'il est. 

J'ai beau comparer le procédé du physicien et celui du métaphy- 
sicien, je n’y vois que ces analogies générales, qui tiennent à la 
nature constante de l'esprit humain; mais, loin d'y saisir une iden- 
tité, j'y reconnais au contraire des différences essentielles. 

Que trouve ou que cherche le physicien? Les lois de la nature. 
Que cherche le métaphysicien? Dieu et ses attributs. Mais qu'est-ce 
qu'une loi de la nature? Un fait général, rien de plus. Je dirai un 
fait universel, si vous voulez; mais un fait n’est qu’un fait. Particu- 
lier ou universel, il garde son essence; il exprime une vérité contin- 
gente qui pourrait être ou n'être pas, qui n’a rien en soi de néces- 
saire et d’absolu. 
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Soutiendrez-vous que les lois de la nature sont des vérités néces- 
saires, et citerez-vous Montesquieu, qui les définit, au commence- 
ment de l'Esprit des lois, «les rapports nécessaires qui dérivent de 
la nature des choses? » Mais Montesquieu parle ici des vérités ma- 
thématiques et des vérités morales et métaphysiques , lesquelles en 
effet ont un caractère de nécessité. Or il s’agit entre nous des lois de 
l'univers matériel. Eh bien! je prends la plus belle, la plus magni- 
fique, la plus générale de ces lois, la loi de l'attraction. Est-ce là 
une vérité nécessaire? J'en appelle à Newton (1), j'en appelle aux 
plus illustres physiciens modernes; tous vous diront que l'attraction 
universelle n’exprime qu’un fait, un fait universel, révélé par l’ob- 
servation, vérifié par l'expérience et le calcul. Ce fait peut-il être 
déduit de la nature des corps? Non; on le constate, on le vérifie, on 
ne le démontre pas géométriquement. A la rigueur donc, l'attraction 
universelle n’est autre chose qu’une hypothèse imaginée par Newton, 
et qu'aucun fait n’est venu démentir (et encore je ne parle que des 
faits astronomiques, des grands faits; car si on arrivait à des phéno- 
mènes très délicats, par exemple aux phénomènes de cohésion, aux 
phénomènes capillaires, la généralité de la loi newtonienne serait en 
péril). Il en est de même, à plus forte raison, de toutes les autres 
lois de la nature. Ce sont des faits généralisés par l'induction et le 
calcul, ou pour mieux dire des hypothèses générales confirmées par 
l'expérience et le calcul, et rendant compte des phénomènes. 

Le père Gratry dira peut-être que je rétrécis le domaine des 
sciences physiques, que je diminue la portée de l'induction, que les 
physiciens ne cherchent pas seulement des lois, maïs des causes; 
que l'attraction exprime quelque chose de plus qu’un fait universel, 
savoir une force universelle. 

Ici encore j’oppose au père Gratry l’autorité de Newton. Quel autre 
sera plus compétent pour noüs apprendre ce que c’est que l'attrac- 
tion? Ouvrez les Principes et l'Optique; Newton vous dira (2) que l'at- 
traction n’est pas pour lui une cause, mais une loi, c'est-à-dire l’ex- 
pression générale d’un fait. Qu’est-elle en soi? Pourquoi les corps 


(1) Newton, Philosophiæ naturalis principia mathematica, lib. 1. 

(2) « Je n’examine point ici, dit Newton, quelle peut être la cause de ces attractions; 
ce que j'appelle ici attraction peut être produit par une impulsion ou par d’autres 
moyens qui me sont inconnus. Je n’emploie ici ce mot d'attraction que pour signifier 
en général une force quelconque par laquelle les corps tendent réciproquement les uns 
vers les autres, quelle qu’en soît la cause; car c’est des phénomènes de la nature que 
nous devons apprendre quels corps s’attirent réciproquement et quelles sont les lois et 
les propriétés de cette attraction, avant que de rechercher quelle est la cause qui la pro- 
duit. » (Oplique, liv. ir, qu. 31.) 

« Je ne considère pas, dit encore Newton en parlant des forces attractives, ces priu- 
cipes comme des qualités occultes, mais comme des lois générales de la nature. » (Op- 
tique, Liv. mr, qu. 41.) 
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semblent:ils s’attirer ? s’attirent-ils en effet? la force par laquelle ils 
influent l’un sur l'autre est-elle placée à. leur centre ou répandte 
dans leurs parties? agit-elle à travers le vide ou à l'aide d’un fluide. 
médiateur? Newton l’ignore, Laplace et. Poisson ne le savent pas; 
le père Gratry le sait-il davantage? Ses maîtres de l'École polytech- 
nique s'engageaient-ils à lui faire connaître les causes de la nature? 
Dulong et Ampère lui ont-ils jamais proposé la chaleur, l'électri- 
cité, les fluides impondérables, comme autre chose que des hypo- 
thèses imaginées pour lier les phénomènes? Qui sait ce que c'est. 
que:la chaleur en soi, la lumière en soi? Quel physicien a défini la. 
matière, l'essence des-corps ? C’est pourtant là ce.qu'il faudrait con- 
naître pour atteindre les véritables causes et les véritables lois des 
phénomènes, pour transformer les lois contingentes de la physique 
en vérités nécessaires, Or, s'il en est ainsi, n'est-il pas clair que la. 
physique, dans son essor le plus hardi, ne dépasse pas les limites. 
de la nature? Lois. causes, phénomènes, tout cela:est fini et limité: 
En un mot, la physique et l'induction ne sortent pas du domaine de: 
la contingence. 

Quel rapport y at-il donc entre la méthode-des physiciens et cette 
opération de la pensée qui nous élève du fini à l'infini, du monde à 
Dieu, des causes finies à la cause infinie, de l'être:contingent à l'être: 
nécessaire? Le point de départ est commun sans doute : c'est la na- 
ture, c'est le champ des phénomènes; mais le but et le moyen sont 
essentiellement différens : ici des lois de la nature, c'est-à-dire 
des faits généralisés, maïs. toujours contingens; là, un être néces- 
saire, infini, absolu. D'un côté, des observations lentes, nombreuses, 
des calculs, des expériences, un progrès lent et mesuré; de l’autre, 
un élan de la pensée, un élan soudain, irrésistible, qui nous fait fran- 
chir un intervalle infini. En vérité, il faudrait pousser bien loin le 
goût des analogies pour en trouver entre deux méthodes si prodi- 
gieusement différentes; maisles proclamer identiques, c'est une mé- 
prise inconcevable. 

Je l'avouerai, je:n’ai pu lire sans scandale le chapitre du père 
Gratry intitulé l’{nduction appliquée par Kepler. N s'agit de décrire 
le procédé inductif, Pourquoi choisir Kepler pour guide? pourquoi 
Kepler de préférence à Bacon, qui est le promoteur et le législateur 
de l'induction, ou à Newton, qui en a montré avec une égale gran- 
deur l'usage et la théorie? Voici le secret du père Gratry: c'est que 
Kepler est un chrétien enthousiaste qui a mêlé ses idées théologiques 
à ses découvertes et associé le mysticisme à l'astronomie. Certes 
personne ne peut songer à rabaisser Kepler; mais, si par le génie il 
égale Newton, on conviendra qu'il en est loin par la mesure et la 
méthode. 11 se ressent du désordre d'idées où s'agitait le génie mo- 
derne du xvi° siècle. On sait qu'il se figurait les astres comme des 
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animaux divins, à la manière des Pythagore et des Platon. Le grave 
Cuvier ne peut-retenir un sourire, lorsque dans son Discours sur les 
Révolutions du globe il mentionne, parmi des hypothèses de 11 géo- 
logie au berceau, l'idée que se formait Kepler de la terre, come 
d'une sorte de baleine qui, parle mouvement alternatif de sa res- 
piration gigantesque, doune naissance aa flux et au reflux de la 
mer. Ces idées étranges n'ont pas:empèché Kepler de découvrir ses 
trois: fameuses lois et de placer son nom à côté de Copernik; mais s'il 
y à quelque chose .de sublime et de touchant dans cet homme de 
génie mauquant presque de pain pendant ces veilles de vingt-deux 
années qui devaient être si fécondes pour la science:et si bieufai- 
santes pour le genre humain, le père Gratry nous permettra de dire 
que Kepler, comme chercheur de vérités ‘expérimentales, n'est un 
exemple à proposer à personne. C'est dans le chapitre du savant:ora- 
torien que je vais en trouver la preuve, et n'ayaut pas en ce moment 
l'Havmonica mundi sous les yeux, je m'en rapporte à l'exactitude de 
ses citations. 

Le père Gratry raconte avec admiration que Kepler, voulant dé- 
couvrir selon quelle courbe se meuvent les planètes, commence par 
poser en principe qu'il y a un Dieu, que Dieu:se manifeste dans la 
création,.et que les lois de la nature et les mouvemens des astres 
doivent exprimer la nature de Dieu. Ces-principes sont vrais, et nul 
physicien:raisonnable n'y contredira. Cependant le'père Gratry pré- 
tend en conclure que les lois de la nature ne :8ont pas des vérités 
contingentes, mais des vérités nécess ires. Æt voilà pourquoi, dit-il, 
on peut les exprimer sous forme mathématique. Là-dessus, le père 
Gratry cite cette bel:e parole de Kepler, que la géométrie est éter- 
nelle, et qu'elle existe avant le mon: dans l'intelligence du créateur. 
Gela est profondément vrai; mais il ne s'agit pas de géométrie : il 
s'agit de connaitre les lois eflectives que Dieu à données à la nature. 
Orles seuls moyens pour cela, c'est l'expérience et l’induct on; le cal- 
cul s'y appuie et les féconde; il ne saurait les remplacer. C'est une 
théorie dangereuse que celle qui regarde les lois de la nature conune 
nécessaires et pouvant être déduites a priori de la nature de Dieu. 
Descartes l'a essayé, mais il a échoué, et Leibnitz n'hésite pas à dire 
qu'il y a dans cette entreprise une semence de panthéisme (1). Que 
le père Gratry y prenne garde, lui pour qui le panthéisme est l'anti- 
pode de la vérité. 

Kepler va donc essayer, si l'on en croit son historien, d'expliquer 
a pruwri les courbes des planètes par les attributs de Dieu. Voyons 
cæ:a. Le Dieu de Kepler, dit le père Gratry, n'est pas un Dieu in: éter- 
miué comme celui des rationa istes; c'est le Dieu des chrétiens, c'est 


(1): Leibuitz, Le! {red l'ublé Nica sr, dans Frlmanr, p.120, #41 étsuiv. 
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le Dieu Père, Fils et Saint-Esprit. Voilà le principe d'où il faut par- 
tir. Quoi donc! dirai-je, obligerez-vous l'astronomie de prendre son 
principe dans la théologie? C’est exorbitant. Encore si ce principe 
était une vérité claire et distincte; mais non, c'est un mystère. Vous 
voulez donc que les sciences, au lieu de partir du connu pour at- 
teindre l'inconnu, partent du mystérieux, de l'inexplicable. Singu- 
lier moyen d’éclaircir et d'expliquer les choses! Il est heureux que 
Copernik et Galilée ne s'en soient pas servis; mais enfin suivons le 
fil de cette déduction extraordinaire : Dieu est un et triple; je l’ac- 
corde, que s’ensuit-il pour les planètes? Il s'ensuit, me dites-vous, 
que les mouvemens des planètes doivent exprimer la Trinité : j'y 
consens; comment feront-elles pour cela? Le père Gratry répond: 
elles se mouvront circulairement. 

En vérité, cette conclusion est inintelligible. Quand les pythago- 
riciens soutenaient que les astres sont sphériques et se meuvent en 
cercle, parce que la sphère et le cercle sont les plus belles de toutes 
les formes, cela avait un sens, car il est vrai que ces figures sont géo- 
métriquement les plus simples; mais comment aboutir au cercle en 
partant de la Trinité? Le père Gratry ne le dit pas. Supposons béné- 
volement qu’on aboutisse au cercle : nouvel embarras. L'expérience 
prouve en effet que les planètes se meuvent, non pas en cercle, mais 
selon des courbes elliptiques, et la gloire de Kepler, c’est justement 
d’avoir découvert cette loi. Mais non; ce que le père Gratry admire 
dans Kepler, ce n’est pas sa découverte, ni ses tables, ni ses calculs; 
le père Gratry admire Kepler pour avoir déduit de la Trinité un 
mouvement en cercle qui ne peut s’en déduire, et qui, étant absolu- 
ment nécessaire a priori, a le malheur de n’exister pas. A la vérité, 
le père Gratry ne reconnaît pas ce démenti de l'expérience. L’ellipse 
et le cercle sont, dit-il, deux figures de même espèce, l’ellipse étant 
la projection du cercle et le cercle n'étant qu’une ellipse dont les 
deux foyers sont identiques. Voilà qui est ingénieux, et c'est se tirer 
d'affaire en homme d'esprit; mais un peu de bon sens ne serait-il pas 
ici préférable, et ne peut-on pas dire avec Molière à l'admirateur de 
la théologie de Kepler : 


Quand sur une personne on prétend se régler, 
C'est par ses beaux côtés qu’il lui faut ressembler. 


Admirons donc le génie et les découvertes de Kepler, mais lais- 
sons-lui ou plutôt laissons à l'enfance de l’âge moderne les animaux 
divins, les rapports de la Trinité avec la forme sphérique et la parenté 
de l'âme et du cercle (adumbrationem sacro sanctæ Trinitatis in sphæ- 
rico, el cognalionem circuli et animæ). 

Un dernier mot : si le père Gratry avait raison, si l’on pouvait 
déduire a priori les lois de l'univers de la nature de Dieu, la mé- 
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thode d’induction n’existerait pas; la physique se ferait à coups de 
syllogismes, et il faudrait étudier l'astronomie, non dans le ciel, mais 
dans saint Thomas. Est-ce là ce que le père Gratry nous propose? 
Dans ce cas même, sa thèse sur l'identité du procédé des sciences 
physiques avec celui de la métaphysique serait fausse, puisque la 
physique, au lieu de s’élancer du particulier à l’universel, du fini 
à l'infini, descendrait au contraire de l’universel et de l'infini au 
fini et au particulier. 

Nous voilà donc forcé de conclure que le savant oratorien (et 
cela peut-il se dire sans quelque embarras?) a complétement défi- 
guré le procédé inductif. Aussi bien il déclare que son induction 
n’est pas celle de Bacon, qu'il appelle avec dédain un pur tâtonne- 
ment. J'en demande bien pardon au père Gratry, l'induction qu’il 
repousse est celle de Newton, de Lavoisier, de Volta, de Cuvier, de 
Berzélius, et celle qu'il propose est morte avec le moyen âge. Il ne 
la ressuscitera pas. 


IV. 


Je crains bien aussi que le procédé infinitésimal, tel que le con- 
çoit le père Gratry, ne soit pas le procédé de Leïbnitz, maïs un pro- 
cédé de récente formation. Et ici mon embarras redouble, car il s’a- 
git de hautes mathématiques, et je ne suis qu’un profane écrivant 
pour des profanes; mais s’il y a quelque indiscrétion dans cette af- 
faire, j'en renvoie la responsabilité au père Gratry, qui assure que 
le procédé infinitésimal est un procédé très simple, très familier, 
qu'on peut rendre aisément accessible à tout esprit un peu cul- 
tivé. Au surplus, rien ne nous oblige d'entrer à fond dans la méta- 
physique de ce calcul. Il suffit de donner une idée claire et précise 
de ce que les mathématiciens entendent par l'infiniment petit et l'in- 
finiment grand. Toute la question entre le père Gratry et nous est 
de savoir ce que c’est que l'infini en mathématiques, si cet infini est 
identique à l'infini des métaphysiciens, s'il est considéré au même 
point de vue, s’il a la même valeur, s’il est atteint par la même opé- 
ration de la pensée. 

Le père du calcul infinitésimal, Leïbnitz, dit quelque part : Mon 
calcul donne le moyen d'opérer la quadrature des courbes. Ce mot 
va nous fournir un premier aperçu, un commencement de clarté. 
On peut en effet considérer la découverte de Leïbnitz comme don- 
nant, avec beaucoup d’autres choses, une méthode pour ramener les 
lignes courbes à des assemblages de lignes droites. Chacun com- 
prend de quoi il s’agit dans la géométrie des courbes : il s’agit du 
cercle, de l’ellipse, de la parabole. On veut connaître ces courbes, 


TOME XI. 59 
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trouver leurs propriétés, saisir la loi de leur génération. Il est aisé 
de concevoir que le problème serait plus simple, si l’on pouvait ra- 
mener ces figures à des lignes droites. 

Prenons pour exemple la plus simple des figures curvilignes, le 
cercle, et pour aider la raison par les sens, d'un point quelconque 
pris comme centre, avec une ouverture de compas quelconque, tra- 
çons sur le papier une circonférence. Supposons qu'on veuille ré- 
soudre divers problèmes touchant cette figure, par exemple mesu- 
rer sa surface ou connaître le rapport de sa circonférence avec son 
rayon. Et cela, non pas d’une manière mécanique, ce qui n’abouti- 
rait à aucun résultat intéressant, mais d'une manière scientifique, 
de telle sorte que l'on sache en général quelle est la surface d’un 
cercle et quel est le rapport précis dela circonférence au rayon pour 
tous les cercles possibles. 

Ces problèmes ont leurs diflicultés. Que serait-ce, si au lieu du 
cercle il s'agissait d'une courbe moins simple, comme la parabole, 
l'hyperbole et d'autres, de plus en plus compliquées? Mais ne par- 
lons que du cercle, et cherchons, non pas à résoudre les questions 
posées, mais à les simplifier en les transformant. 

Inscrivons dans notre cercle un polygone régulier, d’un nombre 
quelconque de côtés, six par exemple. Voilà une figure qui donne 
naissance à des problèmes analogues aux précédens; au lieu de la 
circonférence de notre cercle, considérez le périmètre de notre poly- 
gone: au lieu du rayon du cercle, considérez l’apothèmedu polygone, 
c'est-à-dire la perpendiculaire abaissée du centre sur l’un quelconque 
de ses côtés, vous pouvez vous demander quelle est la surface du 
polygone, quel est le rapport du périmètre à l’apothème. Ce sont les 
mêmes problèmes de tout à l'heure, mais ils sont infiniment plus 
aisés. Rien de plus simple que la loi de génération d’un polygone 
régulier, rien de plus facile par exemple que de mesurer sa surface 
et de démontrer qu'elle est égale à la demi-somme de ses côtés mul- 
tipliée par l'apothème. Si donc l'on pouvait ramener le problème 
du cercle au problème du polygone, on aurait b:aucoup avancé la 
question. 

Concevez maintenant que le polygone inscrit, au lieu d’avoir six 
côtés, en eût douze, vingt-quatre, quarante huit; cherchez ce quiren 
arriverait. Évidemment ce polygone se rapprocberait de plus en 
plus du cercle. Et si vous imaginez des polygones dont les côtés 
aillent ainsi toujours croissant, vous vayez clairement que plus le 
nombre des côtés augmente, plus le polygone tend à s'identifier avec 
le cercle. Or ne pouvez-vous pas concevoir cette multiplication des 
côtés de notre polygone aussi grande qu'il vous plaira? Quelque 
nombre qu'on assigue, dût ce nombre surpasser toutes les forces.de 
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l'imagination, n'êtes-vous pas libre de le-doubler, de: le tripler, de 
lenultiplier à votre gré? Vous touchez à la conception de Leïbnitz, 
à l'idée de l'infiniment petit. 

S'il est vrai que notre polygone tende à:s'identifier avec le cercle 
et qu'il y tende d’une manière indéfinie, il s'ensuit que concevoir 
un cercle comme un polygone composé d'un nombre immense de 
côtés, c'est sans doute commettre une erreur, mais une erreur qu'il 
est possible de réduire autant qu'on le voudra. Il sufit pour cela 
de faire croître le nombre des côtés. À mesure-queice nombre:se mul- 
tiplie et tend, pour ainsi parler, à être infini, l'assimilation du-cercle 
au polygone est une erreur qui diminue et qui tend pour ainsi dire 
à être nulle ou égale à zéro. Voilà l’origine très simple de ces deux 
signes de l'algèbre auxquels on prête quelquefois un air mystérieux 
et cabalistique, l'infini et zéro (+,0); voilà la notion de l'infiniment 
grand et de l’infiniment petit. 

On peut, je crois, comprendre maintenant ce que les matltéma- 
ticiens veulent dire quand ils définissent le cercle: : un polygone 
d'un nombre infini de côtés infiniment petits. Cela ne signifie pas 
qu'un cercle puisse jamais être un polygone; il y aurait contradic- 
tion: Ce’a signifie que l'assimilation d’un cercle à un polygone ren- 
ferme une erreur qu’on peut rendre aussi petite qu'on voudra. Cela 
ne veut pas dire non plus qu'il y ait dans la nature, ni qu’il puisse 
y avoir des polygones dont le nombre des côtés soit infiniment 
grand, et la grandeur des côtés infiniment petite. Cela veut dire que 
le nombre des côtés peut être rendu aussi grand qu'on voudra, là 
grandeur de ces côtés aussi petite qu'on voudra, et l'assimilation 
d'un tel polygone à un cercle aussi voisine qu'on voudra de la vérité. 

Si je ne me trompe, ces idées sont claires et distinctes. On me 
demandera à quoi servent toutes ces abstractions? Je réponds avec 
Leibnitz : à simplifier les problèmes .en les transformant (4). Nous 
venons de voir comment on peut ramener le problème du cercle au 
problème du polygone. Eh bien! généralisez cette idée, et vous com: 
prendrez l'avantage immense qu'il peut y avoir, quand on à affaire 
à une courbe rebelle, à la ramener de force en quelque façon à une 
ligne plus docile et à la réduire peu à peu à une loi où elle semblait 
se soustraire. 


(1) Leibnitz, dans une de ses lettres à Oldenburg (voyez le Commercium epis!'olicum 
publié par la Société royale de Londres, 24 août 1676, s'exprime: ainsi : « Mercator a 
trouvé le moyen de carrer la surface des courbes dont l'ordonnée ‘est exprimée ration: 
nellement eu fonction de l'abscisse; il nous a appris à réduire ces expressions en séries: 
par la division, et Newton nous a enseigné à faire la méme chose pour les expressions. 
radicales Maintenant j'ai trouvé une méthode des transmutations au moyen de laquelle 
on peut ramener toutes les courbes à des cas simples: » 
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Ce n’est là cependant, je me hâte de le déclarer, qu’une idée très 
incomplète de tout ce qu’il y a de profondément ingénieux dans la 
conception de Leibnitz, et il faut renoncer à décrire la méthode 
qu’il a inventée soit pour décomposer les différentes grandeurs 
finies en élémens infiniment petits, soit pour revenir de ces élémens 
aux grandeurs finies. 1] y a là des miracles de combinaison, des 
prodiges de calcul qui expliquent la fécondité prodigieuse de la dé- 
couverte dont Leibnitz et Newton se sont disputé la gloire, et qui a 
porté l’art du calcul à son plus haut degré de perfection. 

Mais le seul point qui nous importe, c’est de savoir si ce mouve- 
ment alternatif du fini à l'infiniment petit et de l’infiniment petit au 
fini, qui constitue le calcul infinitésimal, peut être assimilé, comme 
l’assure le père Gratry, à la méthode qu'emploient les métaphysi- 
ciens pour démontrer l'existence et les attributs de Dieu. 

Quel rapport y a-t-il entre ces combinaisons des mathématiciens, 
si abstraites, si artificielles, si raflinées, si étrangères à la foule des 
esprits, et ce mouvement simple et irrésistible qui élève la pensée 
de tous les hommes du spectacle de la nature réelle à la pensée d’un 
créateur ? 

Le père Gratry voit ici, je ne dis pas une analogie lointaine, je 
ne dis pas une ressemblance, mais une absolue identité. Rien n’est 
plus étrange que cette thèse. Nous avons relu l'ouvrage pour nous 
assurer que nous ne nous étions pas mépris. Nous avons consulté 
des hommes spéciaux, et parmi eux des esprits éminens. Aucun n’a 
pu s'expliquer une assimilation si extraordinaire. Évidemment le 
père Gratry est ici abusé par ses intentions. Il veut ramener les ma- 
thématiciens à la métaphysique : c'est un dessein digne d’un esprit 
élevé; il cherche partout des raisons de bon accord, et il y en a en 
foule; mais, emporté par le démon de l’analogie, le père Gratry voit 
des identités où il n’y en a pas, et comme il arrive à nos yeux quand 
ils ont trop fixé une certaine couleur, son esprit, à force de voir des 
analogies, a perdu le sentiment des différences. 

La première illusion à signaler, c'est celle que produisent les 
mots. On parle du calcul infinitésimal, de l’infiniment petit, de l’in- 
finiment grand; chacun dit, après Fontenelle, que l'esprit humain a 
fait entrer l'infini dans ses combinaisons, que Newton et Leibnitz ont 
soumis l'infini au calcul. —Ces mots sont innocens, pourvu qu’on 
les entende. 

L'infiniment petit des mathématiques est un infini, si l’on veut; 
mais c'est un infini de petitesse, et il ne faut pas oublier que cet 
infini peut être assimilé à zéro sans aucune erreur assignable. Si le 
père Gratry avait fait cette simple remarque, aurait-il identifié, au- 
rait-il seulement comparé la notion de l’infiniment petit avec la plus 
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vaste, la plus haute et la plus auguste des notions, celle de l'infini 
en esprit et en vérité, celle de l'être des êtres? 

Mais, dira peut-être l’ingénieux oratorien, la notion de l’infini- 
ment petit suppose une notion corrélative, la notion de l'infiniment 
grand; nous voilà plus près de l'objet sublime des contemplations 
du philosophe. Point du tout. 11 y a ici une confusion radicale entre 
deux notions profondément distinctes, l'infini mathématique et l'in- 
fini métaphysique. Les mathématiques ont pour objet essentiel la 
grandeur, et elles n’en sortent jamais. Or la grandeur a une pro- 
priété inhérente à sa nature, c’est de pouvoir être toujours multi- 
pliée et divisée. Voilà l’origine de l’infiniment petit et de l'infiniment 
grand. Concevoir un infiniment petit, dans le cas, par exemple, de 
notre polygone de tout à l'heure, c'est tout simplement concevoir que 
le côté de ce polygone peut être indéfiniment diminué. De même 
concevoir un infiniment grand, c’est concevoir qu'à mesure qu'on 
diminue les côtés de notre polygone, on fait croître indéfiniment le 
nombre de ces côtés. 

L'infini mathématique est donc un indéfini, et cette notion est une 
suite très simple de la nature essentielle de la grandeur. 1] n'y a 
point ici, comme le suppose le père Gratry, un passage brusque du 
fini à l'infini, un élan, un essor de la pensée; il n’y a que le déve- 
loppement logique d’une seule et même notion. Les mathématiques 
e sortent donc pas de la notion de leur grandeur, pas plus que la 
physique de la notion de la contingence. Faut-il citer une autorité 
imposante pour tout le monde et qui a un poids particulier pour le 
père Gratry? Je lui opposerai Pascal. Qu'il veuille bien relire l'admi- 
rable fragment : de l'Esprit géométrique, il y verra la notion de l'in- 
finiment petit et celle de l’infiniment grand déduites de la notion de 
grandeur avec une rigueur et une précision incomparables (1). Il 
n’en faut pas davantage pour ruiner de fond en comble le système 
du père Gratry. 

Comment en effet assimiler la grandeur, alors même qu’on la sup- 


(1) Les mathématiques, dit Pascal, ont pour objet les nombres, l’espace et le mouve- 
ment. Or chacun de ces objets comprend deux infinités, l’une de grandeur, l’autre de 
petitesse : «car, quelque prompt que soit un mouvement, on peut en concevoir un qui le 
soit davantage, et hâter encore ce dernier, et ainsi toujours à l'infini, sans jamais arri- 
ver à un qui le soit de telle sorte qu’on ne puisse plus y ajouter. Et au contraire, quel- 
que lent que soit un mouvement, on peut le retarder davantage, et encore ce dernier, et 
ainsi à l’infini, sans jamais arriver à un tel degré de lenteur qu’on ne puisse encore en 
descendre à une infinité d’autres, sans tomber dans le repos. De mème, quelque grand 
que soit un nombre, on peut en concevoir un plus grand, et encore un qui surpasse le 
dernier, et ainsi à l'infini, sans jamais arriver à un qui ne puisse plus être augmenté. 
Et au contraire, quelque petit que soit un nombre, comme la centième ou la dix-millième 
partie, on peut encore en concevoir un moindre, et touiours à l'infini, sans arriver au 
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pose indéfiniment agrandie ou diminuée, comment l'assimiler à l'in: 
fini de la métaphysique, qui est l'être souverainement parfait, l'être 
immuable, indivisible, accompli, parfait, placé au-dessus de toute 
grandeur et de toute comparaison? Le père Gratry a-t-il songé à ce 
qu'il ya de bizarie et de dangereux dans ces assimilations paras 
doxales et inouies? Mais voici une raison plus capable encore de le 
toucher. Les mathématiques ont pour objet la grandeur, non pas là 
grandeur réelle, mais la grandeur abstraite (4). Il n’y a pas dans la 
nature d'unités égales, et cependant l'arithmétique repose sur là 
conception de termes strictement égaux. Il n’y a pas dans la nature 
de cercles parfaits, de surfaces parfaitement planes, de lignes parfai: 
tement droites, et cependant tout cela est supposé par la géométrie: 
H n'ya pas, à plus forte raison, dans la nature des quantités infini- 
ment petites ou infiniment grandes. Ce ne sont là que les jeux sa- 
vans de l’abstraction, les raflinemens ingénieux du calcul. Je dirai 
plus, l’infiniment petit, de sa nature, exclut l'existence réelle. 

Ce qui est réellement est déterminé dans son être, et Dieu lui- 
même est en un sens un être déterminé, puisqu'il est parfait. Or 
l'infiniment petit est une grandeur plus petite que toute grandeur 
déterminée. C'est donc une pure conception de l'esprit, une pure 
abstraction, qui n’a pas et ne peut avoir de réalité. C’est, par exem- 
ple, une surface sans épaisseur, une ligne sans longueur, un instant 
sans durée. Pares hypothèses, qui seraient'absurdes si on les voulait 
réaliser! Que dites-vous d'une partie du temps, supposée réel'e, qui, 
comme élément du temps, doit avoir une durée, et qui, comme 
partie infiniment petite, n’a aucune durée, si petite qu’elle soit? C'est 
une contradiction. Voit-on où cela pourrait conduire, si la thèse du 
père Gratry était fondée ? C'est que la métaphysique est comme là 
géométrie une science abstraite, qui se meut dans une région dé 
purs concepts, qui les assemble ou les divise, sans que jamais ellé 
puisse mettre le pied sur le terrain des réalités. Voilà Dieu, ses attri- 
buts, devenus comme l'étendue des géomètres, des notions pure- 


zéro on néant. Quelque grand que soit un espace, on peut en concevoir un plus grand, et 
encore un qui le soit davantage, et ainsi à l'infini, sans jamais arriver à rien qui ne 
puisse plus être augmenté. Et au contraire, quelque petit que soit un espace, on peut 
encore en considérer un moindre et toujours à l'infini, sans jamais arriver à un indivi- 
sible qui n'ait plas aucune étendue. Il en est de même du temps. c'est-à-dire, en un 
mot, que quelque mouvement, quelque nombre, quelque espace, quelque temps que ce 
soit, il y en a toujours un plus grand et un moindre, de sorte qu'ils se soutiennent tous 
entre le néant et l'infini, étant toujours infiniment ‘éloignés de ces extrèmes. » (Pascal, 
Pensées, édition de M: Havet, p. 449 et suiv:) 

(1) Cette remarque a déjà été faite par M. de Rémmnsat dans l’article cité plus haut: 
Voyez aussi sur ce point les réserves si finement indiquées dans le rapport du secrétaire 
perpétucl de l’Académie francaise (août 1854). 
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ment abstraites, et peut-être, si l'on veut pousser l'assimilation plus 
loin, des notions irréalisables, des idéaux.de la pensée qui ne peu- 
vent être connus comme réels qu'à la condition de se contredire. 
Nous voilà en pleine phi'osophie allemande. L'idée de l'être, dira 
Hegel, implique contradiction, comme l'idée de l'infiniment petit. 
L'être est en un sens, .eten tant qu'indéterminé, il n’est pas. Ilest 
fini et infini, de sorte que le fond de notre pensée et de toute exis- 
tence est une contradiction. Grand Dieu! voilà le père Gratry qui 
donne des armes aux hégéliens! 

Je ne veux pas pousser plus loin cette polémique. Je ne veux pas 
dire au père Gratry que ce procédé'infinitésimal est un procédé in- 
venté au xvu° siècle, étranger jusque-là au genre humain et aux 
savans, un procédé artificiel, particulier, qu'à ce compte Dieu ne 
serait connu que depuis Leibnitz, et que la connaissance en serait 
refusée à la plupart des hommes. Je crois en avoir dit.assez pour 
conclure que la confusion du calcul infinitésimal avec la preuve de 
l'existence et des attributs de Dieu est une des chimères les. plus 
étonnantes où un homme d'esprit ait pu se laisser entrainer. Si-on 
voulait badiner en matière si sérieuse, on pourrait dire au père 
Gratry qu'il a infiniment peu réussi dans son entreprise, et que si la 
notion d'infiniment grand n'était pas supérieure à toute chose hu- 
maine, c'est à l'erreur où il tombe qu il faudrait l'appliquer. 


Y. 


Voilà un triste dénoûment pour une grande et généreuse entre- 
prise, inspirée à son début par une pensée de couciliation si juste 
et si élevée, soutenue par un si généreux enthousiasme, une ima- 
gination si vive et un si aimable talent. Pourquoi cet échec? C'est 
qu'en de telles entreprises l'imagination, la foi, le cœur, l'esprit, 
l'enthousiasme, tout cela n'est rien sans une raison sévère pour règle 
et pour contrepoids. 

Certes l'enthousiasme est de toutes les choses du monde la plus 
belle et la plus divine, et, pour en médire, le moment serait mal 
choisi; mais ce n'est pas l'enthousiasme qui à lui tout seul a créé la 
science moderne. La foi, l'imagination, le mysticisme, tout cela 
surabondait au xx° siècle, et cependant, pour rendre cette ardeur 
féconde, il a fallu la raison calme et l'austère analyse des Descartes, 
des Galilée, des Newton, des Leibnitz. Otez à l'esprit le plus dis- 
tingué la faculté critique, vous le condamnez à une agitation stérile. 
L'enthousiasme dégénère chez lui en exaltation; pour vouloir saisir 
d'un seul élan la vérité, il embrasse des chimères, et il peut lui 
arriver de tout confondre pour avoir voulu tout. unir. Le chemin de 
la vérité est simple et unique, mais il y a plus d'un chemin pour 
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aller à l'erreur. Tel ne voit que les différences des choses; tel autre 
n'en veut voir que les harmonies. La première de ces infirmités 
d’esprit est déplorable sans doute : elle fait qu’on sépare tout; mais 
la seconde ne vaut guère mieux, elle fait qu'on mêle tout; ce sont 
les deux routes du chaos. 

Est-il bien difficile de signaler dans le livre du père Gratry des 
traces d’exaltation? Hélas! non. Comment expliquer autrement le 
sens mystérieux qu'il attribue à certaines formules qui, examinées de 
sang-froid, se laissent ramener aux idées les plus simples du monde? 
En voici un seul exemple, mais significatif: 

Les algébristes ont une équation qui est, j'en conviens, très énig- 
matique et qui a même, au premier abord, un aspect assez extraor- 
dinaire. La voici : zéro multiplié par l'infini égale une quantité quel- 
conque. Le profane (et ce profane c’est vouset moi), l'ignorant, dis-je, 
qui entend pour la première fois articuler cette équation et à qui l'on 
assure qu'elle est vraie, exacte et démontrable, craint d'être dupe 
d'une mystification savante. Les mathématiques passent pour s'oc- 
cuper des grandeurs, c'est-à-dire d'objets parfaitement déterminés, 
et de chercher entre les grandeurs des rapports de mesure, c’est-à- 
dire les rapports les plus précis. Or voici de singulières grandeurs : 
zéro, c'est-à-dire le néant, le rien; puis l'infini, c’est-à-dire ce qui 
surpasse toute grandeur; enfin une quantité quelconque, A ou B, 
c'est-à-dire une chose absolument indéterminée. Maintenant qu’est- 
ce que multiplier une quantité par l'infini? Cela ne s’entend pas aisé- 
ment. Et qu'est-ce que multiplier zéro? Multiplier le néant, cela 
paraît une opération insensée. Enfin comment le produit de cette 
inintelligible multiplication peut-il être une quantité quelconque ? 
S'il y a un produit, ce doit être un produit déterminé; s’il n’est pas 
déterminé, c’est qu’il n’y a pas de produit, c’est que l'absence de 
produit accuse l’absurdité de l'opération. À ce compte, la formule en 
question serait la formule de l'absurde, l'emblème mathématique 
d'une opération déraisonnable, comme on trouve un emblème pit- 
toresque et ingénieux d’une action folle dans ce bas-relief antique 
où sont représentés deux bergers et un bouc, l’un des bergers occupé 
à traire le bouc et l’autre à tenir le baquet. 

Voilà ce que pourrait conjecturer un esprit défiant; mais les esprits 
ardens ont d’autres démarches. Le père Gratry s'attache à cette for- 
mule. Ce qu’elle à d’étrange, loin de le rebuter, l’attire. Ce néant, 
cet infini, ces rapports inattendus le frappent, l’intéressent et l'exal- 
tent. 11 y soupçonne quelque profond mystère. Convaincu d’ailleurs 
que dans toutes les sciences doivent se trouver certaines idées théo- 
logiques, il voit dans cette formule le symbole et la preuve d'un des 
grands dogmes du christianisme, le dogme de la création. 

Et en effet, dit-il, quel est le dernier mot de l’origine des choses? 
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La raison l’ignore, mais la raison éclairée par la foi peut l’entrevoir. 
Les conciles ont défini la création. Ils l'ont définie en trois mots : 
Dieu a fait l'univers de rien. Ces trois termes sacramentels, Dieu, 
l'univers, rien, ne se résument-ils pas dans notre formule algé- 
brique ? L’infini est le symbole de Dieu; zéro représente le rien, le 
néant; le monde avec ses espaces indéfinis, ses êtres sans nombre, 
est fort bien représenté par le terme : une quantité quelconque. 
Quand donc le calcul prouve et démontre que zéro multiplié par l’in- 
fini égale une quantité quelconque, le calcul prouve et démontre le 
miracle de la création. Devant cette formule, le mathématicien ordi- 
naire reste indifférent. Il a des yeux pour ne pas voir. Il ne saisit que 
la lettre; l'esprit lui échappe. L'homme ignorant et superficiel se- 
coue la tête et sourit; mais l’algébriste philosophe, l’algébriste chré- 
tien s'incline avec respect et tressaille d’une pieuse émotion. 

Peut-être y a-t-il de la cruauté à troubler une émotion dont le 
principe est si respectable; mais la vérité nous oblige d’avertir le 
père Gratry qu'il est dupe de la plus étrange illusion. 

La formule où il voit tant de choses qui n’y sont pas renferme 
des vérités très simples qu’il est facile d’en dégager, surtout avec le 
secours de quelques hommes spéciaux, aussi habiles que complai- 
sans. Considérons une série de fractions, celle-ci, par exemple : +, 
1,4, 4, etc. Ces signes arithmétiques veulent dire qu’une certaine 
unité étant donnée (la durée d’un jour, l’espace d’un kilomètre), on 
en considère des parties de plus en plus petites, le quart, le hui- 
tième, le seizième, et ainsi de suite. N’est-il pas clair qu'à mesure 
que vous continuez cette division, la fraction exprime une quantité 
plus petite ? Voilà, j'espère, une vérité bien simple. Eh bien! conce- 
vez que le dénominateur de cette fraction continue ainsi de grandir, 
ce qu'on peut fort bien exprimer en disant qu'il tend à devenir in- 
fini, ne voyez-vous pas que, par une suite nécessaire, la fraction, 
exprimant une grandeur de plus en plus petite, tendra à devenir 
nulle, ou en d’autres termes s’approchera indéfiniment de zéro? 

Remarquez maintenant que cette conclusion est tout à fait indé- 
pendante de la grandeur exprimée par le numérateur. Que ce numé- 
rateur représente une minute, une heure, un jour, un siècle; qu'il 
représente un kilomètre, un myriamètre, peu importe : il reste tou- 
jours vrai qu’étant donné une grandeur quelconque, pourvu qu’elle 
soit déterminée, si vous en prenez une fraction, cette fraction tendra 
à devenir nulle ou égale à zéro à mesure que vous diviserez la quan- 
tité en parties plus petites, c’est-à-dire à mesure que le nombre des 
parties où vous le diviserez deviendra plus grand, ou, en d’autres 
termes, tendra vers l'infini. Maintenant exprimez cette vérité en lan- 
gage algébrique, et si vous appelez À une quantité quelconque, vous 
aurez la formule : À divisé par l'infini égale zéro. 
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Cètte première formule est-elle claire et simple? a-t-elle perdu 
tout air mystérieux? Je le suppose, et s'il en est ainsi, rien de plus 
facile que de parvenir à une autre formule, à celle justement qui a 
tant fasciné l'imagination du père Gratry. Sans savoir beaucoup 
d'algèbre, sans même en savoir un mot, on peut comprendre cette 
règle générale qu'une équation étant donnée, on ne l’altère pas en 
multipliant ses deux termes par une mêtne quantité. Appliquez cette 
règle à l'équation : À divisé par l'infini égale zéro; multipliez chaque 
terme par l'infini (faites cette opération mécaniquement, comme si 
l'infini était un multiplicateur ordinaire), et vous aurez cette autre 
équation : À ou une quantité quelconque égale zéro multiplié par 
l'infini, ou, ce qui est la même chose : zéro multiplié par l'infini égale 
une quantité quelconque. 

Telle est l’origine très simple et la génération non moins simple 
de la grande formule du père Gratry. Y trouvez-vous encore quel- 
que obscurité? De grâce ne la regardez pas avec l'imagination, sur: 
tout avec une imagination pleine d'a priori théologiques et de mys- 
tiques rêveries; regardez-la de l'œil de la raison, appliquez-y la 
froide ana'yse, et voici en définitive ce que vous trouverez dessous. 
Étant donné une quantité quelconque A, si on la décompose en par: 
ties de plus en plus petites, il faut, pour reformer cette quantité tout 
entière, prendre un nombre de parties de plus en plus grand, de 
sorte que si la petitesse des parties tend vers zéro, il faudra que le 
nombre des parties ajoutées approche de l'infini. Qu’y a-t-il au fond 
de cette analyse? Ce principe évident, qu'une grandeur se compose 
de toutes les parties dans lesquelles on la divise, en d'autres termes 
qu'un tout est égal à la somme de ses parties, ou bien encore qu'une 
grandeur est égale à elle-même, on bien enfin que A = A. 

Voilà ce principe d'identité d'où partent et où reviennent les ma- 
thématiques, principe admirable de fécondité, mais principe le plus 
simple, le plus clair, le moins mystérieux du monde. Cette conclu- 
sion est, je l'avoue, très contrariante pour notre ingénieux oratorien, 
qui veut voir partout des élans de l'esprit, des bonds merveilleux du 
fini à l'infini, des mystères, des extases, des adorations. Eh bien! 
non, il faut que le père Gratry se résigne. S'il veut à tout prix des 
ombres et des mystères, il en trouvera dans la théologie et dans le 
cœur humain; mais qu'il n’en cherche pas dans les mathématiques. 
ce n'est pas le pays du mystère, c'est le pays de la clarté. 


VI. 


Porter le mysticisme-et la théologie dans l'algèbre, ce n’est point 
un caprice accidentel du père Gratry; il les introduit systématiques 
ment dans toutes les sciences. À l'en croire, rien ne se fait de grand, 
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aon-seulement en philosophie, mais en physique, en astronomie, 
que par l'inspiration théologique. Alors comment se fait-il qu’il y 
ait eu de grands physiciens et de grands astronomes avant le chris- 
tianisme et en dehors de son influence? Étaient-ce de médiocres gé- 
nies que Ptolémée, Hipparque, Archimède, Aristarque de Samos? 
Platon n'était-il pas à la fois géomètre, astronome et philosophe in- 
comparable? Le père Gratry me dira peut-être que Platon appartient 
au christianisme en sa qualité de premier père de l'église : je m'y 
contredis pas, bien que cette manière d'entendre l'église sente un 
peu le rationalisme; mais faud a-t-il aussi ranger Aristote parmi 
ces chrétiens d'avant Jésus-Christ? J'imagine que non. Si jamais 
grand esprit a été loin du mysticisme, c'est celui-là, et on ne voit 
pas que cela l'ait empêché de créer l'histoire naturelle. 

Copernik était chrétien, et il a dédié au pape Paul IH son De 
revolulionibus orbium cœlestium; maïs, de bonne foi, était-ce dans 
la Bible qu'il avait trouvé le nouveau système du monde? Je me 
doute pas que Descartes ne fût un chrétien sincère et convaincu, et 
il ne m'appartient pas de soulever le moindre doute sur le chris- 
tianisme de Leibnitz; mais est-il soutenable que le christianisme 
ait inspiré le système des tourbillous et l'harmonie préétablie? 
Certes, si la théologie conduisait les pensées de Descartes, il faut 
convenir que c'était en se cachant de lui, car il avait pris toutes 
les précautions possibles pour l'éconduire. Mais le père Gratry a 
toute une théorie sur l’origine des sciences modernes; elles ne doivent 
leur naissance ni à Descartes, ni à Huyghens, ni à Fermat. Leurs 
véritables pères, ce sont les grands saints et les grands théologiens 
du xvi° siècle, dont l'influence mystérieuse a suscité toutes les dé- 
couvertes de l’âge nouveau. Quoi! c'est du concile de Tiente qu'est 
parti le mouvement moderne ? quoi ! ce sont des saints qui ont trouvé 
la loi de la réfraction, le télescope, les phases de Vénus, les satel- 
lites de Jupiter? Quels saints? je vous prie; quels théologiens ? où, 
quand et comment? Le père Gratry ne les nomme pas; cependant il 
ne faudrait pas le trop presser ni le mettre au défi. Si vous croyez 
l'embarrasser en lui demandant quel est le théologien du xv1° siècle 
qui a découvert la géologie, il vous dira que la géologie était connue, 
bien avant le xvi* siècle, d'un certain personnage qui habitait un 
monastère des bords du Rhin. Et quel est ce respectable ancêtre de 
Léopold de Buch, de Saussure et de Cuvier? C’est sainte Hildegarde. 
Quoi, cette albesse se livrait à des reclerches sur les ossemens fas- 
siles? Non; elle priait humblement Dieu, et Dieu, pour récompenser 
sou humilité, lui dounait la science infuse. En coutez-vous? Lisez 
ces paroles de la sainte, traduites par le père Gratry : « Voici ce 
que Le Seigneur m'a dit : Les roches ont été en fusion Cans le feu.et 
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dans l’eau, et sont les ossemiens du globe, et j'ai fait naître de l'hu- 
midité verte la terre féconde, qui est la moelle du globe. » Je sais 
trop peu de géologie pour entrer dans les profondeurs de ce pas- 
sage; mais quand j'entends le père Gratry dire que le mérite parti- 
culier de la géologie de sainte Hildegarde est la précision et que 
toute la science moderne y est expressément contenue, j'entre en 
défiance, et il me semble qu’alors même qu'il serait bien prouvé que 
Cuvier a connu ce passage en écrivant le Discours sur les révolu- 
tions du globe, sa gloire n'en serait pas diminuée. 

Persuadé que rien de considérable ne peut se faire dans les sciences 
et dans la philosophie en dehors de l'influence théologique, le père 
Gratry a le plus profond mépris pour tout philosophe, tout savant, 
dont le christianisme lui est suspect. Locke est un esprit opaque, 
Kant un professeur maladroit, Spinoza un esprit faux et méchant. Il 
ne reste plus qu’à dire avec M. de Maistre : Condillac est an sot. 
Voilà des insolences de grand seigneur; mais il y a ici tout un sys- 
tème. Le père Gratry prononce cet arrêt, imité des Soirées de Saint- 
Pétersbourg : « Depuis le milieu du xvin° siècle, par la faute de ce 
siècle, il n’y a plus de philosophie en Europe... Depuis Leibniz, je 
ne vois plus qu’une nuit philosophique... » Quoi! d’un trait de 
plume vous rayez de l'histoire de la philosophie l’école condilla- 
cienne, l’école allemande et l’école écossaise ! Quoi! Hume, Reïd, 
Adam Smith, Kant, ne sont pas des philosophes! Cela n’est pas très 
sérieux. Préférez l’école cartésienne à toutes les autres, j'y consens, 
je m'unis à vous; mais est-ce une raison de nier tout le reste? Con- 
dillac n'est-il pas un esprit ingénieux? Hume, un penseur pénétrant 
et un vigoureux raisonneur? Et Reid, et Smith, ne sont-ce pas les 
meilleurs et les plus aimables des sages? Enfin nier la philosophie 
germanique, ce n’est pas digne d’un esprit qui paraît l'avoir beau- 
coup pratiquée. Kant est un homme de génie, et la Critique de la 
Raison pure est un des grands livres de l'esprit humain. — Mais 
il en est sorti Hegel! — Spinosa n’est-il pas sorti de Descartes? 
Hegel lui-même n'est-il pas un esprit puissant? Pourquoi vouloir 
en faire un sophiste, un méchant? Vous parlez de Schelling avec 
respect, avec admiration. N’est-il pas le frère aîné de Hegel? Pour- 
quoi deux poids et deux mesures? C’est sans doute que M. Schelling, 
sur la fin de sa vie, a fait un mouvement vers le christianisme; mais 
qui sait si Hegel, en voyant les désordres de ses disciples, ne serait 
pas revenu aussi sur ses pas? À le traiter de la sorte, il n’y a ni bon 
goût, ni justice, ni charité. 

On ne peut lire sans surprise et sans une impression pénible ces 
lignes du père Gratry : « Selon nous, il est urgent de reconnaître 
enfin qu'il y a en philosophie des méchans, des méchans qu'il faut 
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fuir, avec lesquels il faut rompre tout pacte, et qu'il ne faut point 
saluer. Ce sont ceux qui font naître l’ivraie dans le champ de l'esprit 
humain. Ces esprits pervers doivent être traités en ennemis, et l’on 
doit travailler à les exterminer, comme le fit Cicéron à l'égard d’Épi- 
cure, qu'il se flatte d'avoir supprimé. Il faut des haines vigoureuses, 
et s’il se peut, triomphantes contre l’abominable secte des so- 
phistes (1). » Cela est violent et puéril. Pourquoi confondre ainsi les 
erreurs de l'esprit et les vices ou les crimes des hommes? Pour être 
panthéiste ou même matérialiste, on n'est pas un méchant homme, 
de même qu’on peut être à la fois un catholique zélé et une per- 
sonne très peu estimable. Spinoza n'était-il pas le plus doux des 
hommes? n’avait-il pas de rares vertus? Quelles personnes plus hon- 
nêtes que Locke, Condillac, Laromiguière, Tracy, Daunou, Cabanis! 
Parlons sérieusement. Se tromper est le droit commun en philoso- 
phie. Personne n'échappe à cette loi. Il n’y a pas d'autorité infail- 
lible, de tribunal philosophique rendant des arrêts. Qu'est-ce donc qui 
fait le sophiste? C’est le défaut de sincérité. Or y a-t-il des hommes 
plus sincères que Spinoza, Locke, Kant, Hegel? Qu’exigez-vous d'un 
philosophe? qu'il ne se trompe pas? c’est exorbitant; qu'il se trompe 
de bonne foi? à la bonne heure; qu'il y ait de la portée et de la gran- 
deur dans ses erreurs? soit encore; mais la portée et la grandeur 
du panthéisme sont immenses. Nul doute que l’Allemagne ne se soit 
trompée avec grandeur. Elle a la grandeur, elle a la bonne foi. Que 
lui demandez-vous de plus pour être respectueux avec elle? 

Vous vous portez l'adversaire et le vainqueur triomphant de la 
philosophie de Hegel; mais c'est encore une de vos illusions. Com- 
ment mettez-vous l’'hégélianisme en poudre? En disant que Hegel a 
soutenu l'identité de l’être et du néant, du fini et de l'infini, et en 
général l'identité des contradictoires. Cela est exact, et j'accorde 
que ce système, fondé sur l'identité de oui et de non, est un délire 
de l'esprit germanique. Je reconnais que soutenir cette identité, c'est. 
en logique, se mettre hors la loi; mais est-ce là réfuter Hegel? Non; 
pas plus que ce n’est réfuter assez le scepticisme que de le montrer 
en contradiction avec le sens commun et avec lui-même. Il resterait 
à faire voir comment et pourquoi Hegel a été conduit à soutenir 
l'identité des contradictoires. On n’a point la clé de cette énigme sans 
remonter au père de la philosophie allemande. Hegel ne se peut 
comprendre sans Schelling, Schelling sans Fichte, Fichte sans Kant. 
Il fallait donc reprendre les célèbres antinomies, et expliquer com- 
ment l'esprit humain rencontre en toute question métaphysique des 
thèses qui semblent contradictoires. Alors peut-être auriez-vous fait 


(1) Tome Ier, p. 60. 
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comprendre pourquoi Hegel a admis, en désespoir de cause, que la 
contradiction est la loi universelle de l'esprit humain. Mais non; au 
lieu d'opposer à la logique insensée de Hegel la vieille logique, qui 
est la bonne, vous avez voulu lui opposer une logique nouvel'e. C'est 
remplacer une erreur par une erreur, c'est Ôter une maladie à votre 
prochain pour lui en donner une autre. 

Votre nouvelle logique est aussi vaine que celle de Hegel. S'il n’a 
pas réussi à prouver l'identité de l'être.et du néant, du fini et de 
l'infini, vous ne réussissez pas mieux à prouver l'identité de l'in- 
duction et du ca'cul infinitésimal, l'identité de tout cela et de la mé- 
taphysique. Le système de Hegel, avec ses oppositions perpétuelles, 
tend à tout diviser; votre système, avec ses analogies fantastiques, 
tend à tout confondre. Le mot qu'il faut inscrire sur la logique de 
Hegel, c'est contradiction; il faut graver sur la vôtre : confusion. ‘A 
Dieu ne plaise cependant que j'en use avec vous comme vous en usez 
avec Hegel, et que je méconnaisse la pureté de vos intentions! Vous 
avez senti les maux que souffre de nos jours l'esprit humain; c'est 
le signe d'un esprit pénétrant et d'un cœur élevé. Vous avez tra- 
vaillé à chercher le remède, et, l'ayant cru trouver dans certaines 
idées, vous vous êtes enflanmmé pour elles d'ardeur et d'enthou- 
siasme; c'est d'un bon exemple. Vous avez mal réussi; quelque 
autre sera plus heureux. Votre idée de ramener les savans à la phi- 
losophie est juste. Cette union s'est accomplie au xvu° siècle; il faut 
y revenir. Quant à cette autre idée de ramener les philosophes à la 
religion, elle a plus de portée encore; mais les philosophes n'ont 
pas attendu votre appel. La philosophie, et le siècle avec elle, re- 
tourne à la relig on, et c'est encore un point où l'exemple du 
xvi1° siècle est admirable. Malheureusement vous demandez à l’es- 
prit humain, non plus de revenir à la religion, mais de se mettre 
sous le joug de la théologie. C’est trop. Vous changez d'idéal. IH ne 
s'agit plus de nous ramener au Discours de la Méthode, mais à la 
Summu theolugiæ. Et sans doute la Somme est un magnilique mo- 
oument, l'esprit humain y à grandi; mais un jour il s’y est trouvé à 
l'étroit : c'est que, si superbe que füt l'édifice, l'hôte était encore 
trop grand pour la maison. N’essayez pas de le rapetisser : laissez 
cette tâche à ceux qui ne comprennent rien à la grandeur de l'es- 
prit nouveau; mais vous qui aimez les sciences, qui vivez avec Leib- 
nitz et Newton, vous seriez un avocat suspect d’une cause à jamais 
perdue. Descartes, ce grand rénovateur que vous admirez, a sécu- 
larisé la science : il a été à la fois libre penseur et homme religieux. 
Permettez-nous de rester fils de Descartes : l'esprit moderne est car- 
tésien. 

ÉMILE SAISSET. 








LA SIBÉRIE 


AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE 


DEUXTÈ WE PARTIR: 
LA! SIBÈRIE MÉRIDIONALE ET LA SIBÉRIE DU: NORD. 


1. Reise umdie Erde durch Nord-Asien und die beiden Oceans, yon Adolph. Erman, 3 vol.; Berlin, 4833: 
4833-1848. — 11. Matthias Alexander Castrèn’s Reisen im Norden, aus dem Schwedischen âberset:t, 
von #1. Helms, 4 vol.; Leipzig, 4853 — MI. Travels in Siberia, by S. S. Mill, esq., 2 vel.; Loudres, 
1854, — 1Y. Rrise-Erinneruugen aus Sibirien, von Christoph Hansteen, 4:vol..; Leipzig, 41854: 


Il y a des publicistes allemands qui définissent ainsi les Français: 
un peuple ardent, généreux, spirituel, qui ne sait pas le premier 
mot de la géographie. J'ai indiqué, dans la première partie de ce 
travail (1), combien notre géographie courante est en défaut au sujet 
des Russo-Sibériens; j'ai montré combien sont inexactes ou confuses 
les idées qu'éveille dans notre esprit le nom de ces contrées loin- 
taines. La Russie a toujours recherché avec soin le prestige de l'in- 
connu; ajoutez à ces voi:es dont elle s’enveloppe les voi'es de notre 
propre ignorance, vous ne serez pas étonné que la Sibérie soit un 
mystère. Les savans voyageurs dout nous avons suivi les tracesnous 
ont révélé déjà plus d’un caractère de ces régions si mal connues; 
continuons avec eux cette curieuse exploration : c'est surtout dons 
cette dernière période de notre voyage que nous aurons à rectifier 
bien des erreurs. 

Nous confondons volontiers la Sibérie méridionale avec la Sibérie 
du nord; M. Hausteen et M. Erman, M. Castrén et M. Hill, nous 


(1) Voyez la livraison du 1er août 
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montreront que ce sont là des contrées absolument différentes. Nous 
croyons que la Sibérie des frontières chinoïses, aussi bien que les 
vastes plateaux inclinés vers la Mer-Glaciale, sont un même pays, 
affreux, misérable, abandonné de Dieu et des hommes, digne séjour 
d’une race maudite et inaccessible à la civilisation; nos guides sont 
émerveillés de cette Sibérie inférieure où les rigueurs de l’hiver sont 
si largement compensées par les merveilles de l'été et l’inépuisable 
fertilité du sol. Les Russo-Sibériens cultivent avec amour ces plaines 
privilégiées; des races nomades parcourent avec leurs troupeaux les 
pâturages des steppes, et façonnées déjà au travail, quelques-unes 
d’entre elles servent d’intermédiaire entre l'extrême Orient et les 
sociétés européennes. Rien de plus intéressant que les rapports des 
Russes et des Chinois sur la frontière; rien de plus pittoresque et de 
plus vif que le tableau de ces tribus tartares, Bouriates, Kirghises, 
Kalmoucks, les unes attachées au culte de Mahomet ou à celui de 
Bouddha, les autres converties à la religion gréco-russe. Mahomé- 
tanes ou bouddhistes, toutes ces peuplades s'associent déjà à l’œuvre 
de la civilisation, en apportant sur les marchés russes les produc- 
tions de la Chine. C’est aussi par le sud-ouest de la Sibérie comme 
par ses possessions transcaucasiennes que la Russie enveloppe la 
Perse; quelles lumières jetteront çà et là ces véridiques peintures! 
que de renseignemens précieux sur les ressources de l'empire des 
tsars! Pendant que l'Europe libérale déjoue les projets des Russes 
sur l'empire ottoman, il y à un travail lent et secret qui s’accomplit 
sur ces frontières mystérieuses de l'Asie centrale. Nos voyageurs 
n’ont pas eu à s'inquiéter de ces problèmes : ils ont visité la Sibérie 
à une époque où la question d'Orient n’était pas encore une ques- 
tion de vie et de mort pour la liberté occidentale; leurs peintures 
n’en seront que plus éloquentes, et c'est aujourd’hui surtout qu'il 
convient de mettre en lumière ces renseignemens rassemblés sans 
parti pris et sans passion dans des années plus calmes. 

Rien ne ressemble moins à la Sibérie méridionale que les immenses 
plateaux du nord habités par les Ostiakes et les Tonguses, les Ja- 
koutes et les Samoyèdes. N’allons pas croire toutefois que les sau- 
vages peuplades de la Sibérie supérieure aient échappé à l'influence 
des Russes; là aussi, comme dans le sud, il y à une œuvre de trans- 
formation qui s'opère d'heure en heure. Ces hommes qui se précipi- 
tèrent en masse sur les pas de Gengis-Khan, ces cavaliers dont les 
hallas épouvantables firent trembler l'Europe du x: siècle, les 
voyageurs les plus récens les signalent comme une race d'une sin- 
gulière douceur. S'il y a un trait qui domine chez eux, c’est une 
étonnante facilité de soumission. Enveloppés de stations de Cosa- 
ques, ils deviennent Cosaques à leur tour. Les Baschkirs de l'ouest 
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sont enrégimentés; les Ostiakes, les Tonguses, les Jakoutes, les Sa- 
moyèdes, mènent encore une vie errante et libre dans leurs déserts 
de glace, mais il semble qu'ils soient déjà piiés à la discipline des 
tsars. Soit que les Cosaques les aient assouplis peu à peu, comme 
l'éléphant apprivoisé apprivoise l'éléphant sauvage, soit que l'in- 
fluence plus bienfaisante de la population russo-sibérienne ait pé- 
nétré dans leurs mœurs, soit enfin que le génie naturel de leur race 
offre un mélange d’indolence et de bonté, il est impossible de ne pas 
réfléchir aux ressources que la Russie trouverait chez ces tribus le 
jour où elle aurait besoin de faire appel à toutes les forces de l’em- 
pire. Ce sont toutes ces questions de politique et d'histoire que les 
études ethnographiques de nos guides évoquent sans le vouloir dans 
notre intelligence. Encore une fois, ils ne cherchent pas à les ré- 
soudre, ils ne font que provoquer notre esprit et fournir à nos médi- 
tations des élémens précieux; utile travail avec des observateurs si 
pénétrans et si lucides! Je reprends leur narration au point où je l'ai 
laissée, et je vais parcourir avec eux ces deux Sibéries si différentes, 
des frontières de la Chine aux côtes de l'Océan. 


LA SIBÉRIE AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 


[. — RUSSES ET CHINOIS. — BOUDDHISTES SIBÉRIENS. — KIRGHISES ET KALMOUCKS, 
— ORENBOURG. — ASTRAKHAN. — 
LE FEU ÉTERNEL ET LES DERNIERS DISCIPLES DE ZOROASTRE. 


« Quand vous aurez visité Tobolsk et Irkutsk, les deux capitales 
du centre, revenez par les frontières de la Chine et de la Perse, c’est 
la route la plus belle, c’est la partie la plus intéressante de toutes 
nos possessions asiatiques. » Ainsi parlait à M. Hansteen l’ancien 
gouverneur-général de la Sibérie, M. le comte Speranski. M. Hans- 
teen n’a pas négligé cette indication; M. Erman aussi, bien qu'il 
fût décidé à sortir de la Sibérie par Ochotsk, a fait une excursion 
assez longue du côté de ces villes si curieuses qui gardent la fron- 
tière chinoise; M. Hill enfin, suivant l'itinéraire de M. Erman, a 
visité Selenginsk, Kiachta et Maimatchin, avant de remonter vers le 
Kamtchatka et le Groënland. Tous les trois ont pu apprécier dès les 
premiers jours du printemps la merveilleuse fécondité du sol. « C'est 
surtout en Sibérie, dit M. Hill, — et il revient plusieurs fois sur ce 
point, — c’est surtout en Sibérie que j'ai admiré la bienveillance de 
la nature et cet esprit de parfaite justice qui préside à ses libéralités. 
Après les sept ou huit mois de privations qu’elle impose aux peuples 
de ces contrées, on dirait qu’elle veut les dédommager dans le cours 
de la belle saison par des compensations inouies. Occupé pendant 
les deux tiers de l’année à se défendre contre le froid, l'habitant de 
la Sibérie méridionale, dès que l'été a fondu ses glaces, n’a plus qu’à 
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recueillir presque sans travail et sans peine les fruits d’une terre 
privilégiée. » 

Dans cette riche et curieuse région, ee qui attire tout d’abord l’at- 
tention de nos voyageurs, c'est le mouvement commercial qui se fait 
sur les frontières de la Chine. Les rapports des Russes avec les 
Chinois datent du xvu: siècle. Après avoir pousséleurs conquêtes en 
Sibérie jusqu'à l’est et au sud du lac Baiïkal, les Russes comprirent 
quelle était l'importance politique du fleuve Amour, le plus septen- 
trional des fleuves de l'Asie qui communiquent avec l'Océan-Pacifique, 
et ils élevèrent sur ses bords d'importantes forteresses, entre autres 
Albasin etKamarski. Cela se passait peu de temps après la révolution 
qui venait de porter la race des Tartares-Mandchoux sur le trône de 
la Chine (1644). Tout occupés d'abord de la soumission de leur con- 
quête, les Mandchoux ne purent s'opposer à ces établissemens des 
Russes; mais une fois la Chine pacifiée, ils envoyèrent le général 
Kam-hi, à la tête de troupes considérables, prendre possession des 
contrées qu'arrose le fleuve Amour. Les deux empires se trouvèrent 
en présence, et les hostilités s'ouvrirent vers 1680, Repoussés à Ka- 
marski, les Chinois réussirent pourtant à arrêter les progrès de leurs 
ennemis, et quelques années après ils s'emparaient d’Albasin, chas- 
saient les Russes, rasaient leurs forts et emmenaïent avec eax plusieurs 
milliers de captifs. Les Russes envoyèrent une seconde expédition 
qui reprit les anciennes conquêtes et construisit de nouveaux forts; 
la lutte recommencça, les Chinois furent battus. C’est à la suite de ces 
événémens que fut signée à Nertchinsk par le comte Golovin et les 
envoyés de l'empereur de la Chine une première convention où les 
limites des deux empires étaient provisoirement fixées. Le traité dé- 
finitif, conclu seulement en 1727 après de longues négociations, régla 
la délimitation des frontières telle qu’elle existe aujourd'hui. 

On peut lire ce curieux document, traduit par Jules Klaproth dans 
ses Mémoires sur l'Asie, et l'on verra avec quel soin les diplomates 
de l'empire du Milieu prévenaient toute immixtion des Russes dans 
leurs affaires. Klaproth nous apprend que:les Chinois considèrent 
comme tributaires de leur empire tous les peuples qui concluent des 
traités avec eux; les annales officielles de l'empire chinois énoncent 
formellement cette doctrine, et c'est ainsi que l'Espagne est soumise 
depuis 4576, la Hollande depuis 1653 et le pape depuis 1725. La 
Russie à fait sa soumission après l'Espagne, après la Hollande et le 
saint-siége, l'an 1727, sous le règne de Catherine 1". Si le traité tra- 
duit par Klaproth n’exprime rien de semblable, quelle naïve arro- 
gance dans les précautions que prend le Céleste-Empire pour empè- 
cher les communications des Russes avec ses peuples! Mais les Chi- 
nois avaient affaire à une diplomatie déjà très inventive et très habile; 
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les représentans de Catherine, ayant grande pitié des prisonniers 
_ russes de Pékim, fort affligés surtout de les savoir privés de toute assis- 

tance religieuse, obtinrent que les murs-de Pékin s'ouvrissent tous les 
dix ans à une mission de l'église gréco-russe qui irait porter aux cap- 
tifs les consolations de la foi. Il restait bien peu de prisonniers russes: 
entre les mains des Chinois quand cet article fut signé, il ÿ a long- 
temps qu’il n'en reste plus un seul, et tous les dix ans la mission de 
l'église orthodore, accompagnée de diplomates et de négocians, fait 
son entrée solennelle à Pékin. D'un côté, une défiance hautaine, une 
gravité cérémonieuse, de l'autre beaucoup de souplesse et de ruse, 
voilà ce qu’on rencontre d’abord dans ces premières relations des 
Chinois et des Russes au zvir° siècle. 

Aujourd'hui encore, si l’on ne fait attention qu'au texte des traités, 
si l'on ne consulte que les règlemens de police affichés sur les fron- 
tières, il n'y a presque rien de changé dans les rapports des deux 
empires. Les marchands russes ne peuvent conférer avec les chinois 
que sur un point déterininé. 11 s'en faut bien cependant quecette bar 
rière où s'enferme la Chine soit aussi efficacement gardée sur les 
confins de la Russie d'Asie que sur les côtes de l'Océan-Pacifique. 
M. Hill raconte furt plaisamment toutes les peines qu'ila eues pour 
pénétrer à Maimatchin, ville chinoise située à l'extrémité de l'empire 
et séparée par un terrain neutre de la ville russe de Kiachta. Les 
guides auxquels il s'adresse ne comprennent rien à son audace; en 
cherche à le détourner de son projet par les prédictions les plus si- 
nistres, ce qui pouvait lui arriver de plus heureux était d'être pris, 
garrotté, mis en cage comme un perroquet et rapporté ainsi à dos 
de chameau aux autorités de Kiachta (pui info cages like parrets, 
and brought upon camel's back to be surrendered to the authorities of 
Kiachla). M a pourtant réussi à y pénétrer, et une fois dans cette 
ville redoutable, il n’a guère vu que d’indolens personnages assis ou 
couchés à terre, une longue pipe à la main, et plongés dans un majes- 
tueux silence. M. Hansteen et M. Erman ont été aussi à Maïimatchin; 
ils y ont trouvé un accueil hospitalier dans la maiïsan même du 
gouverneur. Bien plus, le traité de 1727 a beau défendre aux négo- 
cians russes de franchir le point qu'on leur assigne, il arrive pres- 
que tous les ans que des caravanes de marchands, parties d'Irkutsk, 
de Kiachta ou de Selenginsk, s'avancent hardiment jusque dans les 
parties les plus inaccessibles de l'empire. Lorsque notre vaillant 
ruissiomnaire lazariste, le père Huc, a publié son Voyage dans la Tar- 
. dlanie et le Thibet, l'Europe savante a lu son récit avec une curiosité 
avide; eh bien! ce mystérieux pays où si peu d'Européens sont en- 
trés, les Russo-Sibériens le visitent régulièrement et entretiennent 
avec lui un commerce assidu. Que leur faut-il pour accomplir ce 
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hardi voyage? Bien peu de chose en vérité : un déguisement chi- 
nois, les cheveux rasés à la façon des Mandchoux et quelques mots 
du langage populaire. « Nous-mêmes, dit M. Hansteen, si nous 
avions voulu nous raser la tête et prendre le costume des Kirghises, 
ils nous eût été facile, maintes personnes nous l'affirmaient, d'ar- 
river sans encombre jusqu’au Thibet et même jusqu'aux Indes orien- 
tales. » Voilà pour la Russie une nouvelle route vers les possessions 
anglaises, et ce sont les marchands déguisés de la Sibérie qui en 
marquent secrètement les étapes. Ces marchands, à coup sûr, n'ont 
pas de si grands projets, l'intérêt seul les attire, car il paraît que 
ce commerce avec le Thibet est pour eux une source de bénéfices 
immenses; il en est, assure M. Hansteen, qui réussissent à y gagner 
cinq cents pour cent. Mais qu'importent les motifs? les Russo-Sibé- 
riens vont en Chine entraînés par l'appât du gain, les barbares de 
la Tartarie et du Thibet se laissent aisément séduire aux douceurs 
de la civilisation, et la Providence, ici comme partout, se sert des 
plus vulgaires penchans de l'humanité pour accomplir son œuvre. 

Ainsi, tandis que les Américains, les Anglais, les Français, s'effor- 
cent de briser la barrière de la Chine du côté de l’Océan-Pacifique, 
les Russes ont déjà des relations régulières avec l’intérieur du pays. 
L'indolence et la bonne volonté des Chinois de Mämatchin contri- 
buent autant à ce résultat que les ruses des négocians de Kiachta. 
M. Hansteen nous donne un tableau très divertissant de l'exactitude 
avec laquelle les Chinois de la frontière font le service des forte- 
resses et des redoutes. Sur les bords de l'Irtisch, à l'endroit où le 
fleuve, coulant du sud au nord, sort du Céleste-Empire et entre en 
Sibérie, à trente-six verstes environ de Semipalatinsk, s'élève la 
petite ville de Buchtarminsk avec sa forteresse. Deux stations mili- 
taires sont là, sur la ligne même qui sépare la Russie de la Chine, 
celle du nord occupée par les Russes, celle du sud par les Chinois. 
Tant que dure la belle saison, les Chinois sont à leurs postes, le 
sabre au côté et le fusil sur l'épaule; mais dès que l'automne s'avance, 
dès que les premiers froids, avant-coureurs de l'hiver, annoncent 
les neiges prochaines, les gardiens du Céleste-Empire s’en vont tout 
simplement confier leurs munitions et leurs armes à la station des 
Russo-Sibériens. Leurs affaires ainsi réglées, ils partent sans soucis 
pour les provinces du sud. Le jour où le printemps les ramènera, ils 
retrouveront leurs armes chez les fidèles dépositaires, et recommen- 
ceront gravement le service interrompu. «Nous autres civilisés, 
s'écrie M. Hansteen avec un demi-sourire, nous ne connaissons pas 
cette confiance ingénue; nous sommes forcés de nous surveiller, de 
nous épier les uns les autres, armés jusqu'aux dents et l’œil toujours 
fixé sur le moindre mouvement de nos voisins. » 
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Cette indolence des Chinois a fini par se communiquer aux Russes. 
A quoi bon veiller si sévèrement, quand les gardiens de la limite 
étrangère vous donnent eux-mêmes la clé de leur maison pendant 
huit mois de l’année ? Dans toutes ces forteresses qui commandent 
la frontière chinoise, les gouverneurs de la Sibérie ne placent que 
des officiers subalternes. M. Hansteen n’eût sans doute pas remarqué 
ce fait sans les bizarres incidens qui le lui révélèrent à chaque station 
de son voyage. On sait qu’en Russie chacun est traité selon le rang 
qu'il occupe dans la hiérarchie militaire, et que les fonctions civiles, 
assimilées aux grades de l’armée, donnent droit aux mêmes hon- 
neurs. Un professeur d'université a rang de colonel. Or, les avant- 
postes étant toujours commandés par des sous-oficiers, les redoutes 
par des lieutenans et les forteresses par des capitaines, l’arrivée 
de l’astronome de Christiania dans les stations de la frontière don- 
nait lieu aux plus comiques cérémonies. « Chaque fois, dit-il, que 
nous passions la nuit dans un avant-poste ou une redoute, le com- 
mandant venait à moi en grande tenue, accompagné de trois hommes, 
me rendait les honneurs militaires, puis, après m'avoir fait son rap- 
port sur les événemens de la journée, me remettait le commande- 
ment et me demandait mes ordres. Le lendemain matin, au moment 
de notre départ, il était encore là, attendant à ma porte, et souvent 
par le froid le plus vif, que j'eusse terminé mes apprèêts. Quand je 
pouvais le recevoir, il me faisait un nouveau rapport, et ne repre- 
nait son autorité qu'après ma sortie de la redoute, » Une seule 
fois un capitaine préposé à l’une de ces forteresses, apprenant que 
M. Hansteen n'était pas sujet russe, non-seulement ne lui remit pas 
le commandement, mais refusa même de lui prêter une carte du fort 
et des environs. Ce fut une nouvelle occasion pour le voyageur de 
savoir combien ces fortifications de la frontière avaient perdu peu à 
peu toute importance, car un fonctionnaire de la douane à qui il ra- 
conta ce fait s’écria en éclatant de rire : « Il craignait apparemment 
qu’on ne lui prit sa forteresse! Mais le plus poltron des Kirgbhises, 
chevauchant sur une vache, s’emparerait sans coup férir de forte- 
resses ainsi défendues. » Telle était la parfaite sécurité des fron- 
tières lors du voyage de M. Hansteen. On peut dire que la Chine était 
ouverte, et l’absence même de forces militaires sérieuses entretenait 
les Chinois dans une insouciance très profitable aux entreprises com- 
merciales des Russo-Sibériens. 

Sans s'aventurer dans les provinces de la Chine, sans se faire 
raser la tête pour pénétrer dans le Thibet avec les négocians de 
Kiachta, nos voyageurs ont pu assister à d’intéressantes cérémonies 
de cette grande religion orientale dont le siége est à Lassa. Plu- 
sieurs des tribus mongoles établies dans la Sibérie du sud profes- 
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sent la religion de Bouddha, les unes demeurées fidèles à la tradition 
primitive, les autres attachées au culte nouveau, par lequel le réfor- 
mateur Schigemune essaya de régénérer la foi antique. On commaît 
les dogmes de cette religion, qui occupe une place si considérable 
sur la surface du globe. La terre, selon les sectateurs du boud- 
dhisme, est peuplée d’esprits déchus qui doivent, après les épreuves 
d’ici-bas, monter ou descendre un degré de l'immense échelle des 
êtres. Les âmes de ceux qui ont bien vécu jouiront d'une félicité 
éternelle sous la forme de purs esprits; les âmes des méchans ne 
quitteront pas la terre, et seront soumises à des épreuves plus dures 
dans des corps inférieurs. Il n’y a qu'un Dieu, et ce Dieu a pour re- 
présentant parmi les hommes un personnage sacré, investi à la fois 
de tous les pouvoirs spirituels et temporels : c'est le Dalai-Lama, 
qui habite le Thibet. Après la mort du Dalai-Lama, son âme passe 
dans le corps d'un enfant nouveau-né, qui devient son successeur. 
Ne croyez pas que ce soit un nouveau représentant du dieu de 
Bouddha : le Dalai-Lama est éternel, son âme n’a fait que changer 
d'enveloppe. Au-dessous du Dalai-Lama, il y a l'élite des lamas su- 
périeurs, et au-dessous de ceux-ci, une légion de simples lamas, 
qui composent le clergé du bouddhisme. 

M. Hansteen possède un des livres sacrés du culte de Bouddha. 
Le négociant anglais d’Astrakhan qui lui en à fait don avait eu toutes 
les peines du monde à obtenir d’un lama de Sibérie ce document 
précieux. L'ouvrage, écrit en langue thibétaine avec des caractères 
sanscrits, contient l'exposé des dogmes et des pratiques religieuses. 
On y voit quatre figures représentant les personnages divins. Schi- 
gemune, les jambes croisées et la plante des pieds dirigée vers le 
ciel, est assis sur un banc magnifique couvert de dessins bigarrés. 
Il porte une coiffure bleue garnie de franges éclatantes, et une 
flamme en forme de cœur voltige au-dessus de son front. Sa main 
gauche tient une boule bleue aplatie aux extrémités et surmontée 
d'une rose d'or. Sa tête est entourée d’une gloire composée de deux 
cercles d'or rayonnant sur un fond vert. Le visage, le cou, les mains 
et les pieds sont dorés. À ses épaules est attaché un manteau rouge 
qui couvre une grande partie de son corps, et parsemé de larges 
taches. Le personnage tout entier est enveloppé par un grand arc- 
en-ciel rouge sillonné derayons lumineux. Au-dessus de l'arc-en-ciel, 
on aperçoit l'azur de la voûte éthérée, le soleil, la lune et quelques 
nuages rougeâtres. Schigemune et la figure la plus voisine ont à 
peu près le même caractère. Le troisième personnage tient une épée 
de la main droite, et de la main gauche un rouleaa de papier blanc. 
Le quatrième n’à pas, comme les autres, la figure peinte en or; son 
teint est composé de blanc et de rose. 1] a quatre bras et six poi- 
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trines; les deux mains des bras les plus rapprochés du corps sont 
jointes et dans l'attitude de la prière; la main gauche des autres bras 
tient une rose, la droite un collier de perles d’or. La feuille qui suit 
le portrait de Schigemune, et qui sans doute, dit M. Hansteen, con- 
tient la description du type divin, est noire et gravée en caractères 
d'or; les pages qui suivent les trois autres portraits sont noires aussi, 
mais tracées seulement en lettres bleues. Tout le reste de l'ouvrage 
est imprimé en noir sur un papier blanc très ferme et très épais. La 
couverture du livre est revêtue d'une forte soie bleue brodée de 
figures. En un mot, dit le voyageur, c'est un véritable exemplaire de 
luxe, et le lama qui l'a livré aux imstances du négociant anglais a 
dû subir une punition sévère. 

Si les lamas n’abandonnent pas volontiers à des regards profanes 
les livres sacrés du culte, il ne paraît pas qu'ils ferment leurs tem- 
ples aux chrétiens. Il est vrai que les lamas dont je parle sont sujets 
russes. M. Hansteen et M. Hill ont visité tous deux, à dix-huit ans 
de distance, un des lamas supérieurs de la Sibérie méridionale, le 
chomba-lama de la steppe de Selenginsk, et tous deux ont été ac- 
cueillis avec des honneurs extraordinaires. Ce chomba-lama est le 
grand-prêtre des Bouriates, une tribu mongole qui habite les steppes 
situées au-dessous du lac Baikal. « Il était prévenu de notre arrivée, 
dit M. Hansteen, et il savait que nous devions assister aux cérémo- 
nies du culte. Nous fûmes accueillis par trois cents lamas qui, revê- 
tus de leurs ornemens sacerdotaux et armés de leurs bizarres in- 
strumens de cuivre, nous saluèrent d’une musique à nous rendre 
sourds. C'étaient des gongs gigantesques, des triangles, de longues 
lattes de laque surmontées d'un cercle de bois où l’on voyait le so- 
leil et la lune et toute sorte de figures singulières. Les lamas, ran- 
gés sur deux files devant la demeure de leur chef, formaient la haie 
pour nous recevoir. Quand nous eùmes passé le seuil, nous aper- 
çûmes en haut de l'escalier un grand et vigoureux personnage qui 
venait à notre rencontre : c'était le chomba-lama. Il portait un caftan 
de velours rouge; une belle médaille d'or, suspendue à son cou par 
un ruban vert, brillait sur sa poitrine. On y voyait, au milieu d'un 
cercle de diamans, l'effigie du tsar Nicolas. Après nous être entre- 
tenus quelques instans avec le chomba-lama à l'aide de deux inter- 
prètes, — l'un des deux traduisait nos paroles de l'allemand en 
russe, l’autre les traduisait de la langue russe en langue mongole, 
— nous fümes introduits dans le temple où le service divin allait 
être célébré. Les lamas, placés sur quatre rangs le long des colonnes 
du sanctuaire, occupaient tout l'espace depuis le seuil jusqu'à l’au- 
tel. Les instramens se mirent en branle, et la cérémonie religieuse 
s'accomplit. Nous retournâmes ensuite auprès du chomba-lama, qui 
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nous fit servir du thé, des viandes froides et de l’eau-de-vie, regret- 
tant beaucoup, disait-il, de n'avoir pas eu le temps de faire venir 
un cuisinier d’Irkutsk, afin de nous traiter à l'européenne. Quand 
nous primes congé de lui, nous lui demandâmes de vouloir bien nous 
donner un souvenir de son hospitalité, en traçant sur une feuille de 
papier son nom et ses titres en langue mongole. Il s'y prêta de 
bonne grâce, et nous pria de raconter au tsar, lors de notre passage 
à Saint-Pétersbourg, ce que nous avions vu chez les Bouriates. Dites- 
lui bien, ajoutait le chef des bouddhistes sibériens, que nous aussi 
nous savons honorer Dieu à notre manière. » 

M. Hill nous donne encore plus de détails que M. Hansteen sur les 
bouddhistes de la Sibérie. 11 a étudié avec soin l’intérieur des lama- 
series et l’organisation de cette singulière église. Il y a, dit-il, quatre 
classes de lamas : les deux premières classes, occupées seulement 
d’études spéculatives, comprennent les métaphysiciens du dogme et 
les gardiens du culte; la troisième est celle du clergé officiant; la 
plus utile et la plus digne d'intérêt, c’est assurément la quatrième, 
dont la principale affaire est le soin des maladies. Cette classe de 
lamas est comme une confrérie de médecins qui soignent leurs sem- 
blables par amour de Dieu. Ils ont une bibliothèque médicale com- 
posée des livres publiés en Chine et dans le Thibet, et tout le temps 
que ne remplissent pas leurs bienfaisantes fonctions est consacré à 
l'étude. Ces lamas bouddhistes de Sibérie sont particulièrement re- 
nommés, au dire de M. Hill, pour leur charité et leur savoir. C'est 
par là, et l’on ne peut qu’approuver les excellentes réflexions du 
voyageur anglais, c'est par là que les bouddhistes donneraient prise 
aux missionnaires catholiques ou protestans, si ces généreux apôtres 
avaient toujours autant de sagesse que de foi, autant de lumières que 
d'intrépidité. Pourquoi les sciences utiles à l’homme ne prèteraient- 
elles pas leur appui à l’ardeur conquérante du missionnaire? Les 
bouddhistes n'ignorent pas que de toutes les religions qui règnent 
sur les consciences humaines, la religion de Bouddha est la plus ré- 
pandue. Si nous sommes environ cent-vingt-cinq millions de chré- 
tiens sur la surface du globe, y comprises, bien entendu, toutes les 
églises rivales, il y a deux cent cinquante millions de mahométans 
et trois cent quinze millions de bouddhistes. Croit-on que cette com- 
paraison ne soit pas un puissant motif d’orgueil et de foi pour les 
religions asiatiques? Je sais bien que le suffrage universel n’est pas 
encore de mise en de telles matières; le suffrage universel, qui sau- 
vait Barrabas il y a dix-huit cents ans et condamnait Jésus, a pro- 
duit de nos jours assurément des résultats qu’on ne pouvait pas 
prévoir. J'espère bien cependant qu’il ne gouvernera jamais n08 
consciences, et que notre minorité chrétienne, sans s'inquiéter de la 
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supériorité numérique de Mahomet ou de Bouddha, continuera de 
régler la civilisation et de conduire les destinées du monde; mais 
est-ce là tout, je vous prie? Si le christianisme n’a rien à redouter 
d’une telle comparaison, on est effrayé des efforts qu'il lui reste à 
faire pour introduire la lumière de l'Évangile chez ces millions et 
ces millions d'hommes, — chez des hommes, notez ce point, qui ne 
sont pas des sauvages, qui possèdent au contraire une religion déjà 
ancienne et complétement organisée, je veux dire tout un ensemble 
de pratiques séculaires, de dogmes mystérieux et d’espérances su- 
blimes. Pour entamer ces formidables masses, ce n’est pas trop de 
la science et de la religion réunies. Les bouddhistes peuvent opposer 
à nos dogmes d’autres dogmes qui leur suffisent; qu’opposeront-ils 
à la supériorité de notre science et de nos arts? Je parle surtout des 
sciences fécondes, des arts utiles à l'homme. Voilà déjà l’église de 
Bouddha, en Sibérie, qui forme une classe de prêtres dévoués à l’art 
de guérir; n’y a-t-il pas là une précieuse indication que les églises 
chrétiennes doivent recueillir? « Qu'on n'’allègue pas, dit très bien 
M. Hill avec le sens pratique de sa race, qu'on n'allègue pas la dé- 
fiance des prêtres bouddhistes, qu'on ne dise pas qu'ils ne laisseront 
pas faire à d’autres ce qu'ils veulent bien faire eux-mêmes; l'intérêt 
est plus fort que les scrupules de la foi. Supposez par exemple un 
missionnaire qui enseigne au cultivateur le moyen de doubler sa ré- 
colte, quel obstacle empêchera le cultivateur de lui prêter une oreille 
attentive ? » Seulement M. Hill se contente trop aisément des repré- 
sentans de la science, et il semble en maints endroits préférer une 
expédition d’industriels et d'agriculteurs à une mission purement 
religieuse. Je voudrais que ces deux missions n'en fissent qu'une 
seule; je voudrais que le missionnaire chrétien fût armé de toutes 
les ressources de la science; je voudrais que chaque mission ne fût 
pas seulement une phalange de héros de la foi, mais une compagnie 
d'hommes initiés aux arts et aux métiers utiles; je voudrais qu'il y 
eût parmi eux des agriculteurs, des mécaniciens, des chimistes, des 
ingénieurs, des médecins, — des médecins qui iraient prêter as- 
sistance aux lamas de Sibérie, et qui leur apprendraient plus de 
choses que les livres de Pékin ou de Lassa; je voudrais enfin que la 
civilisation moderne, fille de la foi chrétienne, rendit à sa mère ce 
qu’elle lui doit, ce qu’elle peut lui devoir encore, et qu'elle lui frayât 
la route à travers ces millions de bouddhistes. 

Mahomet n’est pas moins honoré que Bouddha dans les régions 
de la Sibérie méridionale. J'ai nommé plusieurs fois les Kirghises; 
ce sont des tribus barbares et mahométanes qui ont longtemps ré- 
sisté aux Russes, et qui aujourd’hui, à demi soumises, à demi indé- 
pendantes, offrent à l'observateur un curieux sujet d'étude, M. Hans- 
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teen a eu occasion de les voir de près, de vivre au milieu d’elles, de 
recevoir l'hospitalité sous le toit de leurs souverains; il ne négligera 
pas cette bonne fortune, et il nous donnera de ces antiques peuples 
nomades une vive et dramatique peinture. Il les rencontre d'abord 
à Orenbourg. Orenbourg est une forteresse de première classe, con- 
straite en 1754 sur les bords de l'Oural et destinée alors à proté- 
ger les Russes contre les attaques des Kirghises. C’est aujourd’hui 
une grande et populeuse cité, avec trois belles rues régulièrement 
bâties, et, chose plus rare encore en Sibérie, un grand nombre de 
maisons en pierre. Elle possède neuf églises et deux bazars, sans 
compter le bazar d'échange ou bazar asiatique, situé sur l'autre rive 
du fleuve à un mille d'Orenbourg, et où se tient tous les ans une foire 
très importante. Ce bazar asiatique est une vaste place carrée, en- 
tourée de tous côtés par une ligne de maisons de bois où les négo- 
cians russes, persans et chinois trouvent à se loger pendant la foire. 
On y voit arriver vers la fin de juillet de nombreux représentans de 
toutes les tribus de l'Asie centrale, des Kirghises, des Boukhares, 
des Khiviens; souvent même des marchands de l'Inde et du Thibet 
vont y rendre les visites qu'ils ont reçues des négocians de Kiachta. 
Pour être à l'abri des attaques pendant ces longs et périlleux voya- 
ges, ils s’erganisent en caravanes de cinquante marchands environ, 
avec une centaine d’ânes et de chameaux. Le nombre des chameaux 
qui arrivent chaque année au bazar asiatique d'Orenbourg monte 
ordinairement à cent mille. Les Boukhares apportent du coton en 
bourre ou filé, des étofles de coton et de soie, des toisons d’agneaux 
de Boukhara. Les Kirghises amènent tous les ans cent cinquante 
mille agneaux, puis des milliers de toisons et de cuirs de toute sorte, 
agneaux et moutons, chevaux et bœufs, renards.et loups. Les mar- 
chands russes et tartares viennent vendre des objets de fabrique 
russe ou étrangère; c'est pour cet échange des productions de la 
Russie et de l'Europe contre les richesses naturelles de l'Asie que le 
bazar d'Orenbourg s'ouvre une fois chaque année. Les plus humbles 
objets sortis des ateliers de l'Occident, des-outils de fer, des usten- 
siles de cuivre ou de zinc, sont achetés par les Kirghises pour des 
marchandises d'un prix dix fois plus élevé. On évalue à deux mil- 
lions de roubles le bénéfice annuel des Russes au marché d'Oren- 
bourg. Pour maiïntes raisons politiques et commerciales, les Kir- 
ghises y jouissent de plusieurs priviléges que les gouverneurs de la 
Sibérie n'accordent pas aux habitans de Boukhara et de Khiva. Ces 
Kirghises sont sujets russes; indépendans au sein de leurs steppes 
et soumis pourtant à la souveraineté du tsar, on veut qu'ils renon- 
cent pour toujours à l'esprit de révolte qui naguère encore fermen- 
tait chez plus d'une tribu; on veut aussi faciliter ce commerce dont 
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la Russie tire de si grands avantages; n'est-il pas naturel que les 
Kirghises soient traités avec une bienveillance particulière dans le 
bazar d'Orenbourg? C'est plus qu’une bienveillance ordinaire. Sem- 
blable en cela à nos églises du moyen âge, le bazar asiatique est un 
asile pour les Kirghises accusés d’un crime. Le tsar a donné l’ordre 
aussi d'y construire une église pour les Russes et une mosquée pour 
les marchands étrangers, car ils appartiennent presque tous, Kir- 
ghises et Boukhares, habitans de Khiva ou de Taschent, au culte du 
prophète. 

Ce bazar d’Orenbourg a perdu beaucoup de son importance de- 
puis que les habitans de Boukhara ont été autorisés à débiter eux- 
mêmes leurs marchandises à la foire de Nijni-Novogorod. Oren- 
bourg n'en reste pas moins un brillant caravansérail; c’est là que 
passent et séjournent tous les marchands de l'Asie centrale qui font 
le voyage d'Europe. M. Erman trace un tableau très animé dy mou- 
vement qui y règne. Pour lui comme pour M. Hansteen, ce sont les 
Kirghises qui attirent tout d'abord l'attention au milieu de cette 
foule bigarrée. Quelle différence entre eux et les Boukhares! Comme 
ils sont vifs, bavards, joyeux! comme ils sont heureux de raconter 
des histoires sans fin et de tenir suspendus à leurs lèvres les Bou- 
khares éblouis! Mais ce n’est pas seulement au marché d’'Orenbourg, 
c'est chez eux qu’il faut voir les Kirghises. Ge peuple, qui au xwi° et 
au xvu‘ siècle a suscité plus d’un Schamylet fait une guerre sans 
merci aux Russo-Sibériens, est muselé aujourd'hui dans les steppes 
qu'il habite, et s’il quitte à de certaines heures ses solitudes chéries, 
c'est pour contribuer à sa manière aux travaux du commerce et de 
la civilisation. Les Kirghises de nos jours peuvent cependant se rap- 
peler les révoltes de leurs pères. Il n’y a pas encore un demi-siècle 
que des bandes de brigands armés de flèches et de couteaux arrè- 
taient les caravanes russes et allaient vendre leurs prisonniers à 
Khiva; c'étaient ces fils de la steppe, les arrière-neveux des adver- 
saires de Jermak. A l'heure qu'il est, on en trouve plus d’un qui 
s'enrégimente volontairement dans les Cosaques ou les Baschkirs, 
car cette singulière troupe, avec ses priviléges et ses franchises (on 
sait que le mot cosague signifie cavalier libre), est merveilleusement 
propre à attirer peu à peu les populations nomades de l'Orient. 

J'ai dit que M. Hansteen avait reçu l'hospitalité chez le souverain 
des Kirghises de l’ouest. Ce petit prince nomade, appelé Dschanger- 
Khan, représente assez bien, par l'histoire de sa famille, les récentes 
vicissitudes des Kirghises dans leurs rapports avec les Russes. À 
demi civilisé aujourd'hui, et, en apparence au moins, sujet fidèle du 
tsar, il descend d’une race d'hommes qui, tout en implorant la pro- 
tection de la Russie contre des voisins incommodes, avaient su 
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pourtant se réserver une certaine indépendance. Dschanger-Khan 
n’a pas renoncé sans doute à l'esprit de ses ancêtres; courbé, comme 
les Orientaux, sous la loi du destin, il ne faudrait qu’une occasion 
propice pour qu'il y vit le signal d’une politique nouvelle. De tous 
les peuples nomades que les Russes trouvèrent en Sibérie à l’époque 
de la conquête, les Kirghises étaient les plus redoutables; barbares, 
cruels, sans foi, adonnés au pillage et au meurtre, ils étaient le fléau 
de la Sibérie inférieure. Ils formaient alors trois familles distinctes 
qu’on nommait les trois hordes, la grande, la moyenne et la petite. 
La grande horde fut expulsée de Sibérie au xvu° siècle et rejetée 
dans le nord de la Chine et de la Perse, où elle continue aujourd'hui 
ses destinées errantes; les deux autres trouvèrent un asile dans les 
steppes qui s'étendent à l'est de l’Oural. En 1731, Abul-Khan, chef 
de la petite horde, invoqua le secours des Russes contre les pillages 
d'une tribu féroce, et sept ans après il prêtait serment de fidélité 
au tsar, avec des formalités solennelles, en présence du gouverneur 
d'Orenbourg. Le grand-père de Dschanger-Khan, le dernier des 
khans kirghises établis dans cette partie orientale de la montagne, 
était un historien célèbre parmi les peuples barbares de la Sibérie; 
il a écrit une histoire de sa race, qui a été traduite dans plusieurs 
langues de l'Europe. Le fils de celui-ci, Nuralei-Khan, père de 
Dschanger, inquiété par des hordes rivales, donna le signal de l’émi- 
gration; il se transporta de l’est à l’ouest de l'Oural avec quarante 
mille hommes, et obtint de Catherine II l'autorisation de s'établir 
dans les steppes comprises entre l'Oural et le Volga. En mème temps 
qu’elle laissait les Kirghises s'installer dans ces steppes, Catherine 
concédait aux Cosaques de l'Oural une ligne de terres qui les enve- 
loppait de tous côtés. Au commencement de ce siècle-ci, bien que 
les Russes n'intervinssent dans leurs affaires qu'avec leur discrétion 
accoutumée, les Kirghises de Nuralei-Khan, plus avisés que bien des 
souverains d'Allemagne, comprirent que leur indépendance était 
menacée; ils résolurent de repasser l'Oural et de s'établir dans ces 
steppes de l’est qu'ils avaient eu le tort d'abandonner. Il était trop 
tard. Quand ils arrivèrent aux confins de leur domaine avec leurs 
chameaux et leurs kibitkes chargées de provisions domestiques, ils 
trouvèrent de toutes parts une ligne de Cosaques de l'Oural qui leur 
refusaient le passage. Les Cosaques étaient en armes et solidement 
retranchés; les Kirghises, qui croyaient partir pour une expédition 
pacifique, n'avaient que des munitions insuffisantes. Après avoir 
échangé quelques coups de fen avec ces geôliers inattendus, les émi- 
grans revinrent sur leurs pas; ils s’enfermèrent dans leurs steppes 
et n’essayèrent plus d'en sortir. 

Dschanger-Khan vivait donc, assez soumis et résigné, au sein des 





LA SIBÉRIE AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 957 


steppes immenses qui séparent l’Oural du Volga, lorsque M. Hans- 
teen, faisant route d’Orenbourg à Astrakhan, eut la curiosité de vi- 
siter le prince kirghise. N'était-ce pas là un spectacle digne d'étude? 
et quelle occasion meilleure pouvait-il souhaiter? Muni des recom- 
mandations du gouverneur d’Orenbourg, il arrivait chez le khan 
d’une race mongole comme un représentant du tsar lui-même. Après 
avoir traversé les lignes des Cosaques et assisté sur les bords de l'Ou- 
ral à la curieuse pêche des esturgeons, espèce de pèche miraculeuse 
qui rapporte tous les ans des sommes énormes à cette riche colonie 
militaire, M. Hansteen arriva à la limite où commencent les steppes 
concédées aux Kirghises. Il envoya ses lettres à Dschanger-Khan, et 
attendit sa réponse dans un poste de Cosaques commandé par le 
lieutenant Loginov. Ce lieutenant était un homme d'esprit, et sa 
jeune femme, Ekatarina Karamsin, nièce du célèbre historien russe, 
parlait le français avec une rare facilité, Ce fut une bonne fortune 
pour le voyageur, ce fut une grande joie aussi pour le jeune ménage 
de recevoir la visite d’un homme tel que M. Hansteen, au milieu 
de ces steppes solitaires où l’on ne voit que des Kirghises gardés 
par des Cosaques. Avant la réponse du khan, M. Hansteen reçut 
maintes visites d’une partie de sa famille qui résidait aux environs. 
C'étaient le frère du khan, le sultan Tauke, et son oncle, le sultan 
Tschuke Nuraleitch, qui venaient présenter leurs hommages à l'il- 
lustre étranger et lui demander ses ordres. Enfin, au bout de cinq 
ou six jours, un messager kirghise arriva à cheval, apportant à 
M. Hansteen une lettre de Dschanger-khan. La voici, telle que le 
voyageur la donne. Elle était rédigée en russe; on verra que les for- 
mules naïves de l'hospitalité orientale et les locutions officielles de 
l'Europe s'unissent d’une façon singulière dans le style du souverain 
tartare. 


« Bienveillant seigneur, Christophe Christophorovitch ! 


« Informé que vous avez résolu, vous et M. le lieutenant Due, d’aller à 
Astrakhan par la steppe qui m'est soumise, je m’empresse de vous engager 
à passer par cette résidence et à séjourner dans ma demeure. Autant il me 
sera agréable d’écarter en votre faveur les obstacles de ce long et pénible 
voyage, autant j'aurai de plaisir à faire connaissance avec vous. Pour vous 
rendre le chemin plus commode, j'ai ordonné à mon frère le sultan Tauke 
Bukejevski de vous procurer les kibitkes, les guides, en un mot tout ce qui 
pourra vous être utile ou agréable pendant un voyage aussi difficile. Dans 
l'attente de votre arrivée, je vous donne l’assurance de ma considération, de 
ma bonne volonté à votre égard, et du très grand honneur que j'aurai tou- 
jours à être, bienveïillant seigneur, 

« Votre serviteur très dévoué, DSCHANGER-KHAN. 


« Fait dans les steppes de sable de Dschaskus. » 


RS 
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Le khan des Kirghises, ainsi que le remarque M. Hansteen, con- 
paissait l'étiquette russe. Quand les Russes ne veulent pas employer 
le titre d'excellence ni toute autre dénomination qui indique l'infé- 
riorité de celui qui. parle, ils se servent seulement du nom de bap- 
tême, en y ajoutant le nom de baptême du père.avec la terminaison 
vitch. Dschanger-Khan aurait pu se trouver embarrassé, car il ne sa- 
vait pas de quel nom s'appelait le père de son hôte; ce détail ne 
l'arrêta pas : il supposa que M. Hansteen portait le même nom que 
son père, et il l'appela de son autorité privée Christophe Cbristo- 
phoroviteh. L'invitation reçue, M. Hansteen se mit en route. Les 
chameaux étaient déjà prêts, ainsi qne tout le matériel des kibitkes, 
espèces de tentes ou plutôt de cabanes portatives qui se montent et 
se démontent, et sans lesquelles il serait impossible de parcourir 
les steppes. Ce n'est pas assez des chameaux et des kibitkes; la 
steppe est. plane comme la surface de, la mer, et comme il n'y a ni 
maison, ni arbre, ni bruyère qui puissent servir d'indication aux 
voyageurs, il faut des guides exercés pour conduire la caravane. 
C'était effectivement une caravane tout entière. Soit que les Kirg- 
hises eussent profité de l'occasion, soit que les parens du prince 
kinghise eussent rassemblé tout ce monde pour faire honneur et prè- 
ter assistance à leur hôte, on eût dit qu'une tribu était en marche. 
M. Hansteen a pu faire pendant plusieurs jours une complète expé- 
rience de la; vie nomade, et ilken trace une description aussi précise 
que pittoresque, Le jour, les courses dans les traineaux; le soir, le 
travail des Kirghises pour organiser les kibitkes, les hommes qui 
elouent les planches, les femmes qui cousent les tapis, d'autres qui 
allument le foyer et mettent la cuisine en train; puis le repas, le 
cercle autour du feu, la sentmelle au. seuil de la kibitke, l'homme de 
garde occupé à balayer la neige, ce bruit, ce mouvement, la pres- 
tesse et la dextérité des enfans de la steppe, tout cela est rendu avec 
infiniment d'habileté dans les tableaux du savant norvégien. 

Après divers incidens pittoresques, nos voyageurs, arrivés à la 
dernière station, y trouvent un traîneau magnifique, attelé de deux 
chevaux kirghises, qui devait les conduire à la résidence du khan. 
Les aïeux de Dschanger-Khan, fidèles à la vie nomade de leurs su- 
jets, passaient l'hiver et l'été dans leurs Kibitkes. Son père, le pre- 
mier, introduisit des habitudes nouvelles, et se fit construire une 
maison de bois qui le protégeait contre le froid dans la saison rigou- 
reuse. Dschanger-Khan a aussi une résidence d'hiver, une jolie et 
comfortable habitation, présent du tsar Nicolas. Dschanger-Khan et 
l'une de ses femmes, la sultane Fatime, avaient fait en 1825 le 
voyage de Saint-Pétersbourg afin d'assister aux fêtes du-eouronne- 
ment, et le tsar lui en a témoigné en maintes occasions une gratitude 
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particalière. Ce palais si commode n’a pas encore fait oublier an 
khan des Kirghises les habitudes séculaires de sa race; il ne l'habite 
que pendant l'hiver, et dès qu’un souffle de printemps a fait fondre 
les neiges, il reprend son existence nomade. Le Khan n’a plus alors 
d'autre demeure que sa kibitke, transportée par les chameaux de 
l'occident à l'orient et du nord au sud de la steppe. M. Hansteen 
partage les goûts de Dschanger-Khan. « Dès que l'été, dit-il, per- 
met d'enlever les garnitures de peaux qui couvrent la partie infé- 
rieure de la kibitke, il n’est pas de inaïson de pierre ou de boïs qui 
vaille la demeure vagabonde du Kirghise. » 

M. Hansteen fait pourtant une description très agréable de ce pa- 
lais d'hiver élevé à Dschanger-Khan par la munificence du tsar. 
C'est une belle maïson spacieuse et commodément distribuée, qui 
est à la fois la demeure du souverain et l'hôtel da gouvernement. 
Il y à là de grandes salles où siégent les conseïllers da khan; il y en 
a d’autres consacrées aux voyageurs, selon }a coutume de T'hospita- 
lité orientale. Les chambres sont ornées de tontes les élégances eu- 
ropéennes; de brillantes tapisseries les décorent, de grandes glaces 
sorties des fabriques de France sont suspendues aux murailles, de 
moelleux tapis de Perse recouvrent les planchers. M. Hansteen re- 
marqua même un piano et un billard. C’est dans cette jolie habiia- 
tion que le khan des Kinghises reçut nos voyageurs. M. Hansteen, 
M. Due et leur suite furent présentés au souverain quelques heures 
après leur arrivée. « Nous trouvâmes en lui, dit le savant norvégien, 
un brillant jeune homme de vingt-sept ans, plein de politesse, de 
bienveillance et d'esprit, avec une dignité naturelle et une figure 
particulièrement douce. » Ses yeux et son teint indiquaient son ori- 
gine mongole. Il avait été élevé à Astrakkan; il parlait et écrivait le 
tartare, l'arabe, le persan et le russe avec une égale facilité. La géo- 
graphie et même l'astronomie ne lui étaient pas étrangères, comme 
l’attestaient un atlas ouvert dans sa chambre, ainsi qu’une sphère 
céleste en cuivre, imprimés tous deux en caractères arabes. Il était 
vêtu à l’orientale avec un large pantalon de velours violet, un caftan 
de même étoffe et de même couleur garni de tresses d’or, un second 
caftan plus long qui flottait sur l'épaule, et une espèce de turban 
surmonté d’une aigrette. Son pantalon venait s'attacher sur des 
bottes fabriquées à l'européenne, et une petite épée, dont la poignée 
étincelait de pierres précieuses, pendait à sa ceinture. Il portait au 
cou, attachée avec un large ruban rouge, une médaille entourée de 
brillans sur laquelle était gravé le portrait du tsar Nicolas. Le tsar 
lui avait donné pour secrétaire, peut-être aussi pour surveillant, un 
lieutenant de l’armée russe. 

Dschanger-Khan s'était marié d’abord avec une Kirghise qui lui 
avait donné un fils et était morte peu de temps après. Il se crut 
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obligé d’épouser encore une Kirgbise afin de complaire à ses sujets; 
mais la sultane favorite était son autre femme, la sultane Fatime, 
fille du muphti tartare de Kazan. Fatime avait eu pour institutrice 
une dame de la colonie allemande de Sarepta sur le Volga. Elle par- 
lait l'allemand et le russe, et une douceur timide s’alliait chez elle 
aux grâces de l'esprit. Le khan allait tous les jours rendre visite à 
ses hôtes dans les chambres qu'on leur avait assignées; il jouait au 
billard avec eux et y déployait une habileté singulière. M. Hansteen 
et M. Due admiraiïent avec quel art il savait concilier sa dignité de 
prince souverain et la déférence qu'il voulait témoigner à deux re- 
présentans de la science européenne; mais malgré ce respect du 
khan pour les envoyés de l'Europe, malgré son dévouement au tsar, 
malgré ces traces de la civilisation si singulièrement introduites au 
milieu des steppes incultes, malgré le piano et le billard, les meu- 
bles de palissandre et les riches tapisseries du palais d'hiver, ce qui 
domine chez les Kirghises, ce qui éclate sans cesse dans l’exis- 
tence de Dschanger-Khan lui-même, c’est cette liberté des races no- 
mades qui reporte l'imagination au temps des patriarches. Citons 
une page de M. Hansteen : 


« Les Kirghises ont un esprit naturellement intelligent, et je ne sais quoi 
de romantique dans le caractère. Ils aiment les aventures, ils sont fiers, ser- 
viables et voluptueux. On ne trouve pas chez eux l’amour du sang. Il est 
certain du reste que les mœurs de la petite horde, et c’est de cette tribu-là 
spécialement qu'il est question ici, ont été améliorées par le contact des 
Russes. Les femmes sont renommées pour leur bonté et leurs vertus domes- 
tiques. Comme ils vivent des produits de leurs troupeaux, ils n’ont d'autre 
occupation que de soigner les moutons et les bœufs, les chevaux et les cha- 
meaux. Quand ils ont épuisé un pâturage, ils se transportent plus loin avec 
leurs kibitkes. Ils mènent donc une existence très facile; aussi, pour passer 
le temps, ils courent à cheval à travers la steppe, ils se visitent les uns les 
autres, s’asseoient dans la kibitke étrangère, où ils trouvent toujours un ac- 
cueil empressé, et là, pendant qu'on les héberge, ils écoutent les nouvelles 
du lieu ou racontent les aventures qu’ils ont apprises. Le moindre événe- 
ment qui se passe à l’une des extrémités de la steppe, par exemple notre 
voyage vers la résidence du khan, est connu au bout de quelques jours dans 
la steppe tout entière. C’est un moyen très simple de suppléer à nos jour- 
naux. Chaque Kirghise qui passe à cheval auprès de la demeure du khan 
considère la grande salle du palais comme une kibitke:; il entre, s’assied sur 
le tapis, s’informe des nouvelles, raconte ce qu’il sait, et reste là aussi long- 
temps que bon lui semble. A l'heure du repas, on apporte des écuelles de 
bois garnies de tranches de mouton rôti, et on les distribue aux hôtes étran- 
gers comme aussi aux conseillers du khan. Le khan paraît souvent dans la 
grande salle et s’entretient avec ses hôtes. C'est aussi là qu’ils passent la 
nuit, étendus sur le sol. Quand on est resté quelques jours au milieu de ces 
enfans de la nature, on se sent comme transporté vivant dans cette période 
des patriarches que nous peignent les récits de la Bible. La vie nomade ne 
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semble pas avoir subi la moindre altération pendant le cours des siècles. Les 
Kirghises n'obéissent aux ordres du chef qu'autant que ces ordres leur con- 
viennent. Comme juge assisté de ses conseillers, le khan possède une auto- 
rité plus sérieuse, car chacun dans la petite horde s'emploie à maintenir les 
mœurs et les coutumes telles qu'elles sont réglées par le souverain. Je de- 
mandai un jour au khan s’il jugeait d’après une loi écrite, ou d’après d’an- 
ciennes traditions, ou seulement d’après son bon plaisir. « Ma volonté seule 
est ma loi, » répondit Dschanger-Khan. Il m'a semblé cependant que l'avis 
de son conseil servait de règle à ses décisions, » 


Si je voulais suivre encore M. Hansteen chez le prince des Kir- 
ghises, j'aurais des scènes intéressantes à raconter, mais ce sont des 
scènes qui se rapportent plus à la personne du voyageur qu'au su- 
jet dont je m'occupe. Je dois pourtant vous en signaler une : voyez 
quel bruit joyeux dans la grande salle! C’est l’aimable savant de 
Christiania qui prend plaisir à dérider Dschanger-Khan et ses rigides 
conseillers en exécutant devant eux les danses populaires de la Nor- 
vége. La plaisante figure du sultan Tauke qui veut se mêler à ces 
danses, la joie de la sultane Fatime quand M. Due joue sur le piano 
les airs sibériens qu’elle a entendus dans sa jeunesse, les adieux 
de nos voyageurs et du prince des Kirghises, tout cela compose une 
série de charmans tableaux pleins de grâce et de lumière. 

Les Kirghises de Dschanger-Khan occupent toute la partie orien- 
tale du pays qu'on nomme la grande steppe; l'extrémité occidentale 
est habitée par des Kalmoucks, tribus nomades aussi et qui offrent 
plus d’un trait de ressemblance avec leurs voisins. En se séparant 
du khan des Kirghises, M. Hansteen lui avait promis d'aller visiter 
de sa part le prince de ces Kalmoucks, établis à quelques verstes au 
nord d’Astrakhan, dans une île du Volga. Le scrupuleux voyageur 
n'oublia pas sa promesse; accoutumé déjà aux mœurs et aux spec- 
tacles de la steppe, il s'aventura sans crainte dans le pays des Kal- 
moucks. Et puis il venait de rencontrer sur sa route un professeur 
célèbre de l’université de Dorpat, M. Parrot, qui parcourait ces con- 
trées avec un de ses élèves, occupé à mesurer la différence des ni- 
veaux de la Mer-Caspienne et de la Mer-Noire. M. Parrot se joignit 
à M. Hansteen, et, comme il parlait facilement la langue russe, il 
put lui servir d’interprète auprès du prince. L'installation de Dschan- 
ger-Khan au milieu de ses Kirghises attestait déjà l'influence des 
mœurs européennes, ce fut bien mieux encore chez le khan des Kal- 
moucks. Nos voyageurs trouvèrent en lui un homme parfaitement 
initié aux délicatesses de la civilisation. Tiumen, c’est le nom du 
prince kalmouck, avait pris part aux grandes batailles du temps de 
l'empire; enrôlé dans l’armée du tsar Alexandre avec le grade de co- 
lone], il avait vu toute une partie de l'Europe, la Russie, la Prusse, 
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l'Autriche, la France, et ïl put parler à M. Hansteen de son souve- 
rain, le roi Charles-Jean, ayant eu maintes occasions de le connaître 
alors que Bernadotte, récemment nommé prince royal de Suède, 
dirigeait en 1813 les opérations de la campagne. Tiumen était le 
plus aimable, le plus poli, le plus hospitalier des hommes, et quand 
nos voyageurs s’asseyaient à sa table si délicatement servie à l'euro- 
péenne, ils avaient quelque peine à se persuader qu'ils sowpaient 
chez un Kalmouck du Volga. 

Les Kirghises sont des Tartares et professent la religion de Maho- 
met; les Kalmoucks du prince Tiumen, tribu mongole comme Îles 
Bouriates de la steppe de Selenginsk, suivent le culte de Bouddha. 
A la forme de leur front, aux pommettes saillantes de leurs joues, à 
la couleur jaune de leur-peau, on reconnaît aisément qu'ils ne font 
pas partie de la famille caucasique. Tis sont nomades à la façon des 
Kirghises et mènent exactement le même genre de vie. Rien n'est 
pittoresque comme leurs déplacemens en masse quand ils ont épuisé 
les pâturages d’une région de la steppe. Tout s’agite, tout est en 
mouvement. Aussi loin que la vue s'étend à l'horizon, la steppe est 
couverte de chevaux, de bœufs et de moutons. Les hommes, armés 
d'arcs et de flèches, galopent accompagnés de leurs chiens tout 
autour de la horde, afin de maintenir la discipline. On en voit d'au- 
tres qui chevauchent en compagmie de jeunes femmes, de jeunes 
garçons, groupes joyeux dont la gaïeté éclate en cris d’allégresse; 
puis viennent les chameaux qui portent les vieillards, les femmes, 
les petits enfans, ces derniers ordinairement placés dans des cor- 
beilles. Les chameaux de l’arrière-garde sont chargés des provisions 
et de tout le matériel des kibitkes. 

Bien qu'il commande à des populations nomades, Tiumen est 
trop façonné aux mœurs européennes pour ne pas avoir une rési- 
dence fixe. J'ai déjà dit qu'il avait établi sa demeure dans une île 
du Volga. Un jour, il introduisit ses hôtes dans un vaste temple, 
très propre et très comfortable, qu'il avait fait construire auprès de 
son palais. Les cérémonies du culte bouddhiste y furent célébrées, 
en l'honneur de M. Hansteen et de ses compagnons, par quarante 
lamas en grand costume. Le prince Kalmouck semblait leur montrer 
tout cela à titre de curiosités divertissantes. Un autre jour, comme 
nos voyageurs avaient exprimé le désir de voir des femmes kal- 
mouckes, il les fit monter à cheval avec lui et les conduisit à quel- 
que distance de là. Ils entrèrent dans une kibitke; douze femmes 
étaient assises à côté l'une de l'autre et occupaient environ le quart 
de la kibitke, tandis qu'un grand feu brillait an milieu de la pièce. 
« Nous primes place dans un coin, dit M. Hansteen, et nous pûmes 
les considérer à loisir. Elles portaient de riches vêtemens de velours 
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de diverses couleurs, mais leurs traits avaient quelque chose de 
raide, d'anguleux, et aucun sentiment doux ne se reflétait. sur leur 
visage. Elles étaient petites et maigres. Les hommes de la tribu 
nous paraissaient beaucoup moins disgraciés de la nature, peut-être 
parce qu’on est moins exigeant pour la beauté physique de } homme. 
Le prince était un personnage de haute taille, et les traits de son 
visage, qui attestaient son origine mongole, eussent été à peine re- 
marqués dans une société d’Européens. Ces dames ne savaient pas le 
russe, il nous fut donc impossible d'échanger quelques paroles avec 
elles. Étaient-ce les femmes ou lesfilles de Tiumen? Je l'ignere, mais 
certainement elles étaient de sa famible. » 

Ces Kalmoucks, dont les steppes s'étendent sur les confins de 
l'Asie et de l Europe, sont les dernières tribus nomades que M. Hans- 
teen aït rencontrées dans la Sibérie inférieure. Nous voici rentrés 
avec lui dans la Russie européenne; maïs serait-ce nous écarter de 
notre sujet que de suivre notre guide à Astrakhan? Je vois là, bien 
au contraire, un complément indispensable du tableau que nous tra- 
çons d’après le savant astronome de Christiania : le rôle que la Rus- 
sie remplit auprès de la Chine dans les provinces méridionales de 
la Sibérie, elle le remplit ici auprès de la Perse. 

Astrakban, l'une des cités les plus considérables de l'empire, est 
situé sur une des îles du Volga à quelques verstes de l'embouchure 
du fleuve. Autrefois les eaux de la mer s'approchaient davantage, 
mais le sable qu’elles déposent sur les côtes a formé peu à peu une 
multitude de petites îles, si bien que le Volga divise ses eaux en 
plus de soixante-dix bras avant de les jeter dans la Mer-Caspienne. 
Ge delta est occupé par des Tartares qui, à l'aide de digues et de 
canaux, font serpenter les eaux dans leurs prés, dans leurs champs, 
et obtiennent de merveilleux produits; on cite surtout les melons et 
les vignes. Ces fils des conquérans barbares me sont pas seulement 
d'habies agriculteurs, ils excellent, dit-on, à imiter les vins les plus 
renommés de YEurope. M. Hansteen a bu du vin de Champagne 
fabriqué par les Tartares du Volga, et il croit pouvoir affirmer que 
les caves de Reims n’en fourniraient pas de meilleur. Accordeons, si 
l'on veut, que la surprise bien naturelle du voyageur a dû le dis- 
poser à l'indulgence; n'est-ce pas un singulier renseignement que 
cette reproduction de nos délicatesses par ces peuples à demi sau- 
vages? La ville n’est pas indigne de l'opulente beauté du delta; il 
en est peu dont l'aspect soit plus original et plus varié. Astrakhan 
est défendu par une vieille forteresse de forme triangulaire. Elle est 
le siége d'une amirauté et d'un comptoir général pour la pêche. 
Deux évêques y résident, un évêque gréce-russe et un évêque armé- 
mien. On y compte cinquante-cinq églises grecques, un cloître de 
moives, un couvent de religieuses, un séminaire de popes, deux 
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églises arméniennes, une église luthérienne allemande, une église 
catholique à laquelle est annexé un cloître, dix-neuf mosquées maho- 
métanes et un temple bouddhiste. Quel mouvement dans les rues! 
quelle pittoresque diversité de costumes! Ce sont des Russes, des 
Tartares, des Arméniens, des Géorgiens, des Allemands, des Anglais, 
des Persans, des Hindous, des marchands de Khiva et du Turkestan. 
La ville a plus de trente mille habitans à résidence fixe; quant à la 
population flottante, elle est ordinairement plus nombreuse que 
l'autre et s'élève parfois à quarante mille âmes. Astrakhan est le 
centre d'un commerce immense avec l'Inde, la Chine, la Boukharie, 
la Perse, les provinces du Caucase, et toute la Sibérie. C’est là qu’on 
apporte la soie, le coton, les précieuses étoffes de l'Inde, les laines 
de Cachemire, les pelleteries de Tobolsk et d’Irkutsk, les tapis de la 
Perse, les vêtemens tissés à Boukhara, les peaux de mouton du pays 
des Tcherkesses, puis les haricots d'Ispahan, du miel, du maïs, du 
tabac, maintes productions de la terre; on en exporte l'or et l’ar- 
gent, le cuivre, le plomb, le fer, l'acier, le mercure, l’alun, le 
vitriol, le sel ammoniaque, la cire, le savon, le lin, le maroquin, 
toutes choses qui sortent des fabriques de la contrée. 

Je ne puis me dispenser de placer ici un épisode qui fait connaître 
certaines singularités de l'armée russe. Lorsque M. Hansteen fut 
arrivé à Astrakhan avec ses trois compagnons, le lieutenant Due, 
l'interprète et le secrétaire, les autorités municipales lui indiquèrent, 
selon la coutume sibérienne, la maison où il serait hébergé. C'était 
la demeure d'un Arménien absent pour quelques semaines. Peu de 
temps après, un matin, quatre hommes fort grossièrement vêtus se 
présentent à la porte et demandent à prendre possession d’une partie 
de la maison. « Impossible, répond le secrétaire; c'est à M. Hans- 
teen et à ses compagnons que la police a assigné cette demeure. + 
Là-dessus, plaintes et clameurs furieuses, si bien que M. Due est 
forcé d’accourir pour prêter main-forte à l'interprète. La discussion 
devient plus vive, et l’un de ces étrangers, le plus violent dans ses 
propos, ayant fait mine de vouloir pénétrer malgré le lieutenant, 
celui-ci, à bout de patience, lui applique un soufllet. — Je suis un 
officier russe, s’écrie l’offensé, et vous me rendrez raison de cette 
insulte, — Si vous voulez que je vous traite en officier, répond 
M. Due, allez d’abord changer de costume, et surtout ayez soin de 
vous conduire comme il sied à ceux qui portent l'épaulette. » 

L'officier russe et ses camarades s’en allèrent en grommelant; 
M. Due croyait l'affaire terminée. «Le lendemain matin, dit M. Hans- 
teen, j'entendis un bruit de conversation dans la chambre de mon 
ami; j'entrai, et M. Due me présenta à deux officiers du génie, le 
colonel Rehbinder et le capitaine Küster. Ces messieurs étaient assis 
près de la fenêtre, et semblaient écouter attentivement un homme 
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revêtu d’un uniforme des plus grossiers qui se tenait debout et raide 
contre la porte. On me dit que ce personnage était l'officier russe 
souffleté par M. Due, qu’il avait fait sa plainte au colonel Rehbinder 
et demandé réparation de l'outrage, enfin que le colonel était venu 
avec un des capitaines de son régiment afin d’instruire l'affaire. Je 
pris la défense de mon ami; j'exposai que M. Due, craignant que ce 
vacarme ne me réveillât, avait été obligé de repousser les assiégeans 
avec vivacité; cela s'explique d'autant mieux, ajoutai-je, que j'ai été 
pendant plusieurs années sujet à de fréquentes insomnies, et que le 
repos m'est plus nécessaire et plus précieux qu’à personne. Enfin, 
après bien des pourparlers, il fut décidé que l'officier russe se con- 
tenterait d'une réparation d'honneur. M. Due réfléchit quelques ins- 
tans et formula ainsi sa phrase : « Si j'avais su que le plaignant fût 
un officier, ce qu’on ne pouvait deviner ni à son costume ni à sa 
conduite, je ne lui aurais pas appliqué ce vigoureux soufflet. » Cette 
réparation, si singulière qu’elle fût, parut suffisante au colonel; 
l'offensé ne lui inspirait sans doute qu'un intérêt médiocre, et ce qui 
se passa ensuite justifie très bien son indifférence. L'officier insistait 
encore; avait-il compris la leçon que M. Due lui donnait ? trouvait-il 
cette réparation encore plus désagréable que l'outrage reçu ? Non, 
la réparation lui déplaisait parce qu'elle était faite simplement en 
paroles. 11 lui semblait, disait-il, qu'un dédommagement lui était 
dù, et il l'évaluait à cinq roubles. — C’est infâme! s’écria le colonel 
indigné, et d’un geste il chassa le misérable; puis, se tournant vers 
nous tout rouge de honte : « Vous devez avoir, messieurs, une singu- 
lière idée du sentiment de l'honneur chez nos officiers, mais veuillez 
considérer l’origine de cet homme et de ses pareils. Ce sont de gros- 
siers paysans; quand ils ont servi dix ans comme simples soldats, 
et ensuite comme sous-ofliciers, sans donner lieu à aucune plainte, 
ils passent au grade de sous-lieutenant, et viennent garder ici les 
redoutes de la frontière. Ils ne remplissent pas de fonctions dans 
l'armée active. » 

L’explication du colonel n’efface pas la fâcheuse impression d'une 
telle scène. Il n’est pas besoin de citer la France, il n’est pas néces- 
saire de rappeler les soldats de nos villages devenus des maréchaux 
et des princes; les pays sont rares, Dieu merci, où le plus grossier 
des paysans n’est pas transformé par l’épaulette qu'il porte. Cette 
histoire d’un lieutenant qui estime son honneur à cinq roubles jette 
une sinistre lumière sur les résultats du despotisme. Chez nous, le 
paysan devient soldat, le soldat devient officier, et sur le chemin de 
l'honneur il marche de pair avec ses chefs; en Russie, le pauvre serf 
dégradé par ses maîtres a beau conquérir à force de patience et de 

zèle son grade de sous-lieutenant, quelque chose lui manque et lui 
manquera toujours. 
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Par le commerce d'Astrakhan, la Russie a de continuelles rela- 
tions avec la Perse et l'Inde; c'est la première étape de la route qui 
peut conduire un jour les tsars au seuil des possessions anglaises. 
Aussi Persans et Hindous ne manquent pas dans la foule bigarrée qui 
remplit ce caravansérail. Il y en a de toutes les conditions. A côté 
du marchand d'Ispahan qui vient vendre ses étoffes, voici un ancien 
vizir du chah, exilé aujourd'hui pour avoir conspiré contre son 
maître. Il s'appelle Mirza Abdulla, et en souvenir du poste éminent 
qu'il a occupé naguère, il a ajouté à son nom le titre de vezirof. 
Mirza Abdulla Vezirof est professeur de langue persane au gymnase 
d’Astrakhan. M. Hansteen, auquel le vizir déchu a adressé une ma- 
gaifique épître tout ornée des fleurs de la rhétorique orientale, a pu 
savoir de lui bien des choses sur la situation intérieure de la Perse, — 
de même qu'il a entrevu un coin du tableau de l'Inde, grâce à ce 
misérable fakir, qui, depuis douze années déjà, vivait à Astrakhan 
. au fond d’une ianière humide et dans une posture à se briser l'épine 
dorsale. — Ces Persans et ces Hindous, M. Hansteen les retrouve 
encore en Géorgie, dans cette presqu'ile d’Apchéron, où de pieux 
solitaires passent leur vie en adoration devant un feu qui brûle tou- 
jours. Recueillons sur ce phénomène étrange les observations du 
savant norvégien. 


«Ce feu éternel est peut-être une apparition unique sur la surface du 
globe. Le gouffre où il brûle présente l'aspect d'un ovale irrégulier dont la 
longueur est de cent vingt pieds environ; il n’a guère plus de neuf pieds de 
profondeur. Ce sont presque partout des rochers qui forment les parois du 
gouiire. Le feu n'y brûle pas toujours avec la même intensité; les flammes 
les plus hautes s'élèvent à dix-huit pieds, Cette combustion perpétuelle ne 
creuse pas le fond du sol et ne dissout pas les rothers du gouffre; on voit 
seulement à la surface de la Lerre des débris de pierres calcaires amollies et 
brisées en morceaux. Ce feu ne donne ni fumée ni odeur. Les matériaux qui 
l'entretiennent se retrouvent dans toute la contrée à deux verstes à la ronde; 
il suffit de creuser un peu le sol et d’en approcher un objet embrasé, sou- 
dain une flamme éclate, et elle continue de brûler jusqu’à ce qu’on la re- 
couvre de terre. I est vraisemblable qu'on pourrait éteindre le gouffre de 
la même manière et le rallumer aussi à volonté. Une chose digne de remar- 
que, c’est qu'aux bords même de ce gouffre toujours brûlant on voit croître 
un gazon vert et vigoureux, et qu'on trouve à cinq cents pas deux sourees 
d’une eau excellente avec un graud jardin d’une riche fertilité. Auprès du 
gouffre habitent constamment quelques adorateurs du feu; les uns sont de 
mystiques Hindous, les autres sont tout ce qui reste des anciens Persans, 
obstinés disciples de Zoroastre, qui reconnaissent dans le feu en général un 
symbole de la Divinité. I!s vivent dans de petites huttes bâties tout autour 
du gouffre et seulement à quelques pas du bord. Au milieu de l’une de ces 
huttes, les ermites ont pratiqué un trou et l'ont recouvert de deux ou trois 
pierres sur lesquelles est placée une marmite; c'est là qu’ils font leur cuisine. 
Ils allument un brin de paille et le jettent sous la marmite; le feu prend 
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aussitôt sans odeur ni fumée, et les alimens y sont cuits plus vite qu'à un 
feu de bois. Pour éteindre le foyer, il suffit. de fermer l'ouverture. Les soli- 
taires se chauffent à ce feu pendant l’hiver. 11 ne leur faut pas non plus 
d’autre lumière pour éclairer leurs cabanes : chacun plante dans la terre au 
pied de son lit un roseau dont l'extrémité supérieure est enduite d'argile; on 
y met le feu, et le roseau brûle sans se consumer. 

« La contrée présente encore un autre phénomène bien remarquable. Après 
de douces journées d'automne, quand l'air du soir est tiède, les champs qui 
entourent la ville de Bakou semblent être tout en flammes, Souvent on di- 
rait que des masses de feux roulent du haut des montagnes, puis toute la 
chaîne des monts est illuminée d’une claire lamière bleuâtre. Ces flammes 
innombrables, les unes isolées, éparses, les autres réunies-en un foyer ar- 
dent, couvrent parfois toute la plaine pendant les:chaudes et sombres nuits, 
et inspirent. une terreur profonde à tous les animaux. Ce phénomène dure 
environ quatre heures après le coucher du soleil. C’est en octobre et en no- 
vembre qu'a Lieu le plus souvent cette apparition merveilleuse, pourvu que 
le vent d’est ne souffle pas. » 


M. Hansteen a fait encore plus d’une observation intéressante aux 
environs d’Astrakhan; il a visité les colonies allemandes des bords 
du Volga, il a vu à Sarepta une commumanté de frères moraves, il a 
même recueilli de curieux renseignemens sur une colonie française 
établie naguère en ces contrées et entièrement disparue à l'heure qu'il 
est. Est-ce donc quelque fléau, quelque peste meurtrière qui a em- 
porté ces malheureux? Non, la colonie s’est peu à peu dispersée, 
tous les colons, hommes et femmes, ayant été attirés dans de riches 
familles de Russie et de Sibérie en qualité de précepteurs et de gou- 
vernantes. Si ces paysans, dit M. Hansteen, ne parlaient pas mieux * 
leur langue que les colons souabes ou saxons du Volga ne parlent la 
langue allemande, les jeunes princes et les jeunes princesses confiés 
aux soins de ces braves gens ont dû recevoir de singulières leçons. 
IFparaît que cet allemand, mélangé de russe et de tartare, est de- 
venu le plus burlesque des patois. Je serais bien tenté de suivre en- 
core M. Hansteen, mais décidément ce serait s'éloigner beaucoup 
trop de la Sibérie; laissons-le done continuer sa route d’Astrakhan 
à Moscou, de Moscou à Saint-Pétersbourg; laissons-le, quoi qu'il en 
coûte de se séparer d’un tel guide, laissons-le peindre avec son ob- 
servation précise et sa grâce affectueuse maintes figures de l'aristo- 
cratie moscovite, maints personnages du monde officielet de la cour; 
laissons-le se présenter à l'audience du tsar Nicolas et de la tsarine 
Alexandra, et, après avoir séjourné avec M. Hansteen chez les bril- 
lantes races nomades de la Sibérie inférieure, allons visiter avec 
M. Castrén les sauvages de la Sibérie du nord. Seulement, puisque 
j'ai raconté la mauvaise réception faite à M. Hansteen deux années 
auparavant par M. le comte Cancrin, je dois dire que le célèbre mi- 
nistre mit l'empressement le plus honorable à réparer ses torts. Il 
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combla de politesses l'illustre savant de Christiania et fit porter chez 
lui des curiosités d'histoire naturelle dont s’enrichirent les musées 


de la Norvége. 


II. — LA SIBÉRIE DU NORD. — OSTIAKES ET TONGUSES, JAKOUTES ET SAMOYÈDES. 


Les tribus nomades qui occupent le sol de la Russie asiatique sont 
aussi nombreuses et aussi mal connues que les populations du Cau- 
case. Les Tcherkesses de la Mer-Noire et les Tchetchens du Daghes- 
tan appellent leur pays la Montagne des langues; c'est aussi une 
vraie tour de Babel que cette Sibérie du nord, où se mêlent tant de 
races et tant d’idiomes. Voilà bien l'officina gentium dont parlent les 
chroniqueurs. Ce ne sont pas encore des peuples, on ne rencontre là 
que des élémens informes; mais ces élémens se façonnent et s'orga- 
nisent de jour en jour. Déjà, si l'on compare les récits des voyageurs 
les plus récens avec les descriptions des savans ethnographes du 
dernier siècle, Muller, Fischer et Stollenwerck, on est frappé des 
progrès accomplis par ces hordes vagabondes. Surtout il y a une 
certaine unité qui se prépare; ces divisions sans nombre semblent 
faire place à des groupes. Si les Kirghises, les Bouriates, les Kal- 
moucks sont les peuplades les plus importantes de la Sibérie infé- 
rieure, on peut signaler au nord quatre familles principales aux- 
quelles se rattachent toutes ces tribus éparpillées naguère des monts 
Ourals au Kamtchatka. Ce sont d'abord, au milieu même de la Si- 
bérie, les Ostiakes à l’ouest, les Tonguses au centre, les Jakoutes à 
l'est, puis, à l'extrémité septentrionale, tout le long des côtes de 
l'Océan, de la Mer-Blanche à la mer de Kara et de la mer de Kara 
à l'embouchure de la Léna, l'immense tribu des Samoyèdes. 

Lorsqu'on part de Tobolsk en se dirigeant vers le nord, on ren- 
contre bientôt le groupe des Ostiakes. M. Castrén, qui les a étudiés 
avec une rare sagacité, signale chez eux des institutions très origi- 
nales. Malgré le nom commun qu'ils portent, les Ostiakes se divisent 
en une multitude de tribus; seulement, pour remédier à un incon- 
vénient que le voisinage des Russes leur a fait mieux comprendre, 
ils ont établi un principe d'unité en organisant ce qu'il appellent des 
familles ou des races. M. Castrén traduit le mot ostiake par un mot 
russe qui répond à l'expression allemande geschlechter. Chacune de 
ces races se compose d'un certain nombre de familles qui se ratta- 
chent de près ou de loin à la mème origine. Il en est qui embrassent 
plusieurs centaines de membres, et quelquefois plus de mille. Lorsque 
les races sont si nombreuses, les individus quien font partie ne 
savent pas toujours très exactement la nature des liens qui les unis- 
sent; n'importe, ils se traitent en parens, ne se marient jamais entre 
eux, et considèrent comme un devoir impérieux de se prêter une 
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mutuelle assistance. Tous les membres de la race vivent rapprochés 
les uns des autres et presque groupés sur un seul point, même dans 
la saison de l’année où ils reprennent leur vie errante. C’est comme 
une vaste communauté où le riche distribue une part de ses biens 
aux indigens; non pas qu'il y ait beaucoup de riches parmi les Os- 
tiakes, la tribu est généralement pauvre, on n’y vit guère qu’au 
jour le jour, et le secours que se prêtent les membres d’une même 
race consiste surtout à partager fraternellement le butin de la jour- 
née, le produit de la chasse ou de la pêche. « Une chose digne de 
remarque, ajoute M. Castrén, c'est qu’on ne voit jamais un Ostiake 
demander l’aumône; chacun a le droit de jouir du bien de son voi- 
sin, et ce communisme naïf, tempéré par la douceur naturelle à ces 
tribus, est pratiqué d’une façon si régulière que jamais aucune que- 
relle n’y fait couler le sang. » 

Au reste chaque race a son chef, son président, le s{archina, res- 
pecté de tous et chargé de maintenir l’ordre. Si une contestation 
s'élève, le starchina écoute les deux parties et rend aussitôt son 
arrêt, sans autres formalités juridiques. Le plus souvent les adver- 
saires se soumettent; mais si la décision du sfarchina ne ramenait 
pas la concorde, on a la ressource de porter la cause devant le prince. 
Plusieurs races, établies sur des territoires rapprochés, reconnais- 
sent de temps immémorial un chef commun qu'ils nomment ainsi. 
La Russie elle-même a consacré leurs droits. Les princes des Ostiakes 
d'Obdorsk et de Kunovat montrent avec fierté un diplôme de Cathe- 
rine II qui les autorise à garder ce titre. Ce sont les princes qui 
jugent en dernier ressort tous les procès, qui prononcent toutes 
les sentences définitives, excepté les sentences de mort. Leur pre- 
mier office est d'empêcher toute hostilité entre les races, de distri- 
buer les territoires, de régler les questions de pêche et de chasse. 
Tous les s{archinas leur sont soumis; quant à eux, ils dépendent 
du gouvernement russe et du tribunal du district. La dignité de 
prince se transmet à titre héréditaire; si le prince ne laisse pas de 
fils ou que son fils soit mineur, la commune choisit un de ses plus 
proches parens. Ni le prince ni les s{archinas ne reçoivent de trai- 
temens réguliers, mais les dons volontaires ne leur manquent pas. 

La parenté n’est pas le seul lien qui réunisse les membres d'une 
même race, chacune d’elles a ses dieux et son culte. Ces dieux, pla- 
cés dans une des huttes de la tribu, sont adorés par les familles avec 
des sacrifices et autres cérémonies religieuses. Celui à qui est confiée 
la garde de cette hutte sacrée, à la fois prêtre, prophète et méde- 
cin, est presque considéré lui-même comme une divinité. La magie 
joue un grand rôle dans la religion des Ostiakes; ce prêtre-médecin 
est avant tout un sorcier. À ces grossières pratiques les Ostiakes, 
s’il faut en croire M. Castrén, associent des idées plus élevées. Au- 
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dessus de ces divinités particulières à chaque famille et servies par 
des magiciens, il y a le dieu supérieur, le grand dieu, Furum, qui 
gouverne tous les mortels et règle les destinées du monde. Si ee n’est 
pas à Jui qu’on adresse les prières, c'est qu'aucune prière ne peut 
modifier les décrets de sa volonté immuable. Sans doute il suit 
l'homme en tout lieu, ni le bien ni le mal ne lui échappent, il ne dé- 
daigne pas de rendre justice aux plus bumbles; mais sa majesté est 
incommumicable, et l'inflexible justice est sa règle. Pourquoi lui of- 
frir des sacrifices? La seule chose qui ait de la valeur à ses yeux, 
c'est le mérite intérieur de l'homme (4m gegenüber gilt nichts als 
das innere Verdienst des Menschen). Les Ostiakes, sans trop s’inquié- 
ter de la logique, en concluent qu'il est d’autres divinités plus acces- 
sibles à l'homme, et qu'on peut fléchir par des offrandes. Chaque race, 
chaque famille a les siennes; il arrive souvent aussi que tel individu 
a ses divinités particulières. Les idoles des races, les plus brillantes, 
comme on le pense bien, sont de grossières statues de bois, revêtues 
d’étoffes écarlates et couvertes de colliers et d’ornemens. La cabane 
qui leur sert de temple est ordinairement placée dans des lieux peu 
fréquentés, inconnus des Russes et des tribus voisines. Si les familles 
n'ont pas de huttes, on les place sous des tentes, quelquefois même 
eu plein air, mais dans des retraites profondes où on les croit en sû- 
reté. M. Castrén, dans son voyage à Obdorsk, ayant eu à traverser 
une forèt, se trouva tout à coup au milieu d’une assemblée d'idoles; 
autour de ces statues, sur les branches et jusqu’à la cime des arbres, 
on voyait des peaux de rennes avec leurs têtes garnies de ramures. 
Non loin de là campait une pauvre famille d'Ostiakes dont ce bais 
sacré était la propriété commune. 

Cette multitude de dieux que les familles se créent selon leurs ca- 
prices ou leurs besoins semble rappeler çà et là, sauf le charme de 
l'invention, le polythéisme des Hellènes. I1 y a les divinités qui pro- 
tégent les renues, il y a celles qui font tomber la proie sous les flè- 
ches du chasseur, il en est d’autres qui règnent sur les grands 
fleuves et qui procurent les pêches miraculeuses; ce:les-ci guéris- 
sent les malades, celles-là accordent aux femmes la fécondité. Les 
Ostiakes aiment leur religion et la défendent obstinément contre les 
Russes; dans les villes même, à Obdorsk par exemple, il y a peu de 
convertis. Une chose triste à signaler, c'est que la conversion des 
Ostiakes au christianisme gréco-russe est amenée ordinairement par 
les motifs les plus grossiers. L'eau-de-vie des Russes est sur ces sau- 
vages un puissant moyen de séduction. M. Hill a consigné ce fait à 
propos des tribus mahométanes de la Sibérie du sud; M. Erman 
nous dooue le même renseignement sur les Ostiakes. « À Répolovo, 
dit le voyageur prussien, toutes les huttes étaient vides. On nous 
dit que les hommes étaient allés à la pêche, et que:les femmes célé- 
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braient je ne sais quelle fête dans les cabarets. Nous entrâmes dans 
une salle étroite et sombre où un Russe, assis derrière un comptoir, 
débitait de l'eau-de-vie à une quinzaine de femmes ostiakes. Elles 
avaient déjà dépensé le peu d'argent dont elles pouvaient disposer; 
elles m'en demandèrent, et je leur distribuai quelques pièces. Trans- 
portées de joie, elles voulurent se montrer dignes de notre bienveil- 
lance en faisant acte de bonnes chrétiennes. À chaque verre qu’elles 
se versaient, elles venaient à nous, et faisaient le signe de la croix 
avec une solennité, avec une componction des pluscomiques. » M. Er- 
man à beau rire, une telle dégradation imspire plutôt la tristesse et 
le dégoût. Les Russes, si empressés à protéger leurs coreligionnaires 
sur les rives du Bosphore, ne devraient pas oublier qu’ils ont à rem- 
plir un office plus urgent, s'ils veulent contribuer au travail commun 
de la civilisation; c’est à eux de porter la loi du Christ aux barbares 
de l'Asie, et cette étrange façon d'évangéliser les Ostiakes peut re- 
spirer des doutes sérieux sur la sincérité de leur propagande reli- 
gieuse dans l'empire ottoman. 

Continuons de l’ouest à l'est, franchissons les forêts et les steppes 
des Ostiakes, traversons le Jéniséi; nous voici chez un des peuples 
les plus curieux de la Sibérie du nord. Quelle est cette race vive, 
joyeuse, spirituelle, et qui ressemble si peu aux Ostiakes? Ce sont 
les Tonguses. Ils présentent, dit-on, de singuliers rapports avec les 
vagabonds que l’Allemagne appelle des zigeuner, l'Espagne des gitæ- 
nos, et la France des bohémiens. Plusieurs voyageurs, frappés de 
cette conformité, ont essayé d'établir que les zigeuner et les Ton- 
guses provenaient d’une même origine. C'est une erreur pourtant, 
et une erreur dont les Tonguses pourraient se plaindre. Le tableau 
que M. Erman a tracé de ces peuplades incultes est plein d'une grâce 
attrayante. Le jour où les Russo-Sibériens auront achevé d'attirer 
à eux toutes les peuplades vagabondes qui les entourent, les Ton- 
guses joueront un rôle dans cette Sibérie renouvelée. ls sont déjà 
respectés par les Russes, et savent maintenir leurs droits sans vaine 
jactance. M. Erman a vu à Gorbovsk des Russo-Sibériens obligés de 
payer l'impôt à un chef de Tonguses, afin de pouvoir chasser sur les 
terres de sa tribu. — Ces Tonguses., dit-il, sont plus avisés: et 
plus intelligens qu’on ne pense; ils n’abandonnent aucune des pré- 
rogatives que le gouvernement leur accorde, et quand ils rencon- 
trent un chasseur russe dans leurs forêts, ils ne manquent jamais 
de/lui jeter cette question : Qui t'a invité? À la fois libres et soumis 
à une sorte de constitution patriarcale, ils profitent volontiers du 
contact des Russes sans cesser d’être eux-mêmes. Il y a cependant 
plusieurs points où les Tonguses se sont déjà complétement mêlés 
aux vainqueurs; à Arki, par exemple, le gouvernement russo-sibé- 
rien, afin de civiliser plus aisément ces hordes errantes, a établi des 
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postes de Cosaques qui les obligent à mener une vie sédentaire. Au- 
jourd’hui les Tonguses sont unis par des mariages à ces Cosaques 
d'Arki, et pas un d'eux ne songe à reprendre ses courses vaga- 
bondes. 

Les Tonguses ont l'esprit ouvert, l'imagination prompte, et ils 
sentent vivement la nature. M. Erman traversait leur pays aux pre- 
miers jours de mai, c'est-à-dire à l'heure où les glaces se rompent 
et roulent vers l'Océan avec les flots délivrés du Jéniséi, à l'heure 
où le soleil commence à réchauffer la terre, où les neiges fondent et 
s'évaporent, où la steppe fait briller les prémices de la végétation 
nouvelle; à voir la joie naïve des Tonguses, on se serait cru en 
Souabe, aux bords du Neckar, sous les chênes de la Forêt-Noire, 
enfin dans une de ces contrées d'Allemagne où le retour des brises 
printanières est comme une fête publique. Les jeunes filles et les 
femmes, fort peu soucieuses de leur toilette tant que l'hiver les te- 
nait enfermées, sortaient gaiement des pauvres huttes, allaient se 
laver dans l'eau du fleuve dégagée de sa croûte de glace, et se pa- 
raient de leurs plus riches vêtemens pour faire honneur aux beaux 
jours. On voyait reparaître les habillemens tonguses ornés de perles 
et de plaques de métal. Les Tonguses, hommes et femmes, aiment 
singulièrement tout ce qui brille; leurs caftans et leurs robes de peau 
de renne sont toujours couverts de broderies, de verroteries splen- 
dides, dont la disposition atteste un goût inné de l'élégance. M. Er- 
man, qui a eu tout le loisir de voir les Tonguses dans leur vie de 
chaque jour en traversant les montagnes de l’Aldan, a été constam- 
ment charmé de leur douceur et de la vivacité de leur esprit. Il lui 
arriva plusieurs fois de se trouver au milieu d'eux sans interprète, 
les Tonguses le comprenaient toujours à demi-mot. Ces braves gens, 
avec un enjouement moitié respectueux, moitié plaisant, l'avaient 
surnommé le chercheur d'étoiles ; son arrivée était signalée de proche 
en proche à toutes les tribus éparses dans le pays qu’il allait par- 
courir, et le chercheur d'étoiles trouvait partout un accueil empressé. 

M. Erman, qui est un savant des plus lettrés, a très bien senti la 
grâce de ces mœurs primitives; il les compare à la simplicité du 
monde naissant, et il a toujours sur les lèvres une phrase d'Héro- 
dote, un vers de l'Odyssée, pour peindre ses Tonguses. Il a fait plus, 
il a recueilli chez eux des traces de poésie populaire, entre autres la 
plainte d’une jeune fille séduite et abandonnée par un Russe. I] faut 
que ce caractère sympathique des Tonguses n’ait rien d'exagéré, car : 
je lis dans une autre partie du récit de M. Erman que le gouverneur 
de Krasnojarsk, M. Alexandre Petrovitch Stepanov, écrivain de mé- 
rite et peintre fort habile de la nature sibérienne, avait composé des 
vers touchans pour les Tonguses de son district. Il s'adresse surtout 
aux tribus de la montagne, à celles qui, malgré la vivacité com- 
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municative de leur esprit, conservent encore une attitude farou- 
che en face des Russes. « Venez à moi, leur dit-il, venez du haut de 
vos rochers vous asseoir au bord de nos fleuves, venez et soyons 
amis. Vous trouverez en moi un frère; moi aussi, comme vous, je 
redoute les hommes; nous saurons nous entendre... » Ces vers de 
M. Stepanov sont précieux à recueillir; ils ne prouvent pas seule- 
ment les sympathies que les Tonguses inspirent aux conquérans de 
la Sibérie, ils contiennent aussi un indice de la conduite des Russes 
avec les tribus barbares. Il y a dans le caractère russe, on ne saurait 
le nier, une singulière force d’assimilation; au lieu d’opprimer les 
races inférieures, comme les Espagnols et les Anglais de l'Amérique, 
ils se mêlent à ces hommes primitifs, ils prennent leur costume et 
leur langue. Cela est visible surtout dans la Russie d’Asie, et rien ne 
fait plus honneur à l’humanité des Russo-Sibériens. M. Hill en est 
émerveillé; sa fierté de citoyen anglais ne l'empêche pas de procla- 
mer sur ce point la supériorité de l'esprit russe et les avantages que 
la politique des tsars doit en retirer un jour. 

Les Jakoutes ne sont pas aussi vifs, aussi enjoués, aussi intelli- 
gens que les Tonguses, mais il y a chez eux la même douceur de 
caractère. M. Hill, se dirigeant vers le Kamtchatka, a fait le long et 
pénible voyage d'Irkutsk à la mer d’Ochotsk avec une escorte de 
Jakoutes, et il a eu le temps d'apprécier, soit chez ses guides, soit 
dans les stations et les villages, le génie sympathique de cette race. 
C’est une véritable expédition qu'un voyage d’Irkutsk à Ochotsk:; il 
faut traverser des forêts immenses habitées par des ours, de vastes 
plaines marécageuses où les chevaux ne peuvent avancer que pas à 
pas; sans le courage, l'industrie et le dévouement des Jakoutes, 
M. Hill eût infailliblement péri. Avec leur naïve candeur, ces Jakoutes 
sont d’une bravoure intrépide; ils n’ont qu'un simple couteau de 
chasse pour lutter contre l'ours, et ils ne craignent pas de l'attaquer 
corps à corps. Une chose vraiment touchante, c’est leur tendresse 
toute cordiale pour leurs chevaux. Je détacherai ici une jolie page 
de l'écrivain anglais. M. Hill et ses compagnons viennent d'arriver à 
Jakutsk; les chevaux qui les ont conduits jusque-là à travers tant de 
difficultés et de périls sont harassés de fatigue; on les remplace par 
des chevaux frais, et les voyageurs reconnaissans, avant de se sépa- 
rer de ces fidèles serviteurs, vont leur faire leurs adieux. 


« Us étaient attachés à un tronc d’arbre, et se tenaient là, dans une com- 
plète immobilité, la tête penchée vers la terre. Ils semblaient à moitié éveil- 
lés, à moitié endormis. Nous leur adressions maintes paroles d'affection et 
de regret, nous prenions plaisir à soulever leurs longues crinières blanches, 
qui leur tombaient des deux côtés jusqu'aux genoux; nous étions heureux, 
ne pouvant faire autre chose, de les caresser, et de les caresser encore. Pen- 
dant que nous étions occupés ainsi, nos Jakoutes arrivèrent pour remplir le 
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même-devoir, et leurs adieux, il faut le confesser, furent bien autrement 
expressifs que les nôtres, Au lieu de prodiguer comme nous de vaines pa- 
roles et de vains regrets, ces braves gens passèrent leurs bras autour du cou 
des chevaux, — chacun s’attachant surtout au cheval qui l'avait porté, —et 
ils, les embrassaient, ils les caressaient aussi tendrement, aussi affectueuse- 
ment que s’ils avaient eu affaire à des créatures de même race. Tout n’était 
pas encore terminé. Un des Jakoutes, nous voyant imiter leur exemple, vint 
à moi, mit la main sur mon épaule, et prononça quelques mots que je ne 
compris pas. Alors, levant le bras droit et montrant le ciel, il prononcça le 
mot Tagarra, qui signifie Dieu dans à langue des Jakoutes; puis, avec une 
expression de sympathie morale telle que je n’en ai jamais vu de plus belle 
sur les traits de l’homme le plus affectueux, il essaya de m'expliquer ses pa- 
roles. Je pouvais bien deviner à peu près le sentiment général qui d’inspi- 
rait, mais je ne réussissais pas à le comprendre distinctement. Voyant cela, 
il reprit encore. son explication, ete fut cette fois sous une forme que l’es- 
prit le moins pénétrant n'eût pas manqué de saisir. 1] répéta la même 
phrase, mit la main sur mon épaule, sur la sienne, sur celle du cheval, et 
montra du doigt la voûte céleste. 11 était évident qu'il disait : Nous sommes 
tous les trois les enfans d’un même père, et nous devons être bons et aflec- 
tueux les uns envers les autres. » 


On à dit souvent qu'il y a un christianisme naturel mdépendant 
des dogmes et des églises, non pas seulement le christianisme de ces: 
âmes supérieures qui ont su s'élever sans le secours de la révélation 
aux plus hautes sublimités du monde moral, non pas seulement le 
christianisme de Platon et de Virgile, mais celui des simples d'esprit; 
ce christianisme-là, M. Erman et M. Hill l'ont rencontré plus d'une 
fois chez les Jakoutes. De tels hommes n’étaient-ils pas bien prépa- 
rés à comprendre l'Évangile ? Nous flétrissons la cruauté des hommes 
qui persécutent les catholiques de Pologne et les protestans des pro- 
vinces baltiques; la justice veut que nous signakions l'humanité des 
Russes dans leurs rapports avec les tribus de la Sibérie. Rappelez- 
vous les Espagnols du xvi° siècle portant le christianisme chez les 
Indiens; la croix, comme un symbole de haine, s’avance entourée de 
glaives sanglans, et d'innocentes peuplades sont exterminées au nom 
de celui qui est venu sauver les hommes. Les Russo-Sibériens au 
contraire attirent les sauvages à la civilisation; ils les traitent comme 
des frères plus jeunes, ils leur prennent la main et les conduisent; 
puis un beau jour, quand ils croient l'heure propice pour cette trans- 
formation, ils déclarent que ces idolâtres sont admis dans le sein de 
la religion de Jésus-Christ. C’est ce qui est arrivé pour les Jakoutes. 
A coup sür, cette façon de convertir les gens sans les prévenir a quel- 
que chose de singulier et de bouflon; qui ne préférera pourtant ces 
procédés sommaires aux odieuses croisades de l'Amérique? Ua jour 
donc, — M. Hill, à qui j'emprunte ces détails, ne dit pas si ce fut 
sous le règne d'Alexandre ou de Nicolas, mais le fait, malgré l'absence 
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d'indications précises, n’en mérite pas moins d’êtxe consigné, — un 
jour, quand on se fut assuré en mille occasions que les Jakoutes pas- 
sédaient ce christianisme naturel dont je viens de parler, un ukase 
impérial proclama que la bonne el loyale nation des Jakoutes était 
jugée digne d'entrer dans l'église russe, qu'elle ferait partie doréna- 
vant de la famille chrétienne du tsar et jouirait des mémes priviléges 
que ses autres enfans. 

Reste toujours la question de savoir si cette conversion aïnsi im- 
posée par un décret pourra produire des résultats. Tous les Jakoutes 
sont-ils entrés dans cette église qui s’est ouverte pour eux ? Il serait 
difficile de l’affirmer; ce qui paraît démontré du moins, c'est.que leurs 
pragrès dans la civilisation deviennent chaque année plus rapides. 
Les Jakoutes sont actifs et industrieux; M. Erman les a vus façonner 
les métaux avec une singulière habileté. La polygamie, autorisée par 
l religion nationale, a presque entièrement disparu; on n’en retrouve 
les traces que chez les Jakoutes du nord, chez ceux qui confinent 
aux Samoyèdes, et qui par conséquent ne subissent pas l’action des 
Russo-Sibériens. Quant aux Jakoutes des villes, ils sont déjà à moitié 
russes et presque tous sont chrétiens. La ville de Jakutsk, qui est le 
centre de leur territoire, possède une population de quatre mille âmes, 
issue presque tout entière du mélange des Jakoutes et des Russes; 
les Russes purs y sont extrèmement rares. Il y a deux petites écoles 
dans la ville, l’une pour les laïques, l'autre pour les jeunes gens qui 
se destinent au sacercode. Dans l'école des laïques, on n'apprend 
guère qu'à lire et à écrire le russe, la langue jakoute n'ayant pas en- 
core trouvé un grammairien qui en réglât la syntaxe et l'orthographe; 
malgré cela, ce sont surtout des enfans jakoutes qui fréquentent cette 
école Ne sont-ce pas là des résultats importans? Et si l'on songe 
que cette propagande des Russo-Sibériens s'exerce de tous côtés chez 
les Ostiakes, chez les Tonguses, chez les Samoyèdes eux-mêmes, si 
l'on songe que les voyageurs dont nous interrogeons les souvenirs 
ont vu seulement une partie de ces immenses contrées et quelques 
familles de ces tribus éparses, ne faut-il pas reconnaître que la con- 
quête morale de la Sibérie, commencée il y a cinquante ans envi- 
ron, a été presque aussi rapide que la victorieuse invasion de Jermak 
au xv1° siècle? 

Nous arrivons enfin dans les plaines de l’extrème nord, et ici c'est 
une race toute différente qui va s'offrir à nous. Les Ostiakes, les 
Tonguses, les Jakoutes, comme les Kirgbises et les Kalmoucks, sont 
des peuples Tartares ou Mongols; les Samoyèdes sont de race fin- 
noise. Unis par les liens du sang aux Lapons, aux Karéliens, aux 
Murmanses, aux tribus de la Tundra, à maintes peuplades mixtes 
de la Russie du nord, ils habitent les points les plus septentrionaux 
de F Europe et de l'Asie,.et le long territoire qu'ils occupent. s'étend 
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de la Mer-Blanche au Kamtchatka. Saluons d’abord notre guide, le 
docte et vaillant M. Castrén. Il faut certes un rare dévouement pour 
aller étudier des problèmes d'ethnographie et de linguistique en ces 
sauvages contrées; non pas que les Samoyèdes soïent moins hospi- 
taliers que les Jakoutes ou les Tonguses, maïs quel climat! quelles 
tempêtes! quelles routes plus sombres et plus désolées que les 
cercles de l'enfer dantesque ! Ferreus ille fuit. 1] devait être aguerri 
aux privations et aux périls celui qui, volontairement et pour enri- 
chir la science de quelques notions précises, s’aventura tout seul 
dans ces déserts de glace. 

Le jour où M. Castrén partit de la petite ville russe de Mesen pour 
entrer dans le pays des Samoyèdes, une voiture attelée de deux che- 
vaux l’attendait devant la maison du directeur de la police. Bien 
que le froid fût excessif, ce spectacle inusité avait rassemblé toute 
la ville, Hommes, femmes, enfans, vieillards, tous étaient là, en- 
tourant l'équipage et jetant des regards curieux par les vitres des 
fenêtres, pour apercevoir le hardi voyageur ou le malheureux con- 
damné. Ils eurent à stationner ainsi plus de deux heures. Pendant 
ce temps-là, des agens de police allaient et venaient de la maison à 
la voiture, portant des malles, des bagages, et disposant tout dans 
les caissons. Plus de doute, c'était un exilé. M. Castrén parut enfin, 
et tout en donnant ses derniers ordres aux agens, il put entendre, 
comme un présage sinistre, les réflexions de la foule. « Quoi! si 
jeune et déjà exilé en Sibérie! disait une vieille. — On dit qu’il y 
restera longtemps, répondait sa voisine; quand il en reviendra, ce 
ne sera plus qu’un vieillard, et alors, le malheureux, qu'’aura-t-il à 
demander à son pays? — Qui sait, disait un autre, pour quelle faute 
il a été condamné?» Là-dessus, chacun eût brodé son histoire, si 
l'un des assistans n’eût expliqué à sa manière la mission de M. Cas- 
trén : « J'étais l’autre jour chez Alexis Vassiljevitch lorsque ce voya- 
geur entra. Ce n’est pas un exilé, je vous le jure. Vous savez qu’Alexis 
a passé vingt ans de sa vie dans la Tundra; l'étranger lui demanda 
tous les noms des fleuves, des montagnes, et les écrivit dans un 
livre. Alexis lui indiqua aussi dans quelles montagnes il y a du fer, 
du cuivre, de l’or, de l'argent, et il se mit encore à écrire tout cela 
sur son papier. S'il va en Sibérie, c'est pour chercher ce qu’il y à 
dans les montagnes. » Malgré ces affirmations précises et le ton 
convaincu de l’orateur, les exclamations de pitié recommençaient 
de plus belle. On le plaignait sur tous les tons, et non-seulement 
lui, mais tous ceux qu'il avait laissés dans son pays, ses parens, ses 
frères, sa femme surtout, sa pauvre femme désespérée. Puis quelques 
indigens en guenilles vinrent lui demander l’aumône. « Nous prie- 
rons pour toi, disaient-ils, et la mère de Dieu t'accompagnera, elle 
exauce les prières des pauvres. » M. Castrén leur distribua quelques 
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pièces d'argent, et la voiture partit. Comme il se retournait pour 
jeter un dernier regard sur la contrée, il aperçut une rangée de 
mendians agenouillés qui priaient à haute voix pour le voyageur. Au 
même instant, un son monotone et lugubre retentit dans les airs; 
c'était la cloche de vêpres, tous se découvrirent et se signèrent. « Le 
chant de la bénédiction, dit M. Castrén, vint encore jusqu'à moi, 
mais bientôt je n’entendis plus que la mélodie sourde et prolongée 
de la cloche. » 

Cette page si simple et si dramatique à la fois emprunte un intérêt 
plus vif encore à la destinée de M. Castrén. Le jeune savant n'était 
pas exilé, mais ce climat fatal à tant de proscrits devait briser avant 
l’âge cette noble et laboiieuse existence. Ce sont les fatigues de la 
Sibérie qui l'ont tué; les Reisen im Norden sont le testament de 
l'intrépide pbilologue. On n'y trouve du reste, à part ce pressenti- 
ment que j'indiquais tout à l'heure, aucune trace de lassitude ou de 
tristesse. La vail'ante nature du savant s'y épanouit plutôt avec une 
sorte de sérénité joyeuse. Quelle grâce et quelle liberté d'esprit! Si 
j'avais à apprécier le livre tout entier, j'aimerais à déployer ces 
vives peintures des Finnois, des Karéliens, des Russes septentrio- 
naux; je raconterais le touchant et poétique épisode d'une famille 
de pasteurs protestans chez les Lapons, je détacherais enfin plus 
d’un excellent tableau de genre où la finesse de l'observateur est 
wise en relief par la gaieté da peintre. Voyez surtout cette descrip- 
tion d’un carnaval russe à Kola, la dernière vil'e du monde civilisé! 
Sur les pentes escarpées de la montagne, jeunes gens, jeunes filles, 
jeunes femmes, parés de leurs plus riches caftans, de leurs plus 
belles jaquettes bariolées, glissent, rapides comme l'éclair, dans des 
traîneaux emportés par des rennes. L’agilité, l'adresse, l'audace vic- 
torieuse, excitent les transports des spectateurs; mais que de rires 
aussi, que de moqueries et de huées quand deux traineaux se ren- 
contrent et que les maladroits vont rouler dans la neige! Maints épi- 
sodes pleins de grâce se détachent de la mêlée bruyante. Ici, c'est 
un jeune Russe qui, debout, les courroies à la maia et fier du dépôt 
qui lui a été confié, fait voler sur le chemin périlleux sa fiancée, 
rouge d'orgueil et de plaisir; le ruban qui retenait les cheveux de la 
jeune fille vient de se dénouer, et les blondes tresses flottent au vent. 
Là, c’est une belle amazone qi dirige elle-même son traineau rapide 
aux applaudissemens d’une foule enthousiaste... Mais c’est en Sibé- 
rie que nous devons suivre notre guide; oublions les élégantes et 
intrépides jeunes filles de Kola, nous voici au milieu des grossiers 
Samoyèdes. 

Les Russo-Sibériens ont encore fort à faire avant d'accomplir la 
conquête morale des Samoyèdes. Ne cherchez ici ni la gravité affec- 
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tueuse du Jakoute, ni l'aimäble vivacité du Tonguse; le premier trait 
qui vous ‘frappera chez cette malheureuse race, c'est l'ivrognerie ét 
la stupidité. Tous ces habitans de l'extrême nord, Lapons, Karéliens, 
Russes de la Mer-B'anche, sont hébétés par l'alcool; mais nulle part 
cette dégradation de lespèce humaine n’est plus hideuse qu'en 
Sibérie. La demeure du Samoyède, c'est le cabaret; quand le gou- 
vernement russe fait fermer le débit d'eau-de-vie dans un village, 
tous les Samoyèdes des environs émigrent vers un village plus favo- 
risé, véritable désertion en masse qui anéantit subitement le petit 
commerce des paysans sibériens. Avant de partir de Mesen, M. Cas- 
trén cherchait un Samoyède qui pût lui servir d'interprète; on lui 
indique à quelques verstes de la ville le petit village de Somsha, il 
sy rend aussitôt et trouve ‘le ‘village tout entier dans la Xthargie 
brutale de l'ivresse. Un jour, il pense avoir trouvé son affaire; deux 
heures après, l'interprète tombait à ses pieds ivre-mort. Dix fois il 
renouvélle ses tentatives, dix ‘fois il obtient le même succès. N'y 
at-il donc pas dans ces tribus ane seule créature ‘humaïiné?'S'il y 
en a une, dit-il, je la trouverai. Il rassemble les principaux Sa- 
moyèdes du pays, leur montre ses papiers revêtus du sceau de lem- 
pereur, et il leur ordonne, au nom du maître, de lui amener sans 
délai le plus sobre et le plus intelligent d’entre eux. Le nom du tsar 
réveille les engourdis, et’M. Castrén voit bientôt arriver le rare per- 
sonnage qu'il désirait. « Tout alla bien d'abord, dit M. Castrén; 
mais au bout de quelques heures, ennuyé de mes questions, il fait 
le malade, se plaint, se lamente, se couche à mes pieds, me supplie 
d’avoir pitié de lui, jusqu’à ce que, fatigué de ses miaulemens, je 
perds patience et le jette à la porte. Le soir, je l’aperçus au seuil 
d’un cabaret, ivre et couché tout de son long sur la neige. » 

Ces habitudes brutales se retrouvent jusque dans la célébration 
du mariage. M. Castrén a assisté à une noce samoyède, et l'étrange 
bacchanale qu’il nous décrit dépasse tout ce qu'on pourrait imaginer. 
Maintes formalités minutieuses, maintes conférences solennelles pré- 
cèdent la cérémonie, et comme dans chacune de ces conférences 
l'eau-de-vie joue le principal rôle, il arrive souvent qu’à l'heure 
même où le mariage va être célébré, tout le monde est ivre. «Quand 
j'arrivai, dit M. Castrén, la fête était si avancée, que la plupart des 
assistans ronflaient déjà par terre. Ils étaient là, étendus sur le dos, 
le front nu, la tête enfoncée dans la neige, le visage fouetté par le 
vent et les flocons.» Le marié lui-même était couché devant la 
tente dans un état d'ivresse complète; il ne se releva pas, dit le 
voyageur, tant que durèrent les réjouissances. La mariée s'exerçait 
avec ses amies à des divertissemens d'amazone, et vidait intrépide- 
ment son verre; elle semblait pourtant moins abrutie que ses com- 
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. En un mot, l'ivresse s’étalait sousitoutes ses formes, joyeuse 
ou hébétée, bouffonne ou féroce. Vers le soir, tous:les hôtes, hommes 
et femmes, furent pris d'une incroyable fureur de bataille; il paraît 
que c'est là une partie obligée du programme et le couronnement 
de la fête, On n’en eût pas trouvé un seul qui ne portât les stigmates 
d’une lutte violente. Ces duels à coups de poing'avaient lieu sans le 
moindre motif. Dès que: deux personnes se rencontraient, elles se 
prenaient aux cheveux sans tenir compte ni de l’âgemi du sexe. Nul 
ne demandait grâce, nul n'aurait fait merci; chacun attaquait et se 
défendait de son mieux. Le vaincu tombait sur la neige, et le vain- 
queur courait à de nouveaux exploits. 

On comprend que de telles mæurs soient peu favorables. au 
développement de. l'esprit; ce: peuple d'ivrognes est un peuple 
de brutes, M. Castréa avait besoin d'une rare patience pour: arra- 
cher quelques renseignemens à son interprète; il lui fallait répéter 
dix fois la même question, et malgré tant d'efforts, il ne réussis- 
sait pas, toujours à se faire comprendte. Voici un exemple assez 
divertissant de la stupidité du Samoyède : « Un jour, dit M. Castrén, 
je priai mon interprète de me traduire cette phrase : Ma femme 
est malade. I] réfléchit. un instant, et traduisit ainsi : Ta femme 
est malade, — Ne traduis pas fa femme, lui dis-je, mais ma femme. 
— La chose est comme j'ai dit, répliqua:t-il — Voyant que je 
men tirerais rien de plus, je pris un détour et lui demandai la tra- 
duction de ces mots : Ta femme est malade. — Si tu parles de ma 
femme, répondit le Samoyède, elle se porte aussi bien que moi. — 
Mais il peut arriver qu'elle ne soit pas toujours bien portante; si 
elle tombe malade et que tu viennes me l’annoncer, comment t'expri- 
meras-tu? — Il répliqua : « Quand je suis venu chez toi, ma femme 
se portait bien; si e:le doit être malade un jour, je ne puis le savoir. » 
— Cela me rappelait, ajoute M. Castrén, la: réponse de ce Lapon 
converti, à qui je demandais la traduction des mots sauver, racheter, 
rédemption. 1] médita quelque temps et répondit d'un air pénétré : 
« Ni toi ni moi nous ne pouvons faire l'œuvre de la rédemption. 
C'est notre seigneur Jésus-Christ lui seul qui nous a tous rachetés. » 

Ïl y a pourtant au milieu de ces populations grossières certains 
hommes qui font profession d’une science supérieure : ce sont les 
tadibes, espèce de prètres ou de magiciens qui prétendent se mettre 
en rapport avec le monde des esprits. M. Castrén a étudié avec soin 
toute cette sorcellerie des tadibes qui joue un rôle si considérable 
dans le nord de l'Europe et de l'Asie. Il y a telle contrée, tel village, 
tel campement de Samoyèdes où l’on ne s'avance qu'à travers les 
incantations et comme chez. une bande de nécromans. A lire ces 
bizarres aventures du voyageur, on se rappelle involontairement les 
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romantiques légendes du Brocken et les légions de Méphistophélès 
sur la montagne ensorcelée. 

Les esprits ou {adebsios qu'interroge le magicien ont naturelle- 
ment les allures des Samoyèdes; ils sont rusés, capricieux, fantas- 
ques; ils aiment à égarer les tadibes par de faux oracles, et s'ils ont 
affaire à des vieillards, alors surtout ils sont impitoyables et se 
livrent aux plus impertinentes moqueries. Pour les dompter, il faut 
des corps jeunes et vigoureux, d'autant plus que le fadebsio ordonne 
souvent au tadibe de se martyriser à coups de couteau. Ces sortes 
de martyres sont moins fréquens aujourd'hui; autrefois le nombre en 
était considérable, et les légendes parlent des premiers tadibes qui 
s'enfonçaient de longues aiguilles dans le corps, se faisaient percer de 
flèches, se coupaient en mo rceaux et revenaient ensuite à la vie. Il est 
encore des fanatiques qui essaient de fléchir les esprits invisibles par 
ces procédés agréables. M. Castrén entendit raconter une histoire de 
ce genre qui venait de se passer dans un village voisin : un tadibe se 
fittirer un coup de fusil par le croyant qui le consultait; telle était, di- 
sait-il, la volonté des esprits. On obéit sans hésiter, et le tadibe tomba 
raide mort. Le tadibe n’a pas besoin d'études; on devient tadibe par 
droit héréditaire. Tel est le principe selon M. Castrén : magus non fit, 
sed nascilur. La seule éducation du tadibe est celle-ci : quand il a l'âge 
voulu pour participer aux mystères, on lui raconte des légendes mira- 
culeuses, on lui fait battre le tambour, et pendant que les baguettes 
du disciple vont et viennent sur l'instrument sonore, un des maîtres 
‘lui frappe longtemps de petits coups sur la tête; alors l'enfant voit 
apparaître la légion des esprits, il est consacré, il est tadibe! Le 
tambour de peau de renne est l'instrument obligé du tadibe; c’est 
le son du tambour qui l'exalte et l'emporte au pays des esprits. Ces 
tambours sont ordinairement très ornés. Le vêtement du tadibe est 
une chemise de peau bordée avec du drap rouge. Le plus souvent 
c'est à l’occasion d'un malade à guérir ou d'un renne perdu à retrou- 
ver que le tadibe est appelé à exercer son art. Il s’agenouille, bat 
du tambour et psalmodie ses incantations grotesques, le visage cou- 
vert d’un drap rouge pour montrer qu'il ne voit que par les yeux de 
l'esprit. M. Castrén a recueilli quelques antiques légendes des ta- 
dibes, et il s’en trouve dans le nombre qui sont empreintes d'une cer- 
taine poésie. En voici une que lui racontait une vieille magicienne : 


« Aux prem'ers jours du monde vivait sur la terre un tadibe nommé 
Urier. Urier était le tadibe des tadibes, le sage des sages, le médecin des mé- 
decins, le voyant des voyans. C'était un maitre comme notre temps n’en 
produit plus. Voulait-on rattraper un renne perdu, retrouver un trésor dé- 
robé, rendre la santé à un malade, obtenir la richesse et le bonheur, c'était 
Urier qu’il fallait consulter. Urier possédait d'immenses troupeaux de rennes, 
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il avait parcouru bien des pays, bien des forêts; mais un jour, fatigué des 
peines et des injustices d'ici bas : « Tout va de mal en pis, s'écria-t-il; la 
race des hommes se dégrade, la mousse disparait d'année en année, la 
chasse des bêtes fauves perd son antique honneur ; au contraire, le vol, la 
ruse, toutes les iniquités vont toujours croissant parmi les hommes. Je ne 
veux pas vivre plus longtemps sur cette misérable terre, j'irai me chercher 
dans le ciel un séjour meilleur. » Après avoir palé ainsi, il ordonna à ses 
deux femmes de leur préparer à tous trois des vêtemens, de préparer aussi 
de nouveaux harnais pour les rennes, et il leur défendit expressément d'y 
employer aucune étoffe qui eût déjà servi. Quand tout fut prêt, il s’enleva 
dans les airs sur un traineau attelé de quatre rennes vigoureux. Les deux 
femmes le suivaient, chacune sur un attelage particulier. Arrivés à la moitié 
du chemin, les rennes d’Urier commencèrent à trébucher et à s’incliner vers 
la terre. Urier, soupconnant la cause du mal, demanda à ses femmes si, 
conformément à son ordre, elles avaient composé seulement d’étoffes neuves 
et leurs vêtemens et les harnais des rennes. La seconde femme avoua qu'elle 
avait cousu dans sa robe un petit ruban déjà employé à un autre usage, et 
en même temps el'e le suppliait, les yeux pleins de larmes, de la laisser re- 
tourner sur la terre, cù e:le avait laissé ses deux fils. Elle aimait mieux sup- 
porter avec ses enfans toutes les misères d’ici-bas que de jouir sans eux de 
la félicité du ciel. Attendri par ces prières, Urier permit à sa femme de re- 
descendre sur la terre, puis il repartit pour le ciel avec son autre femme, et 
y trouva tout ce que l’homme peut désirer, de magnifiques troupeaux de 
rennes, des tapis de mousse touffue, des bêtes fauves dans les forêts et les 
plaines. » 


La religion des Samoyèdes rappelle ceile des Ostiakes. Au-dessus 
des tadebsios, il y a le dieu unique et supérieur appelé Num. Num 
habite dans les airs; c'est de là qu'il envoie la pluie et la neige, le 
tonnerre et les éclairs, le vent et la tempête; quelquefois on le con- 
fond avec le ciel, souvent même avec toute la nature; il est le so- . 
leil, il est la voûte étoilée, il est la terre et l'océan. M. Castrén a 
remarqué cependant que ces idées grossières ont déjà été transfor- 
mées sur plusieurs points par l'influence chrétienne. Il y a plusieurs 
tribus de Samoyèdes qui adorent dans ce dieu Num une intelligence 
libre, une providence suprème, un esprit créateur et conserva- 
teur du monde. Il sait et voit tout ce qui se passe sur la terre; lui 
seul défend les rennes contre les bêtes féroces, et c'est pour cela 
qu'on l'appelle Num, protecteur des troupeaux. Quand un homme se 
conduit bien, Num lui envoie des rennes, lui procure des chasses 
abondantes, et le conduit doucement à une vieillesse heureuse; le 
pécheur au contraire vivra dans la misère et mourra jeune. Comme 
les Samoyèdes ne croient pas à l’immortalité de l'âme, ils sont per- 
suadés que toutes les actions de l’homme trouvent leur récompense 
ou leur punition dès cette vie, et de là, malgré la grossièreté de leurs 
mœurs, une singulière horreur du péché; seulement l'habitude est 
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encore plus forte chez eux que la crainte du châtiment céleste. Tout 
adonnés qu'ils sont à l'ivrognerie, ils savent parfaitement qu'ils sont 
coupables, et le dimanche des chrétiens s'appelle chez eux /e jour 
du péché, parce que c’est ce jour-là surtout qu'ils voient les paysans 
russes s’attabler au cabaret. 

La sottise humaine, mème la sottise des peuples civilisés, se re- 
trouve sous toutes les latitudes. Croirait-on que notre guide a ren- 
contré au milieu de ces peuplades abruties une sorte d'aristocrale, 
comme il dit, plus vain et plus enflé qu'un hobereau de province? 
« Tu souris, lecteur, s’écrie M. Castrén; apprends qu'un riche Sa+ 
moyède se croit supérieur à bien des princes, et qu'il s'entend mieux 
à tyranniser ses concitoyens pauvres que tous les puissans de la 
terre. » Au reste, sottise ou brutalité, tout cela est trop souvent en- 
tretenu par les exemples que ces infortunés ont sous les yeux. Les 
missionnaires de l’église russe ne s’aventurent guère dans ces ré- 
gions de l’extrême nord, et en tout cas l'esprit qu'ils y apportent est 
médiocrement évangélique. M. Castrén, en arrivant à Arkhangel, 
alla rendre visite à l'archimandrite Benjamin, le plus célèbre des 
missionnaires qui ont parcouru le pays des Samoyèdes; il croyait ob- 
tenir de lui quelques renseignemens sur la contrée, il espérait même 
que l’archimandrite voudrait bien l’initier à certaines difficultés de 
la langue ; n’était-ce pas une bonne fortune pour le missionnaire de 
voir le jeune savant associé à sa tâche? L'archimandrite, par un mes- 
quin sentiment de jalousie littéraire, repoussa toutes les demandes 
du voyageur. « C'était jalousie, dit M. Castrén, c'était aussi embarras 
et ignorance. J'ai pu me convaincre plus tard que les connaissances 
de l’archimandrite Benjamin étaient singulièrement incomplètes. » 
Évangélisés de loin en loin par des missionnaires ignorans, les Sa- 
moyèdes sont perpétuellement en contact avec la partie la plus gros- 
sière des Russo-Sibériens. Ici, ce sont des paysans misérables adon- 
nés à l’ivrognerie; là, ce sont des sectes fanatiques reléguées sur ces 
plages lointaines par la persécution et dégradées parfois. jusqu'à 
l'imbécillité. 

La plus niaise de ces sectes est celle des raskolniki, dévots maté- 
rialistes qui ne savent pas, dit M. Castrén, un des commandemens 
de Dieu, et qui se croient seuls destinés à la béatitude céleste, parce 
qu'ils ont une certaine façon de faire le signe de la croix. Les raskol- 
niki damnent impitoyablement tous les chrétiens qui ne joignent pas 
les mains ou ne remuent pas les lèvres à leur manière. L'arrivée de 
M. Castrén dans le principal village des raskolniki devait produire 
un scandale, C'était un assassin, un incendiaire, un empoisonneur 
de fleuves et de fontaines; il avait des relations avec les esprits infer- 
naux; On l'avait vu creuser un trou dans la neige et évoquer du fond 
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de l'abtme-un être monstrueux qui s'était élancé avec des hurlemens 
horribles, et, après avoir dévasté le pays plusieurs jours, avait: dis- 
paru enfin dans les flots de la Petchora. M. Castrén habitait alorssle 
village d'Utsilmsk. Ces belles histoires ameutèrent contre lui toute 
la population, et il dut plus d'une fois payer de sa personne «pour 
mettre les assaillans en fuite. Heureusement les raskolniki sont aussi 
lâches que stupides; la ferme attitude du jeune savant triompha 
bientôt de ces émeutes. On secontentait de placer chaque nuit autour 
de sa maison une troupe de gens armés de fusils pour l'empêcher 
d'aller empoisonner les fontaines, et le jour, quand il passait d'un 
air intrépide au milieu de ses ennemis, les lâches, dès qu'il avait 
disparu, se vengeaient de la terreur que leur avait inspirée son 
maintien en poussant des clameurs épouvantables. Voilà quels sont 
des missionnaires de la civilisation auprès des Samoyèdes ! 


NT. 


N'oublions pas toutefois, au moment de conclure, que l'épisode 
üles Samoyèdes n’est qu’une mince partie de ce tableau. Cette tâche 
que la Russie remplit si mal chez les barbares de l'extrême nord, 
élle l’accomplit déjà avec un singulier succès auprès des peuples 
nomades moins éloignés de son influence. Si j'essaie de résumer 
les nombreux renseignemens que nous devons à M. Hansteen et à 
M. Erman, à M. Hill et à M. Castrén, il me semble que le résultat 
de leurs observations jette un jour nouveau sur les ressources ma- 
térielles et morales de cet immense empire. Nous le croyons occupé 
seulement de ses ambitieux projets contre la Turquie d'Europe; il 
n'abandonne pas pour cela sa marche vers l'Asie. C’est par la Sibérie 
qu'il pénètre en Chine. 11 a sur ses frontières du sud, d'Astrakhan:à 
Selenginsk, des agens qui n'inspirent pas de défiance et qui sans cesse 
gagnent du terrain. Tout récemment encore, les lettres d'Orient nous 
apprenaient que le gouvernement russe avait obtenu de la Chine 
d'importantes concessions sur les bords du fleuve Amour. Ce travail 
de tous les jours, de toutes les heures, il dure depuis un siècle et 
sæ régularise aujourd'hui sous l'action d'une pensée persévérante. 
Que l'Europe soit prévenue, qu'elle s’accoutume à porter ses regards 
au-delà de la lutte actuelle : il ne faut pas sans doute s’alarmer outre 
mesure et se créer des fantômes; mais n'est-ce pas un danger aussi 
de se fier aveuglément à la supériorité de la civilisation? On disait 
volontiers au commencement de la guerre d'Orient : La Russie périra 
par son défaut de lumières; sa force matérielle ne prévaudra pas 
contre l'esprit de l'Occident, contre les découvertes de la science, 
les progrès de l'industrie et les ressources nouvelles qu'elle fournit 
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à l’art de la guerre. La Russie nous prouve, hélas! qu'elle a suivi le 
mouvement de nos sciences et profité de nos inventions; n’ignorons 
pas non plus ce qui se passe chez elle. 

Les esprits qui affectent, en Allemagne surtout, de ne pas redou- 
ter les accroissemens de la Russie, ont ordinairement une objection 
toute prête : comment craindre un empire, immense il est vrai, 
mais embarrassé de son immensité même? Comment s’effrayer des 
progrès d'une nation à qui manque l'unité, et qui se divise en tant 
de peuplades séparées par la race, la religion et la langue? Ces divi- 
sions, nous l’avons vu, commencent à s’effacer sur bien des points. 
Pour ne parler que de la Sibérie, quelles transformations déjà chez 
les Russo-Sibériens et chez les tribus qui les entourent! Ces fils de 
Gengis-Khan et de Timour, ces peuplades tartares et mongoles, 
Baschkirs, Kalmoucks, Kirghises, sont enrôlés dans les régimens de 
Cosaques ou dans cette autre armée non moins utile, dans cette ar- 
me de marchands et de colporteurs qui préparent à la Russie les 
étapes de la route de l'Inde. Les chefs des tribus vagabondes, les 
souverains seigneurs de la steppe, ne sont p'us que des fonction- 
paires du gouvernement de Tobolsk ou d'Irkutsk; le prince kalmouck 
Tiumen a été colonel dans l'armée russe; Dschanger-Khan porte un 
collier où est suspendu le portrait du maître. Mahométans et boudd- 
histes veulent que le tsar soit instruit de leur piété et de leur dé- 
vouement à sa personne. Les Ostiakes sont soumis, les Tonguses se 
mêlent de jour en jour aux Russo-Sibériens, l'empereur récompense 
la vertu des Jakoutes en leur ouvrant l'église chrétienne. Les Sa- 
moyèdes seuls n’ont pas encore subi l'action de cette propagande 
infatigable; mais la civilisation des Samoyèdes n’est qu'une ques- 
tion d'humanité, la politique moscovite s'en inquiète peu. Quel 
mouvement de tous côtés! quel travail d'assimilation! Je l'ai signalé 
surtout chez les Russo-Sibériens et jusque chez ces malheureux auxi- 
liaires que l'exil leur envoie. Les exilés politiques, aussi bien que 
les colons volontaires, trouvent dans ce pays redouté des séductions 


étranges; ils s’attachent au sol, ils s’y créent une patrie; un peuple 


nouveau s'y forme, un peuple qui a déjà ses qualités originales, ses 
prétentions et ses poètes. Oui, il y a une littérature sibérienne : au- 
cun des voyageurs dont nous venons de suivre la trace ne nous 
donne de renseiznemens à ce sujet; mais un des hommes qui con- 
naissent le mieux le mouvement intel ectuel de la Russie, M. Henri 
Koenig, dans ses Literarische Bilder aus Russland, a décrit avec soin 
l'école de poètes et de conteurs que la Sibérie peut revendiquer. 
Que manque-t-il donc à ces hommes? Leur œuvre n’est pas achevée 
assurément, mais elle est en bon train, et ils n’ont qu’à poursuivre 
ce qu'ils ont commencé pour mettre au monde un peuple. 
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Qu'est-ce à dire? et quelles conclusions tirerons-nous de ce ta- 
bleau? J'en tire un avertissement d'abord et ensuite une espérance. 
L'avertissement, c'est qu'il ne faut pas trop se prévaloir de cette 
extrême division des races soumises au sceptre des tsars; l'espérance, 
c'est que ce peuple nouveau, dont on voit l'âme naître et grandir, 
n'obéira pas toujours à une autorité étrangère. L'Angleterre gou- 
verna ses colonies d'Amérique, tant que ce furent seulement des 
colonies; le jour où les colonies devinrent un peuple, le peuple brisa 
ses lisières. Quand verra-t-on le même événement se produire en 
Sibérie? Je ne sais, mais je crois fermement que cela sera. Peu im- 
porte que ce soit seulement dans un siècle ou deux; nous laisserons 
du moins aux enfans de nos enfans une ressource précieuse contre 
le danger de l'avenir. 

J'ai dit le danger de l'avenir; il est difficile en effet, si l’on cherche 
à prévoir le résultat dernier de la crise immense qui tient le monde 
en suspens, il est difficile de ne pas rester persuadé que la Russie 
sera un jour maîtresse de Constantinople. Ce n’est pas, ce me semble, 
manquer de patriotisme que de tâcher de voir la réalité sans illusion. 
Je crois que nous accomplissons de grandes choses en Orient, je crois 
que nous suivons une politique vraiment nationale, une politique à la 
fois chevaleresque et réfléchie; je crois que nous défendons le droit, 
la liberté, la civilisation occidentale, et que nous sacrifions héroï- 
quement l'élite de notre armée pour une cause dont l'indolente Alle- 
magne profitera plus que nous; je crois donc que nous faisons ce 
que nous devons faire et que nous sommes fidèles à notre mission 
de soldats de Dieu, comme Shakspeare nous appelle; mais enfin, 
quand nous aurons détruit Sébastopol, quand nous aurons achevé 
d'anéantir la flotte russe de la Mer-Noire, quand nous serons maîtres 
de la Crimée et que l'invasion de l'empire turc par les soldats du 
tsar sera retardée de cent ans, — dans un siècle, dans un siècle et 
demi, la même question reparaîtra toujours. La Russie est persévé- 
rante, l'Occident est le jouet d’une mobilité perpétuelle. Quelle sécu- 
rité est possible là où il faut veiller sans cesse? Est-on assuré que 
cette vigilance indispensable ne se trouvera jamais en défaut? Ne 
suflira-t-il pas d'une crise ministérielle à Londres ou d’une révolu- 
tion à Paris pour que les projets de Pierre le Grand, de Catherine I, 
de Nicolas, puissent se réaliser? On ne commettra plus Ja faute d’'en- 
voyer à Constantinople une fastueuse et insolente ambassade; un 
coup de main pourra tout terminer. La diplomatie subtile et infati- 
gable des tsars, l'ambition d'un peuple jeune, animé d’une foi ar- 
dente, impatient de jouer enfin son rôle sur la scène du monde, les 
divisions, l'instabilité, le matérialisme de nos sociétés vieillies, tout 
concourra un jzur à ce dénoûment qui semble inévitable. 
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Ea sera-ce donc fait de l'indépendance de l'Europe, et verra-t-on 
les peuples slaves, comme les Germains du v- siècle, s'implanter par- 
tout sur les ruines d’une civilisation croulante ? Non; ce sera l'heure, 
au contraire, où ce vasteempire dont les accroissemens nous effraient 
commencera de se disloquer. Le mème homme ne pourra pas régner 
sur-la Baltique et dans le Bosphore, aux frontières de la Prusse et 
aux frontières de la Chine. Des nations nouvelles qui s'organisent 
déjà briseront cette impossible unité. Un peuple, je ne sais lequel, 
mais qui ne sera pas le Moscovite, un peuple slave, un peuple chré- 
tien, formé peut-être de Grecs; d'Albanais, de Valaques, d'Ottomans 
convertis, de Moldaves, de Bosniens, prendra et fera prospérer l'hé- 
ritage de la Turquie, si les décrets de la Providence ont condamné 
la Turquie à périr. La Russie, qui prétend à la monarchie univer- 
selle, aura ainsi travaillé sans le vouloir à un équilibre plus solide 
des états européens; ses desseins égoïstes seront déjoués par le gé- 
nie de la civilisation, et la liberté occidentale n'aura plus de périls à 
redouter. Chimères! dira-t-on, illusions d'une philosophie de l'his- 
toire trop confiante! consolations dangereuses qui peuvent, si elles 
s'accréditent, inspirer des doutes sur la nécessité de la lutte! J'y 
vois plutôt un motif de persévérance et d'ardeur : plus nous ajour- 
nerons le triomphe momentané de la Russie, plus les peuples qui se 
forment dans son sein auront le temps de terminer leur œuvre. I} 
n’a pas fallu plus d’un demi-siècle aux tribus sibériennes pour subir 
des transformations fécondes et conquérir déjà un caractère distinct. 
Ce mème travail se poursuivra partout. Les lois de l'histoire, qui 
nous font pressentir l'irrésistible développement des nations slaves, 
nous permettent aussi d'aflirmer l'inévitable démembrement de l'em- 
pire de Pierre le Grand, car la civilisation occidentale a encore de 
grandes choses à réaliser dans le monde, et l'heure de sa mort ne 
sounera pas de si tôt. Vainqueurs des Russes en Crimée, nous aurons 
accompli notre tâche, et le jour où la Russie se disloquant elle- 
même aura contribué à la formation d'une nouvelle Europe orien- 
tale, on verra se vérifier avec une étonnante précision ces paroles:de 
Bossuet : «Tous ceux qui gouvernent se sentent assujettis à une 
force majeure. Ils font plus ou moins qu'ils ne pensent, et leurs con- 
seils n'ont jamais manqué d'avoir des effets imprévus. En un mot, 
in'y.a pas de puissance humaine qui ne serve malgré elle à d’autres, 
desseins que les siens. Dieu seul sait tout réduire à sa volonté. C'est 
pourquoi tout est surprenant, à ne regarder que les causes par- 
ticulières, et néanmoins tout s’avance avec une suite réglée. » 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 








LE DUC 


DE SAINT-SIMON 


SA VIE ET SES ÉCRITS 


« On trouve dans les histoires les: hommes 
peints en beau, et on'ne les trouve as. 1els 
qu'on les voit.» (Monresgui.) 


C’est le triste privilége des temps de décadence que le génie des 
historiens moralistes et des peintres du cœur humain s'y déploie 
avec une grandeur et un éclat incomparables. On dirait qu’une loi 
providentielle a pris soin, pour que la leçon du passé profite aux 
générations à venir, d'évoquer, à ces époques solennelles, près des 
sociétés qui se dissolvent ou des empires qui s'écroulent, d'inévi- 
tables témoins chargés d'étudier les maux qui les rongent, et de dé- 
noncer aux sévérités de l'histoire les crimes qui les ont souillés ou 
les fautes qui les ont fait périr. Lorsque Rome, sortie à peine des 
convulsions de la liberté mourante pour entrer dans le repos du 
despotisme, fut devenue l’opprobre et l'effroi du monde après en 
avoir été l'admiration, l'année même où Néron s’'asseyait sur le trône 
des césars, Tacite venait de naître. En des temps bien différens, mais 
à l'heure précise où la puissance de Louis XIV s’affaisse sous son 
propre poids, où la monarchie, parvenue à l'apogée de la grandeur, 
entre tout à coup dans son déclin et commence à glisser sur la pente 
qui conduit aux abîmes, il se rencontre un homme qui, dans 1me 


(1) Cette étude a été couronnée par l'Académie française dans sa séance annuelle du 
30 août. 
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suite admirable d'annales, nous fait assister à la longue agonie du 
grand règne, et nous montre, au lendemain de ses funérailles insul- 
tées, les excès de la licence et de la honte succédant aux humilia- 
tions de l’orgueil et aux abaissemens de la force. 

Le xvu° siècle approchait de son terme. Déjà était finie l'ère des 
grandes choses, et bientôt allait achever de s’éteindre la génération 
des grands hommes. La France avait vieilli avec son roi. Incarnée 
en quelque sorte dans un homme, elle avait avec lui traversé les 
jours brillans de la jeunesse et les fécondes années de la virilité : 
avec lui et du même pas, ele allait entrer dans les défaillances de la 
décrépitude. 

L'Europe entière s’est liguée contre elle : seule, elle a soutenu le 
choc de l'Europe; mais dans sa stérile victoire s’épuise ce qui lui 
restait de force. Au dehors, le mouvement d'expansion et de con- 
quête qui l’animait a rencontré son point d'arrêt; au dedans, le génie 
de la guerre et de la violence a flétri les germes de prospérité dépo- 
sés sur le sol par le génie de l'industrie et de la paix. 

Versailles est aussi brillant, Louis aussi magnifique; mais sous ces 
splendeurs toujours renaissantes, sous ces pompes dont rien ne dé- 
range la majestueuse ordonnance, que de maux secrets se laissent 
dejà deviner ! que de symptômes d'affaiblissement politique et de 
relâchement moral! Toutes nos gloires pâlissent à la fois. Les lettres 
même, malgré les grands noms qui les illustrent encore, ne jettent 
plus que par intervalle quelques lueurs magnifiques. La Bruyère et 
Sévigné, La Fontaine et Racine disparaissent coup sur coup, et tout 
à l'heure va tomber et se taire la grande voix du siècle, celle qui 
du haut de la chaire racontait « les fatales révolutions des monar- 
chies et les terribles leçons que Dieu donne aux rois. » 

Ces leçons qu’annonçait l’orateur chrétien, ces leçons que la Pro- 
vidence tient en réserve pour les dominateurs des nations, voici 
qu’elles éclatent sur la tête du grand roi. Du comble le plus élevé 
des prospérités humaines, il voit sa fortune s’écrouler, sa puissance 
atterrée; aux deuils de la patrie il voit s'ajouter les deuils de sa 
maison, et bientôt, chargé de jours et d’ennuis, rassasié de gloire et 
de douleurs, ce potentat redouté, ce monarque, objet de tant d’ad- 
mirations et d'envie, va s'éteindre, triste et seul au fond de son pa- 
lais désert, en déposant sa couronne sur le front d’un enfant. 

Avec le vieux roi, la vieille monarchie s’est couchée dans la tombe. 
Le pouvoir suprême perd à la fois son prestige et sa force. Une réac- 
tion violente emporte les esprits, las d'une longue sujétion, et la 
société, préludant à la liberté philosophique par la licence des 
mœurs, passe sans transition d’un régime despotique et glorieux à 
un régime impuissant et avili. Quel tableau que celui de la cour de 
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France et de la société française, de la ligue d’Augsbourg à la fin de 
la régence! quels événemens! quels spectacles ! quelle diversité de 
temps et de mœurs, d'hommes et d'idées ! 

Ce tableau, tour à tour lumineux ou sombre, sublime ou repous- 
sant, un grand peintre l’a tracé; ce drame émouvant, où semblent 
réunis les plus étonnans contrastes, où, dans un étroit espace, sont 
comme accumulées toutes les extrémités des choses humaines, un 
éloquent historien en a fait revivre les scènes variées. Ce n’est point 
un bel esprit, un homme de lettres : c’est un grand seigneur assez 
dédaigneux des lettres et des lettrés. C’est un courtisan, mais, chose 
rare, un courtisan libre d'esprit et de parole, indépendant dans la 
servilité, pur dans la corruption. C'est un homme du monde, mais 
que nulle vanité ne pousse à écrire, qui, placé pour tout voir, a tout 
pénétré avec profondeur, tout noté avec scrupule, et qui joint au 
génie de l'observateur le génie de l'écrivain. 

Ces mémoires où, durant trente années, le duc de Saint-Simon a 
consigné jour par jour ses souvenirs, il les avait, de son vivant, ca- 
chés à tous les yeux. Prudent et discret jusque par-delà le tombeau, 
il a voulu que la mort même ne brisât pas le sceau qu’il avait mis sur 
son œuvre, et que ses héritiers attendissent, pour lui faire voir le 
jour, une postérité assez éloignée du temps où il a vécu, assez étran- 
gère aux hommes qu'il a dépeints, aux passions qu'il a retracées, 
pour que la vérité n’y semblât pas une injure posthume, et que la 
sévérité n’y pôt être prise pour de la vengeance. 

Cette prudence a profité à l'œuvre. Il en est de certains livres 
comme de ces vins généreux, mais âpres, qui n’acquièrent toute leur 
saveur qu'avec les années, et ne livrent tout leur parfum qu'aux en- 
fans de celui qui les a recueillis. Les Mémoires de Saint-Simon sont 
de ce nombre; il leur fallait l'heure propice et la saison tardive. Le 
xvui* siècle, encore ébloui du reflet de cette gloire immense qu'avait 
jetée le siècle qui venait de fiuir, eût peu goûté ces sombres pein- 
tures. Mais la face du monde a été changée; les révolutions, plus en- 
core que le temps, ont mis un abime entre nous et la société qu'a 
décrite Saint-Simon. Nous sommes entrés pour elle, après plus d'un 
retour, dans l'impartialité, et ces Mémoires, si longtemps attendus, 
si longtemps redoutés, nous avons pu enfin les connaître tout entiers. 
Instruit, sinon devenu sage, par d'amères expériences, enclin par 
goût aux études historiques, disposé, autant par liberté d'esprit que 
par équité, à mettre la vérité au-dessus de tous les systèmes et de 
tous les préjugés, notre âge était, plus que tout autre sans doute, 
digne de cette fortune : plus que tout autre, il était capable de com- 
prendre le prix de cette œuvre sans égale, et du jour qu'elle lui est 
apparue daus sa vaste et imposante unité, il a salué en elle un des 
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plus grands monumens ‘que le génie de l’histoire et de l'éloquence 
ait légués à notre admiration. 

La vie politique du duc de Saint-Simon tient peu de place dans 
l'histoire de son temps, mais son rôle à la cour, l'étude de son carac- 
tère, l'examen de ses idées, offrent, en dehors même de l'apprécia- 
tion de l'écrivain, un piquant intérêt. £t ce qui ajoute encore à l’in- 
térêt, c’est que lui-même nous fournit tous les traits de son portrait, 
car il s’est peint dans son livre en y peignant les autres. 

Venu très jeune à k:cour, Saint-Simon, comme toute la noblesse 
d'alors, avait débuté par les armes, rude noviciat dont la volonté du 

roi imposait à tous, même aux plus grands, l'importune égalité. I 
fit, non sans honneur, (plusieurs campagnes, comme simple mous- 
quetaire d’abord, ‘comme capitaine et colonel ensuite, vit tomber 
Namur et se battit à Neerwinden. Héritier, à moins de vingt ans, des 
titres et des gouvernemens:de son père, duc et pair de France, avec 
un beau nom, de grandes alliances et infiniment d'esprit, il semblait 
dès lors destiné à s'élever aux premières charges et aux premiers 
honneurs de l'état. 

Les rêves de la gloire et de l'ambition, les séductions de la cour, 
l'éclat de ces dernières pompes militaires du règne et de ces dernières 
victoires dont la fortune lui avait, comme à souhait, ménagé le spec- 
tacle, c'était là sans doute plus qu'il n'en fallait pour éblouir, pour 
enivrer un jeune homme. Saint-Simon n'est nienivré ni ébloui. A 
cet âge des naïves illusions et des enthousiasmes faciles, il n’a ni 
enthousiasmes ni illusions. Dans ces hautes régions où tout subit la 
fascination d’une gloire sans pareille et l’ascendant d'un pouvoir sans 
bornes, rien n'’altère le sang-froid, rien ne trouble la liberté de son 
jugement. 

Quel est ce singulier privilége ou cette étonnante force d'âme? N'y 
a-t-il pas à comme un signe des temps nouveaux ? Une génération 
nouvelle est née, en eflet, qui admire encore le grand roi, mais qui 
déjà ne l'adore plus, et commence à le juger. Ce jeune officier au- 
quel ne s'attache encore aucun renom, ce jeune courtisan aux mœurs 
austères, à la physionomie fière et pensive, en sera le représentant 
le plus intrépide et l'organe le plus passionné. Son caractère et son 
esprit, sa naissance, son éduc:ition, et jusqu'aux traditions de sa 
famille, tout s'est réuni pour le préparer à ce rôle. Comme Renaud 
chez Armide, il arrivait armé d'une cuirasse invisible contre les en- 
chantemens de ce monde magique. 

Issu d’une famille qui rattachait sa douteuse filiation à la souche 
impériale de Charlemagne, fils d'un favori de Louis XIII, qui avait 
dû aux bienfaits de ce monarque sa fortune et sa dignité, Saint- 
Simon avait été nourri dans des sentimens de reconnaissance exal- 


CT ee OT 


SE a ce 


AN CM D Le 


Ÿr 
+. 
LS 
F 
L 
à 


+ 


ARS | 


SAR 


viser. 


Sir 


+ à dns avan CH né 





LE; DUC DE. SAINT-SIMON. 991 


tée pour le prince qui avait. relevé sa maison, mais avec cette re- 
conpaissance il avait hérité de son-père:plus d'un regret des choses 
du passé, plus d'une prévention contre les choses et les hommes du 
présent, et, dans une âme que l'âge rendait facile à de telles im- 
pressions, le culte des souvenirs.s’était tourné en: un insünct pré- 
coce d'oppositionet comme en sourd'ressentiment, 

Patricien de race, Saint-Simon. doit à l'orgueil, de: sa caste quel- 
ques-unes de ses faiblesses; mais il. lui doit aussi une partie de sa 
force. Grand dignitaire du royaume par droit de naissance, non par 
faveur. du roi, il puise dans ce droit. personne] un énergique senti- 
meut d'indépendance. À peine at-il, pris pied: à la cour, que cet 
esprit d'indépendance éclate daus.ses paroles, dans ses démarches 
et pour ainsi dire dans toute son.attitude. Naturellement il porte le 
front plus haut que tous ceux qui l'entourent. Malgré sa jeunesse, 
on le distingue pour le sérieux de son esprit, la sûreté de son com- 
merce, la noblesse de sou. caractère, et les hommes les plus con- 
sidérables de la cour recherchent son amitié. Mais ses instincts, 
ses préférences le rapprochent, dès l'origine, de ce petit groupe 
d'hommes de bien qui, vers cette fin du règne de Louis XIV, émus 
des souffrances du peuple, effrayés des excès de l'ambition et de 
la guerre, essayaient timidement d'opposen à la politique violente 
qui prévalait depuis Louvois une politique de paix et de modéra- 
tion : parti faible par le nombre et l'influence, respectable par ses 
généreuses. inspirations, qui compte pour philosophes Catinat et | 
Vauban, pour écrivain Fénelon, pour politiques Beauvilliers et Che- 
vreuse. C'est avec ces deux derniers. que Saint-Simon, grâce à une 
secrète sympathie et à une conformité d'idées et de sentimens, lia 
jeune encore des relations qui de jour en jour devaient devenir plus 
étroites. 

Le pouvoir était alors aux jésuites : ils: en occupaient toutes les 
avenues et en distribuaient toutes les faveurs. Bien qu'élevé par eux, 
Saint-Simon n'est point de leurs amis. 11 a peu de goût pour leurs 
personnes, il en a moins encore pour leurs doctrines. Ses tendances 
l'inclinent-plutôt vers Port-Royal. Qu'il.fût janséniste, comme on Fa 
dit, rien ne le prouve, et il le nie; il n’était, ce sont ses propres par 
roles, « ni docte ni docteur, » Qu'importe d'ailleurs qu'il ait ou non 
pensé, touchant la grâce et le libre arbitre, comme pensaient Arnauld 
et Nicole? Ce qui est certain, c'est qu'il est.de l'école de ces austères 
moralistes ; c'est qu'il, tient pour les. libertés de l'église, gallicane; 
c'est que.par liberté de raison, autant que par sévérité de principes, 
ilse rattache à cette famille de grands et vigoureux esprits que Port- 
Royal rassembla dans sa pieuse solitude, 

C'était, assez sans doute, et de ces publiques sympathies,, et de 
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ces aversions mal dissimulées, pour que la faveur s'éloignât de Saint- 
Simon; maïs on dirait qu'il se plaît à braver la foudre. A côté du 
trône, presque sur le trône même, il se suscite des ennemis, et quels 
ennemis ! M®° de Maintenon n'est pas seulement pour lui la dernière 
des favorites, elle est surtout l'épouse clandestine du roi de France : 
à ce double titre il la haït, et il ose le laisser voir. Non content d'irri- 
ter son orgueil, il fait plus, il blesse ses plus chères affections par 
une hostilité déclarée contre ces princes illégitimes dont elle a élevé 
‘la jeunesse et sur qui s'accumulent chaque jour de scandaleux hon- 
neurs. L'ennemi le plus acharné des bâtards, c’est Saint-Simon en 
effet. Celui qui, à chaque degré qu'ils franchissent pour s'é'ever vers 
le trône, à chaque privilége nouveau qui leur est conféré, jette le cri 
d'alarme dans les rangs de la pairie; celui qui organise la résistance, 
provoque les protestations, dresse les manifestes, c'est toujours 
Saint-Simon. Partout le duc du Maine trouve devant lui cet infati- 
gable adversaire pour lui contester ses honneurs et disputer la route 
à son ambition. 

Ce n’est pas au surplus avec le duc du Maine seul que Saint-Si- 
mon est en lutte. Il a des contestations avec le parlement pour les 
droits des ducs et pairs; il a des procès avec les ducs et pairs pour 
des questions de date et de préséance; il a des procès avec les Bouil- 
lon, avec les Rohan, avec les princes de Lorraine pour leurs préten- 
tions à primer la pairie. Régler les rangs, discuter les prérogatives, 
quereller les généalogies, c'est sa grande préoccupation, et, on a 
pu le dire, sa manie. S'il y avaït au monde une chose profondément 
antipathique à Louis XIV, c'était sans doute cet esprit d'opposition, 
cette humeur contentieuse. Habitué à ce que tout fit silence devant 
sa grandeur et s'inclinât devant sa volonté, il supportait impatiem- 
ment tout ce qui ressemblait à une résistance ou seulement à une 
prétention personnelle. Qu'était-ce donc quand ce semblant d'oppo- 
sition, quand ces velléités de résistance s'adressaient aux objets de 
son affection ou de ses préférences paternelles ? 

Une circonstance futile en apparence combla la mesure. Saint- 
Sinon, blessé de n'avoir pas été compris, malgré ses droits d'an- 
cienneté, dans une promotion de brigadiers, donna sa démission. 
Le maître ne pardonnaïit point qu’en le quittât, et de ce jour la dis- 
grâce de Saint-Simon fut complète. Plus d’une fois, à force de har- 
diesse et d'habileté, il saura rétablir pour un temps ses affaires au- 
près du roi; mais, en dépit de ces retours passagers, sa fortune ne 
se relèvera jamais. Louis XIV l'estime, l'apprécie, mais ne l'aime 
point. Il a beau faire d’ailleurs, sa nature est plus forte que son 
ambition. Vainement déploie-t-il à l'occasion toutes les ressources 
d'un esprit souple et délié; vainement sait-il, quand il le faut, parler 
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le langage insinuant de la flatterie, il ne sera jamais un bon courti- 
san. Il a pour cela trop d'humeur et trop d'honneur. En un temps 
où la complaisance tient lieu de mérite et la sincérité d’offense, il 
a surtout un impardonnable tort : il juge librement et censure vo- 
lontiers. Ses paroles font peur à ses amis. Ses ennemis lui repro- 
chent d’être « frondeur et plein de vues. » Dans la foule des courti- 
sans, on le redoute pour sa franchise et sa causticité. 

Rester à la cour en mécontent, affronter les sévérités de ce roi 
dont le regard faisait pâlir les plus fermes, dont le ressentiment tua 
Racine et Vauban, c'était un rôle difficile, périlleux, que nul autre 
que Saint-Simon peut-être n'eût pu soutenir. Se voir, pour un long 
avenir, condamné à l'inaction, pour tout autre que Saint-Simon 
c'était l'effacement, le néant. 11 demeure cependant, toujours exact 
aux devoirs de cour, respectueux sans bassesse, assidu sans em- 
pressement. Il demeure, car il aime la cour, il l'aime avec passion, 
avec excès, et ne saurait vivre ailleurs qu'à la cour. Pour respirer à 
l'aise, il lui faut cette atmosphère orageuse et brûlante. 

Qui le croirait? Cette vie de cour si monotone, ce métier de cour- 
tisan si vide et si vain, c'est là pour lui une vie pleine d'émotions, 
une occupation pleine d'attrait. Ce qui le séduit, ce qui le captive 
à Versailles, ce n’est pas seulement les charmes d'une société polie, 
toutes les grâces de l'esprit, tous les ravissemens de l'imagination, 
toutes les merveilles du goût et des arts. La cour sans doute est tout 
cela pour Saint-Simon, mais elle est autre chose et mieux encore. 
Elle est l'arène où se mêlent et se débattent mille passions, mille 
ambitions ardentes. Suivre de l'œil ces mouvemens et ces luttes, 
les menées souterraines, le jeu des intrigues, le choc des vanités; 
scruter les caractères, sonder les cœurs, interroger les causes ca- 
chées qui influent sur la politique ou sur la guerre, c’est là la tâche, 
que dis-je? c’est le plaisir qu'il se donne, c’est le rare et curieux 
spectacle dont il repaît ses yeux avec une insatiable volupté. 

Une fièvre de curiosité le dévore. Tout jeune, cette soif de voir et 
de savoir s'était allumée en lui. A dix-neuf ans, il avait conçu la 
pensée d'écrire l'histoire de son temps, et dans les loisirs du camp 
il avait commencé à noter ses souvenirs. Depuis lors, à l'armée, à 
Versailles, en quelque lieu qu'il se füt trouvé, il avait assidumient 
poursuivi son œuvre s lencieuse, attentif à couvrir du plus profond 
mystère ce journal, dangereux confident de toutes ses pensées, et 
fidèle à son secret à ce point que toute sa vie il sut échapper même 
au soupçon. 

Chez la plupart des hommes, l'observation n’est que le fruit tardif 
de l'expérience ou le produit laborieux de la méditation. Chez Saint- 
Simon, c'est comme l'allure naturelle et le mouvement spontané de 
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l'esprit. Ce n’est pas de l'art, c'est l'instinct du génie. A âge où les 
hommes jetés dans le tourbillon de la vie se répandent d'ordinaire 
tout eutiers au dehors, il se replie et se. concentre en lui-même, et 
s'il. dirige un regard avide sur les hommes et les choses qui l’en- 
tourent, ce n’est. pas pour se livrer à leur attrait, c'est pour s’em 
repdre maître par la pensée, pour en: prendre l'empreinte et la re- 
porter vivante sur les pages de son journal. 

Cette profonde contemplation .du monde qui s'agite autour de lui, 
cette ardente poursuite de la vérité qui se dérobe, cette investiga- 
tion. à la.fois patiente et passionnée de tout ce: qui se fait et de tout 
ce qui. se dit, voilà la vie intérieure, vie pleine d'émotions et d'âcres 
jouissances, où Saint-Simon se réfugie et se complait, où il cherche 
parfois sans doute d’amères consolations à ses mécomptes, et par- 
fois aussi trouve peut-être un commencement de vengeance. Dans.ce 
cercle étroit.se renferme durant vingt années l'activité. de ce vigou- 
reux esprit. Hors de là, n'ayant pour aliment que des intrigues de 
cour, éloigné des aflaires, et cependant naturellement porté vers la 
politique, à défaut de l’action qui lui est refusée, il dépense sa force 
en discussions futiles, ou. s’échaufle à vide sur des théories de gou- 
versement. En politique, Saint-Simon est un homme à système, 
d'autant plus absolu, d'autant plus intraitable, que chez lui la poli, 
tique est entée sur l'esprit de caste,. et que l'infatuation des idées 
s'accroît de l'entêtement des préjugés. Il vaut la peine de s’arrêten 
un instant sur. ce sujet, car, on peut Je dire, le système, c’est l'homme 
lui-même. 

Rien de plus opposé que les idées politiques et les tendances de 
Saint-Simon à la politique intérieure qui fut celle de Louis XIV et 
aux teudances qu'aflecta son gouvernement. 

Incessamment accrue par le lent effort des siècles, fortifiée peu à 
peu de l’affaiblissement de tous les autres pouvoirs et de la ruine 
de toutes les autres institutions, la royauté avait été, depuis cin- 
quante ans, élevée par la main de deux grands ministres à la hau- 
teur d'un principe absolu, dans lequel semblait se réaliser l'unité 
nationale. Louis XIV, héritier de leur pensée, complétait leur œuvre, 
Le pouvoir, désormais incontesté, qu'il avait reçu d'eux, il travail: 
lait par des moyens pacifiques, mais non moins eflicaces, à le con+ 
solider et le concentrer en soi. Gette haute aristocratie dont Riche- 
lieu avait brisé avec la hache les rébellions, dont. Mazarin, avait 
déjoué les ambitions turbulentes, le jeune roi, qui se souvenait des 
leçons de la fronde, acheva d’anéantir son indépendance en la. ré- 
duisant à une brillante domesticité, et, pour la dominer, l'annula. 
Son père et son, aïeul avaient rasé les châteaux féodaux; il ruina, 
sous le luxe les fortunes seigneuriales. Richesses et dignités, il vou+ 
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dut que tout découlât de sa main comme d'une source: supérieure, 
La fonction prit le pas sur le titre, l'intelligence prévalut sur da 
naissance, et dans les conseils de l'état on vit s'asseoir, à la place 
des grands seigneurs éconduits, ces fils de la bourgeoisie, les Letel- 
lier, les Phélipeaux, les Colbert, les ‘Torci, modestes et. laborieux 
serviteurs qui, confondant l'amour du bien public avec leur admi- 
ration pour le roi, consacraient sans condition leur génie et leur 
dévouement à l’accomplissement de ses grands desseins. 

Ainsi la royauté commençait de niveler autour d'elle les inégalités 
sociales; ainsi, sans le vouloir ni le savoir, elle préparait de ses 
mains une immense révolution, l’avénement da tiers-état à la rvie 
politique. Et c’est ici qu'il faut admirer, dans l’ordre des lois divimes 
qui gouvernent de monde, ce merveilleux enchaînement des choses, 
cette logique mystérieuse et fatale qui préside aux'évolutions de l'hu- 
manité, réalise le progrès par les moyens même qui semblaient le con- 
trarier, sous l'unité politique fait germer l'égalité civile, et à travers 
la monarchie absolue achemine les peuples vers leur émancipation 
future. 

Si le duc de Saint-Simon n’a pas aperçu ces lointaines consé- 
quences de la politique de Louis XIV, il en a du moïns justement saisi 
le vrai caractère et signalé les tendances. Il a senti au cœur le coup 
qui frappait la noblesse, et la sagacité de sa haïne a devancé en 
partie les jugemens de l'histoire. Cette politique du roi, qui affecte 
de tout confondre et de tout égaler sous lui; ce dessein persévé- 
ramment suivi, qui a fait de son règne, selon l’amère expression de 
l'écrivain, « le long règne de la vile bourgeoise, » voilà pour Saint- 
Simon l'attentat sans excuse; voilà ce qu’il lui pardonne moins que 
les excès de l'ambition, les abus du luxe, les scandales de la faveur; 
voilà la source empoisonnée de tous les maux qui rongent l'état. 

Prenez le contre-pied de ce système; rétrogradez dans l'histoire. 
Imaginez, comme jadis, une royauté entourée ou plutôt limitée par 
une haute aristocratie. En tête des trois ordres, au-dessus du corps 
de la noblesse, sur les marches même du trône, et comme une caste 
intermédiaire entre le souverain et la nation, placez les ducs et pairs, 
tuteurs des rois, soutiens et colonnes de l'état, modérateurs et grands 
juges du royaume, participant aux pouvoirs constitutif et législatif, 
— vous avez là l'idéal de Saint-Simon. La pairie, c’est pour lui da 
clef de voûte de lamonarchie. Dignité sans égale, sorte de sacerdoce 
politique, c'est en elle que résident la force vive de la constitution 
et la seule garantie contre les empiétemens du pouvoir suprême. 

Etrange anachronisme sans doute! bizarre illusion d'un publiciste 
qui, en plein règne de Louis XIV, ressuscite les pairs de Philippe- 
Auguste ! Mais quoi! n’y a-t-il donc, comme on l'a cru, au fond de 
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ces rèves politiques rien qu'une puérile vanité, au bout de ces 
théories rien qu'une mesquine ambition? Non. Les systèmes des 
hom nes sont, comme eux, mêlés de bien et de mal, d'erreur et de 
vérité. Si le duc de Saint Simon a le fanatisme de son rang, il a par- 
dessus tout la haine du despotisme. Sa fière et impétueuse nature se 
roidit et se cabre sous la verge du maître. Au temps où il vit, il lui a 
été donné de contempler le pouvoir absolu dans toute sa grandeur et 
aussi dans toute sa faiblesse. 11 a vu à quels égaremens peut s’em- 
porter une autorité sans contrôle et sans frein, entre les mains d’un 
homme qui se croit d’une autre nature que le vulgaire des hommes. 
Il a vu ces maux, il y a cherché un remède, et son instinct d'indé- 
pendance s’alliant avec ses préjugés pour trouver une limite à l’ar- 
bitraire, une sauvegarde à la liberté, il a remonté à six siècles en ar- 
rière; il est allé demander à l'anarchie féodale une protection contre 
le pouvoir d’un seul. 

Et peut-être, à un autre point de vue, faut-il chercher dans cette 
conception politique du duc de Saint-Simon, le principe de ses 
préoccupations excessives pour tout ce qui touche les rangs, les hon- 
neurs, la hiérarchie des dignités. Qui peut dire s'il n’obéissait point 
en cela à la logique de son système? si ces questions de préséance 
n'impliquaient pas pour lui de sérieuses prérogatives ? Est ce bien 
en effet pour la ridicule formalité du bonnet qu'il est en querelle 
avec le parlement, ou n'est-ce point au fond l'ambition politique de 
cette compagnie qu’il combat ? S'agit-il bien seulement de contester 
aux bâtards le glorieux privilége de traverser obliquement la grand’- 
chambre, et ne songe-t-il pas aussi à protester au nom des principes 
de la monarchie ébranlée, et « de toutes les lois divines et humaines » 
outrageusement violées ? 

Le même esprit d'indépendance qu'il portait dans la politique, 
Saint-Simon le porte avec plus de m?sure, mais non moins d'énergie, 
dans le domaine des choses religieuses. Là aussi éclate sa haine in- 
stinctive de l'oppression, là surtout les abus de la force le révoltent, 
et pour revêtir des couleurs sacrées, le despotisme ne lui inspire que 
plus d’horreur. Non pas certes que sa foi soit tiède ni sa morale facile. 
Qui jamais mit en doute ou l’austérité de ses mœurs, ou la sincérité 
de ses sentimens religieux? Mais sa piété est élevée autant qu'aus- 
tère. À quelle source pure il l'ava't puisée, lui-même nous l'a ra- 
conté, et ce trait de sa jeunesse le peint trop bien et lui fait trop 
honneur pour qu'il me soit permis de ne le pas rappeler. 

L'une des terres qu'il avait héritées de son père était voisine de 
cette abbaye de la Trappe, illustrée alors par un homme qui, après 
avoir jeté dans le monde l'éclat d’un rare espritet le bruit de grandes 
passions, s'était enseveli tout à coup dans la pénitence comme dans 
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un tombeau, et semblait avoir poussé jusqu'aux dernières limites le 
sombre génie de l'ascétisme. Tout enfant, Saint-Simon avait conçu 
pour l'abbé de Rancé une vénération mélée de tendresse, et depuis 
lors plus d’une fois chaque année, aux temps même les plus rem- 
plis par les devoirs du service militaire, les plus troublés par les 
distractions du monde et les soucis de l'ambition, le jeune courtisan, 
s'échappant mystérieusement de Versailles ou de Saint-Germain 
pour dérober aux indiscrétions son pieux pèlerinage, allait chercher 
près du vieil ami de son père, devenu bientôt le sien, les calmes 
pensées de la solitude et les fortifiantes paroles de la sagesse chré- 
tienne. Il y demeurait des semaines entières, « enchanté, dit-il, par 
la sainteté du lieu, ravi par le grand et touchant spectacle » de 
tant de vertu et d'humilité. 

S'il revenait de ces fuites au désert plus -indulgent pour les 
hommes de son temps, je n’oserais l’affirmer : tout bon chrétien 
qu'il est, Saint-Simon n'eut jamais pour vertu la charité chrétienne. 
Se résigner au spectacle du mal est un stoïcisme qui ne lui appar- 
tient pas davantage, et l'impression douloureuse qu'il en reçoit excite 
en lui des frémissemens de colère dont il n’est pas ma’tre. Est-ce sa 
faute, après tout, si les temps sont si tristes? est-ce sa faute si le 
génie, le courage et le désintéressement sont si rares? De quelque 
côté qu'il porte maintenant ses regards, il n'aperçoit rien qui ne 
l'affige ou l'indigne. Le ciel est devenu sombre, et à l'horizon se 
lèvent les tempêtes. 

D'heureux auspices cependant avaient à son aurore salué le siècle 
qui vient de naître. Pendant qu'au fond de l'Escurial achevait de 
s'éteindre la race abâtardie de Charles-Quint, et que d’ardentes con- 
voitises se partageaient à l'avance son opulent héritage, la fortune, 
outrepassant l'ambition même de Louis XIV, au lieu de quelques 
provinces, a jeté dans ses mains un empire. Mais qui portera le poids 
de tant de bonheur et d’audace? qui contiendra l'Europe jalouse et 
courroucée? Où sont les grands ministres, où sont les grands capi- 
taines qui avaient fait la France si forte et si redoutable? Leur ombre 
seule, hélas! protége aujourd'hui la patrie. La médiocrité, la pré- 
sompti-n délibèrent dans les conseils et commandent aux armées. 
Chamillard se traîne écrasé sous le double fardeau qui à fatigué 
Colbert et Louvois. Des mains de Luxembourg mourant et de Catinat 
disgracié, l'épée de la France est tombée aux mains des Marsin, des 
Villeroy et des La Feuillade. Un esprit d'erreur et d'aveuglement en- 
chaîne les fauts aux fautes, les désastres aux désastres. Hochstedt, 
Ramillies, Turin, Malplaquet, que de noms lugubres vont s'inscrire 
sur cette page néfaste de notre histoire! 

C'est à cette heure solennelle, à l’heure des dangers et des su- 
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prèmes-épreuves, qu'apparaît le vice profond de ce pouvoir exclusif 
et jaloux qui, ayant tout absorbé, prétendait suppléer tout. Pro- 
digieux, excès de l'orgueil humain ! Un homme en est venu, dans 
l'ivresse d'une longue prospérité, à concevoir pour lui-même une 
sorte de respect idolâtre, et tenant sa propre pensée et sa propre 
volonté pour une émanation de la sagesse et de la volonté divines, 
à croire que: ses décisions sont: mfaillibles, que son choix donne le 
génie « avec la patente, » et que da victoire obéira à ses ordres 
comme elle obéissait à la voix de Turenne et de Condé ! 

Sous la pression du pouvoir, le:niveau des caractères s'est abaiïssé. 
La cour à changé d'aspect : une domination mystérieuse a tout re- 
vêtu de froideur et de sécheresse. Qu'il y a loin de cette cour: gra- 
vement cérémonieuse à la cour jeune, enthousiaste, que La Vallière 
ornait de ses grâces touchantes, dont Louis avait fait le centre de 
tous les nob'es plaisirs, le foyer de toutes les lumières, le théâtre 
de toutes les gloires, qui inspirait le génie sans lui disputer la liberté, 
qui pleurait à Pérénice et applaudissait Tartuffe ! Un rigorisme étroit 
et chagrin, une intolérance froide, mais implacable, glacent les pa- 
roles et oppriment les consciences. L'adulation, qui a grandi avec la 
crainte, s’est doublée de l'hypocrisie religieuse. Que de vices formant 
d'étranges contrastes! que d'égoïsme associé à la souveraine gran- 
deur ! quelles hautaines ambitions pour d’infimes objets ! quelle bas- 
sesse dans la vanité, quelle corruption sous l’austérité feinte! Et 
comment le front du moraliste attristé de tels spectacles ne porte- 
rait-il pas le reflet de ses pensées? comment sa lèvre ne garderait- 
elle pas le pli de l'amertume et du dédain? 

Au milieu de cette cour, où il est comme l’image vivante et impor- 
tune du blâme, Saint-Simon voit naturellement s'augmenter chaque 
jour son isolement. 11 n’a de relations qu'avec deux des princes de 
la famille royale, et ces deux princes eux-mêmes sont peu en faveur 
à Versailles. 

L'un est le duc d'Orléans, avec qui il est lié depuis l'enfance. 
Saint-Simon s'était éloigné de lui d’abord par dégoût de ses débau- 
ches; mais plus tard, quand il a vu la disgrâce l’atteindre, il s’est 
souvenu, pour le défendre, de sa vieille affection. 

L'autre est le noble élève de Fénelon et du duc de Beauvilliers, ce 
jeune prince en qui l'éducation et la religion ont accompli ce pro- 
dige de dompter un naturel indomptable, et dont les sérieuses qua- 
lités promettent un sage roi à la France. Grâce aux ducs de Beau- 
villiers et de Chevreuse, Saint-Simon s'était trouvé introduit dans ce 
cénacie mystérieux où, sous l'inspiration de l'auteur du Télémaque, 
s'élaboraient, pour le règne futur du royal héritier, de vastes plans 
de gouvernement et de régénération sociale. Produit assez ilogique 
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de prétentions aristocratiques et de. sympathies populaires, confus 
assemblage de souvenirs féodaux et d’aspirations libérales, ces plans 
avaient rencontré chez le duc de Saint-Simon une chaleureuse:adhé: 
sion. Relever la. noblesse de son .abaissement, lui rendre dans les af- 
faires la place usurpée par les hommes de plume et de robe, c'étaient 
là des projets qu'il avait de tout temps caresséss, mais ce qu'il faut 
ajouter pour être juste, c’est que, associé aux idées aristocratiques 
de ses amis, il l’est. aussi à leurs idées. généreuses de: progrès et de 
bien public; c'est que le cri d'un peuple décimé, affamé, éerasé par 
la guerre et par l'impôt, a déchiré aussi son cœur, et que ce qu'il 
entrevoit enfin par-elà tous les systèmes et toutes les utopies, c'est 
un avenir de paix et de réparation sous un prince nourri de cette 
grande maxime que «les rois sont faits pour les peuples et non:les 
peuples pour les rois. » 

Illusious, je le veux! chimères de beaux-esprits, j'en conviens! 
Mais qu'on ne s’y trompe pas : il y a là le premier tressaillement 
d'un monde qui s’éveille; il y a là la première lueur de l'esprit nais- 
sant d’un autre âge. Ces grands seigneurs patriotes, ces théoriciens 
un peu bizarres, qui d'un côté reconstruisent l'édifice du passé, et de 
l’autre ouvrent la porte aux innovations à venir, qui donnent une main 
à la féodalité et tendent l'autre à la liberté moderne, ne les rail- 
lons pas, sachons les honorer plutôt, Saluons en eux les précurseurs 
des publicistes plus hardis qui vont tout à l'heure promulguer la loi 
d'un ordre nouveau. 

Quand la mort inopinée du dauphin appela le duc de Bourgogne 
à recueillir directement la couronne, de brillantes perspectives pa- 
rurent s'ouvrir à l'ambition de Saint-Simon et de ses amis, et de légi- 
times espérances sourire à leurs desseins; mais « Dieu, comme il le 
dit, souflle sur les projets des hommes, » et jamais parole ne fut plus 
rudement justifiée. Entrée une fois dans la demeure royale, la mort 
s'est assise au foyer comme un hôte funeste, et n'en sortira que les 
mains pleines. Bientôt elle enlève cette charmante princesse, l'idole 
de la cour, les délices du vieux monarque, celle qui, comme un 
rayon. de printemps, égayait la tristesse de ses derniers jours, et 
seule dissipait l'insupportable ennui qui le dévore. La terre. la re- 
couvre à peine, et le duc de Bourgogne tombe frappé près d'elle, Et 
du coup s'évanouissent les rêves d'avenir, les promesses de bonheur, 
tant d'espérances que la France avait mises sur cette tête si chère, 
et qui l'ont consacrée dans son souvenir. 

Abattu, découragé, tenté un instant de quitter la cour, Saint- 
Simon y fut retenu surtout par un généreux sentiment. Dans. sa 
douleur aveugle, l'opinion cherchait. une victime : un cri s'élevait 
contre le duc d'Orléans, que n’aceusaient que trop de funestes ap+ 
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parences et ses mauvaises mœurs. Saint-Simon seul, quand le roi 
lui-même semble croire à un crime, quand tout dans les salons de 
Versailles s'éloigne du duc d'Orléans et fuit son contact comme celui 
d'un pestiféré, Saint-Simon seul, non-seulement ne s'éloigne pas, 
mais se rapproche de lui, le couvre de sa personne, et lui fait un 
rempart de sa vertu. Certes il ne fallait pas un médiocre courage 
pour affronter ainsi le roi irrité, la cour déchaînée, l'opinion égarée 
tout entière. Une telle action ne peut partir que d’un grand cœur; 
mais à la cour et d'un homme de cour, il faut l'appeler de l’hé- 
roïsme. 

Le roi se mouraïit cependant, et de grands changemens étaient 
proch:s. A la veille d’une régence qui appartenait de droit au duc 
d'Orléans, Saint-Simon reprend naturellement, près de ce prince, le 
rôle de confident et de conseiller intime qu’il avait un moment rem- 
pli près du duc de Bourgogne. Il dresse encore des plans de gou- 
vernement, il discute des projets de réforme, projets généreux qu’ac- 
cueille volontiers l'esprit vif et brillant du duc d'Orléans, que laissera 
tomber non moins facilement l'âme débile du régent. 

Dans ces plans que propose Saint-Simon se retrouvent quelques 
débris de ces grands projets de rénovation politique imaginés par 
les familiers du jeune dauphin, et notamment cette institution des 
conseils, essayée aux premiers jours de la régence avec de si tristes 
succès. Bien des idées aventureuses, paradoxales, dangereuses même 
et difficiles à justifier, éclosent dans la tête de ce hardi conseiller. 
Il veut les états-généraux, non comme moyen politique, mais comme 
expédient financier. Il conseil'e la banqueroute, non comme mesure 
licite, mais comme nécessité regrettab'e. À travers ces écarts d’un 
esprit téméraire en ses entreprises brillent çà et là des vues ingé- 
nieuses, des idées profondes, de nobles inspirations. Saint-Simon a 
une vertu qui lui fait beaucoup pardonner : il veut sincèrement, 
ardemment le bien de l'état. Sous l'hermine du duc et pair, il y a 
en lui l'âme d'un citoyen. 

Louis le Grand s'était à peine, au milieu de l'indifférence des 
courtisans et de la joie insultante du peuple, acheminé solitairement 
vers Saint-Denis, et déjà le monde pouvait admirer une fois de plus 
le peu que pèse la poussière des plus grands rois. Impuissante à lui 
survivre même un jour, la volonté dernière de ce monarque si long- 
temps, si absolument obéi, était, comme un vulgaire codicille, bri- 
sée par arrêt de parlement. Dans ce hardi coup d'état, Saint-Simon 
avait joué un rôle marguant : son sang-froid, sa vigueur n'avaient 
pas peu contribué à assurer la victoire au duc d'Orléans. 

On peut s'étonner qu’investi de l'estime, de la confiance du chef 
de l’état, appe:é, par ses goûts et par son incontestable capacité, à 
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se mêler des choses politiques, Saint-Simon n’ait pas continué dès- 
lors à prendre aux affaires une part considérable. Bien qu'il demeure 
initié à tout ce qui se fait d’important, consulté même dans toutes 
les conjonctures graves ou difficiles, son rôle en effet, depuis ce dé- 
but de la régence, va de jour en jour s’amoindrissant. La bizarrerie 
de ses idées, l'âcreté de son humeur y étaient pour beaucoup sans 
nul doute, mais la faute n’en fut-elle pas à ses qualités autant qu'à 
ses défauts? 11 y a peut-être justice à le reconnaître. Trop désinté- 
ressé pour aspirer au pouvoir dans une pensée personnelle, trop 
honnête pour faire même le bien par des moyens impurs, il laisse 
la voie libre aux ambitieux qui, habiles à exploiter la faiblesse et 
les passions du prince, vont se partager les honneurs et vendre la 
France au plus offrant. 

Les temps ont changé : Saint-Simon est resté le même. Pas plus 
qu'il n’applaudissait à l'intolérance d'hier, il n’applaudit à la licence 
d'aujourd'hui; mais tristement convaincu, en face des orgies où 
s’avilit le régent, de l'impuissance de ses paroles, il condamne bien- 
tôt son amitié au silence. Que pourrait la voix de la s gesse dans le 
délire universel? Que peut davantage le cri du patriotisme dans ce 
débordement de toutes les corruptions? 

La politique de la France allait subir une déviation déplorable. 
Les intrigues de l'Angleterre, les susceptibilités de l'Espagne, plus que 
tout le reste l'ambition effrénée de deux ministres rivaux, tendaient 
à faire abandonner au régent cette grande politique de Louis XIV 
qui, ajoutant les liens de famille aux intérêts nationaux, avait noué 
entre l'Espagne et la France une alliance que tout conseillait de 
rendre indissoluble. Tout hostile qu'est Saint-Simon aux idées et 
aux traditions du dernier règne, sa haute raison ne s’est pas méprise 
sur la sagesse de cette politique, et son honnêteté se révolte contre 
les intrigues qui vont sacrifier aux ennemis de la France ses plus 
chers intérêts. Mais qu'importent les intérêts de la France? Dubois 
aspire à la pourpre, et la pourpre est à ce prix. 

Une lutte de la raison contre la folie, de la force contre la lâcheté, 
du patriotisme contre la trahison, lutte courageuse et dévouée, 
stérile en résultats, féconde seulement en jalousies et en ressenti- 
mens, voilà ce que fut toute la vie de Saint-Simon sous la régence. 
Bientôt cette vertu farouche et cette raison sévère portèrent om- 
brage au favori. Saint-Simon voit diminuer son crédit : le dégoût le 
gagne, et cette âme énergique commence à sentir les atteintes du 
découragement. Du sein du conseil de régence de plus en plus an- 
nulé par le premier ministre, il voit passer à peu près inactif les 
dernières années de ce triste régime. Plus d’une fois il avait décliné 
l'honneur de hautes fonctions. Dans cette fièvre d'agiotage inoculée 
par Law au gouvernement et à la France, il n’eût eu qu’à ouvrir la 
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main pour y voir tomber des trésors : les instances du régent ne 
purent vaincre ses refus. Il avait compris de bonne heure que les 
théories du financier écossais, utiles peut-être si on les restreignaîit 
dans de sages limites, devaient, abandonnées ‘aux fureurs du jeu, 
enrichir quelques-uns de la déception et de la ruine de tous, et «le 
bien d'autrui » lui faisait horreur. 

La fin prématurée du duc d'Orléans brisa les seuls liens qui ratta- 
chassent encore le duc de Saint-Simon à la vie politique. Depuis 
longtemps ses dernières illusions étaient dissipées. Il avait vu s’éva- 
nouir une à une toutes ses espérances, avorter tous ses plans de ré- 
forme. La mort de Louis XIV, cetie mort si ardemment désirée, si 
impatiemment attendue comme le terme de tous les maux, n'avait 
été que le signal d’une plus rapide décadence et le commencement 
de la-honte. Homme d’un autre temps, nourri dans des mœurs qui 
ne sont plus, dans des croyances qui s'en vont, dans des traditions 
chaque jour plus oubliées, que ferait désormais Saint-Simon à la 
cour? Rien ne l'y retient plus, tout l’en éloigne. 

Il entre dans la retraite pour n’en plus sortir. Ce qui lui reste de 
force et de vie, il le consacrera à recueillir, à mettre en ordre ses 
souvenirs, à rechercher sur les pages de ce journal qui fut le dépo- 
sitaire de toutes ses pensées la trace tiède encore des choses dont 
il a été témoin. C’est de ce labeur suprême, qui remplit et console 
ses dernières années, que sortiront les WMémotres, inestimable chro- 
nique qui, remontant dans le passé, embrasse presque l'étendue 
d'un demi-siècle, où revivent à la fois et la génération qu'il a vue 
s'éteindre et celle dont lui-même à fait partie; fresque historique 
immense, prodigieuse, qui n’a peut-être pas sa pareille au monde 
pour l'éclat, la richesse, la variété, où malgré l’âge la main de l’ar- 
tiste ne trahit jamais le poids des années ni la fatigue du travail, où 
se sent partout la sève de la jeunesse et brille le ‘feu de la passion. 
La littérature française comptait déjà, avant Saint-Simon, plus 
d'une œuvre éminente dans le genre des mémoires. Saint-Simon a 
dépassé de bien loin tous ses devanciers. À force de génie, il a élevé 
des souvenirs personnels à la hauteur de l’histoire. 

L'histoire, dans sa diversité, affecte néanmoins deux formes prin- 
cipales. Tantôt, portant sa vue au loin et embrassant de vastes hori- 
zons, elle interroge la destinée des nations, en retrace les accidens, 
et, préoccupée surtout des résultats généraux, recherche, dans la 
suite et l'enchainement logique des faits, les causes qui élèvent ou 
précipitent les empires, retardent ou accélèrent la marche de la civi- 
lisation. Tantôt au contraire, détournant ses regards de ces grands 
événemens, de ces chocs bruyans, de ces révolutions soudaines qui 
sont comme la vie extérieure de l'humanité, elle les ramène et les 
concentre dans le cadre restreint d’une époque et d’une société par- 
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ticulière, pour en étudier curieusement, à loisir et par le détail, la 
vie intime, les idées, les passions, les mœurs. Sous cette dernière 
forme, l'histoire est moins élevée, moins imposante; elle n'est ni 
moins sérieuse ni moins instructive. Elle voit de moins haut, mais 
elle regarde de plus près. Si le champ de ses observations est plus 
étroit, il est mieux éclairé. Sous la légèreté apparente de ses récits, 
dans la fertilité même des détails qu'elle relève, la nature humaine 
se montre à découvert : les mœurs revivent, les caractères s’àccu- 
sent, les passions se trahissent, et dans ces mobiles secrets se révè- 
lent souvent les causes profondes d'événemens qui ont ébranlé le 
monde. Ce n'est pas l'humanité qu'elle nous raconte, mais c'est 
l'homme même qu’elle nous fait mieux connaître, l’homme cachant 
sous le costume d'un pays et d’un temps ce qu’il a d’uniforme et 
d'immuable, comme ce qu'il a dé divers et d'ondoyant. 

L'histoire traitée à ce point de vue a trouvé dans Saint-Simon son 
plus parfait modèle et sa plus haute expression. 

On s’est plu souvent à faire remarquer que le xvn° siècle, dans 
son admirable fécondité, a été cependant déshérit du génie de l'his- 
toire. Revètue d’une froïde élégance, travestie par le préjagé ou faus- 
sée par la flatterie, l'histoire, il est vrai, a perdu à cette époque le 
caractère de grandeur qu'elle avait 'au siècle précédent, sans avoir 
encore conquis l'indépendance qui la distimguera dans le siècle qui 
va suivre. Et pourtant, chose singulière, aujourd’hui que le temps 
nous à livré tous ses trésors, voici que ce xvrr* siècle, rachetant son 
infériorité par d'éclatantes exceptions, nous offre, dans les deux genres 
opposés qui se partagent le domaine de l'histoire, deux monumens 
achevés, deux chefs - d'œuvre incomparables, le Discours sur l'His- 
toire universelle et les Mémoires du duc de Saint-Simon (car, en dé- 
pit des dates, c’est bien au xvn° siècle que ce dernier appartient). 
Bossuet et Saint-Simon, devant ces deux grands noms en est-il qui 
ne pâlisse point? ne semblent-ils pas à eux seuls combler le vide 
d’un siècle tout entier, et dominer du front, comme deux colonnes 
restées debout dans le désert, la gloire des successeurs aussi bien que 
celle des devanciers? 

Le génie a son secret qu’on ne lui dérobe point, mais on peut se 
demander quelles circonstances favorisent ou contrarient son essor. 
L'histoire n’a jamais fleuri là où a manqué à l'esprit humain l'air de 
la liberté, et si au xvn° siècle elle semble frappée de stérilité, c’est 
sans doute qu’alors le despotisme des préjugés et des mœurs pesait 
encore plus sur les esprits que celui des institutions; mais Bossuet, 
comme l'aigle qui aime les sommets, retrouve la liberté sur les cimes 
de la pensée religieuse, et son regard se dégage des illusions du pré- 
sent, quand, du baut de la tradition chrétienne, il contemple et juge 
lepassé. La liberté de pensée que Bossuet doit à la religion, le duc de 
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Saint-Simon ne la demane et ne la doit qu'à lui-même. Pour échapper 
à cette sorte d'oppression morale que subissent autour de lui toutes 
les âmes, il se réfugie, il s'enferme dans l'enceinte de sa conscience : 
il s’y dresse un tribunal, il y fait comparaître toutes les idoles qu’a- 
dore la foule; mais la postérité seule sera mise dans la confidence de 
ses libres jugemens et de ses rudes sentences. La mission qu’il s’est 
donnée, et nulle autre n'était possible à l'heure où il écrit, c’est de 
déposer la vérité dans le sillon où elle lèvera pour les générations 
à venir. Pour celui qui écrit ainsi l'histoire, ce n’est pas le défaut, 
c’est l'excès de la liberté qui est à craindre, et une inaltérable probité 
suffit à peine à le défendre contre les entraîinemens de la passion, 

Si quelque chose manque au duc de Saint-Simon comme histo- 
rien, c'est la pensée philosophique; en cela, il reste inférieur à Bos- 
suet, qui s'inspire de la foi, et à Tacite, qui adore la liberté. 11 n’a 
ni les vues sublimes de l'un, ni les profondes maximes et les nobles 
aspirations de l’autre. Politique attardé, il évoque des limbes du 
passé des institutions qui ne peuvent plus renaître. Champion d’une 
aristocratie tombée, il plaide une cause à jamais perdue devant l’his- 
toire et le progrès des siècles. Là est sa faiblesse : son idéal manque 
de vérité et d'avenir. S'il discerne avec tant de sagacité, s’il blâme 
avec tant de rudesse les vices du pouvoir absolu, son ressentiment 
l'y aide bien autant que la pénétration de son esprit; l'orgueil blessé 
du patricien ne crie pas moins haut que la conscience de l'honnête 
bomme. 11 veut des garanties politiques, mais surtout dans un inté- 
rêt de caste : il parle de liberté, et il combat pour le privilége. 

Ce n’est pas à dire que pour Saint-Simon l'histoire n'ait point un 
sens élevé et profond; il aime à en signaler la portée religieuse. « À qui 
considère, écrit il, les événemens que racontent les histoires dans 
leur origine réelle et première, dans leurs degrés, dans leurs pro- 
grès, il n'y a peut-être aucun livre de piété (après les divins et après 
le grand livre toujours ouvert du spectacle de la nature) qui élève 
tant à Dieu, qui en nourrisse plus l'admiration continuelle, et qui 
montre avec plus d'évidence notre néant et nos ténèbres. » L'his- 
toire, pour Saint-Simon, n'est point un champ de bataille poudreux 
où tout soit livré aux décisions de la force et du hasard, où l’homme, 
abandonné à lui-même, se débatte dans la nuit contre les lois stu- 
pides de la fatalité. Non : Dieu plane au-dessus du combat; sa pro- 
vidence, toujours présente, toujours active, se révèle jusque dans les 
châtimens, et du haut de sa foi, l'écrivain, tout ému des catastro- 
pbes qu'il raconte, adresse aux puissans de la terre des avertisse- 
mens qui rappellent les accens de la chaire chrétienne. 

Mais ce qui fait dans Saint-Simon la vraie grandeur de l'historien, 
ce qui donne à son œuvre un caractère si élevé, c’est l'inspiration 
morale qui en a empreint toutes les pages. Oui sans doute, il a des 
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préjugés étroits, des ressentimens opiniâtres; mais sa loyauté est ad- 
mirable et sa franchise à toute épreuve. Oui, on peut être en défiance 
de son jugement, il est prompt et s'égare quelquefois; il faut se tenir 
en garde contre sa malignité, elle croit facilement le mal et souvent 
l'exagère; mais on peut se fier à la droiture de sa conscience : jamais 
elle n'hésite pour apprécier une bonne ou une mauvaise action, pour 
louer une vertu ou flétrir une turpitude. Au-dessus de toutes les 
passions, il y a en lui une passion qui domine et épure toutes les 
autres : c’est Ja haine du mal, c’est l'horreur de la calomnie, de l’op- 
pression et de l'injustice. La haine du mal, quelque nom ou quelque 
vêtement qu'il porte, voilà son inspiration, voilà sa muse austère; 
c'est elle qui enflamme son éloquence, qui lui souffle ses généreuses 
colères et les fait éclater en foudroyantes invectives. De quels traits 
il peint cette cour dégénérée, devenue dévote par étiquette et alliant 
ses vices de la veille avec sa dévotion du jour! De quelle verve il fla- 
gelle ces bas courtisans, les d’Antin, les de Tresmes, se prostituant 
à l’envi en honteuses adulations et dépensant tout leur courage en 
querelles dignes « de valets ! » Quelle révolte de l'homme et du chré- 
tien non moins que du grand seigneur, quand, au mépris de toute loi 
et de toute morale, les enfans de l'adultère royal usurpent insolem- 
ment les honneurs et les droits qui appartiennent aux fils légitimes! 

Que m'importent après cela sa morgue ou ses rancunes ? Je puis 
sourire quand il conteste à Turenne son titre de prince, quand il 
querelle Vauban sur son cordon de l'ordre. Je ne puis me défendre 
de l’applaudir avec une sympathique émotion, quand il démasque 
les hypocrites ou châtie les corrompus. N'est-ce pas lui qu'avait de- 
viné le génie de Molière? N'est-ce pas Alceste lui-même, Alceste ca- 
ché sous l’habit de cour, toujours passionné et fantasque, toujours 
loyal et noble de cœur, nourrissant toujours au fond de l'âme les 
mêmes « haines vigoureuses » pour le mensonge et la lâcheté? 

De tous les maux de son temps, celui sans doute que sa plume a 
le plus justement flétri, c'est le fanatisme, le fanatisme qu'il put 
voir, tout à coup réveillé d’un long assoupissement, se déchaïîner sur 
la France avec des fureurs qui semblaient d'un autre âge. 

Quand Saint-Simon parut à la cour, dix années déjà s'étaient écou- 
lées depuis que, infidèle à la pensée de tolérance écrite dans notre 
droit public par son illustre aïeul, Louis XIV avait déchiré la charte 
de liberté religieuse et d'égalité civile octroyée, il y avait près d'un 
siècle, à une partie de ses sujets. Un vain rêve d'uniformité absolue, 
une ivresse d’omnipotence, de petits calculs de dévotion, de fu- 
nestes suggestions enfin, et comme un esprit de vertige qui soufflait 
de tous les points de l'horizon, avaient égaré le droit sens du roi, 
porté à sa puissance le coup le plus terrible, et imprimé à la gloire 
de son règne une tache ineffaçable. 
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L'iniquité a appelé l'iniquité; la plaie envenimée a gagné jusqu'au 
cœur du royaume : elle saigne et crie sous le fer des bourreaux. Pour- 
quoi faut-il que ce soit un éloge à faire du duc de Saint-Simon que 
de dire qu'il a détesté, qu'il a maudit ces fureurs? Il n’est que trop 
vrai pourtant : la violence mise au service de la foi trouvait alors 
des complices ou des apologistes parmi les plus grands cœurs et les 
plus fermes esprits. Et c’est l'honneur de. Saint-Simon qu'il se soit 
montré noblement supérieur au préjugé de son siècle. 

Il y a, chez certaines âmes fières et élevées, un sentiment pro- 
fond de l'indépendance, un respect inné de la liberté humaine, qui 
les défend contre les piéges du sophisme :et les entrainemens de la 
passion, et qui fait que, mème aux époques où la notion du droit est 
le: plus obscurcie et la tolérance le moins en honneur, elles prennent 
spontanément parti pour la faiblesse contre la tyrannie, et, quelle que 
soit la foi qu'ils confessent, couvrent tous les martyrs de leur sym- 
pathie. Saint-Simon est de ces nobles natures. Aussi quelle indigna- 
tion vengeresse, quelle véhémence, quelle douleur patriotique dans 
ces pages où il peint le spectacle de confusion et d'horreur dont il a 
vu la France couverte, l'étranger enrichi de nos exils et de nos ruines, 
les enfans enlevés à leurs mères, le scandale de ces abjurations arra- 
chées à la faiblesse par la torture ou à la cupidité par l'argent, et la 
religion, la vraie religion, outragée par ces barbaries ou ces séductions 
indignes, pleurant, avec quelques saints évêques, les: sacriéges dont 
on l'afllige et l'odieux que font retomber sur elle tant de cruautés 
conmuises en son nom, mais désavouées par sa divine manswétude! 

Partout où la justice est violée, où la liberté morale suceombe, le 
cri de l'humanité blessée s'échappe de ses entrailles. Qu'il s'agisse 
des protestans ou des jansénistes, que Bâville promène la désolation 
sur toute une province, ou que d'Argenson, avec: des escouades 
d'archers, enlève nuitamment de Port-Royal-des-Champs quelques 
pauvres religieuses; terrible ou mesquine, sanglante ou tracassière, 
la persécution soulève toujours en lui les mêmes colères et lui ar- 
rache les mêmes anathèmes. Cette chaleur de sentiment, cet ardent 
amour de la justice, cette inaltérable droiture du sens moral qui dis: 
tinguent Saint-Simon, sufliraient seuls, disons-le, à mettre son livre 
à une grande hauteur au-dessus de ces mémoires trop fameux où 
un homme qui eut de grands talens et point de principes, le cardinal 
de Retz, étale spirituellement sa vanité et sa corruption. Quelle dis- 
tance entre les deux hommes! quelle différence dans l'impression 
morale que nous laissent les deux œuvres! 

Et s'il est vrai que chez l'homme qui écrit ses mémoires, la sincé- 
rité soit de toutes les qualités la première, quelle supériorité sous 
ce rapport n'a pas encore Saint-Simon ! Tandis que Retz, uniquement 
préoccupé de sa personnalité bruyante, s'efforce de cacher bien des 
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petitesses sous de’ grands mots, iet, drapé en tribnn, essaie de con- 
tinuer devant la postérité le rôle qu'il a joué devant ses contempo- 
rains, Saint-Simon, qui a beaucoup d'orgneil, mais-point de vanité, 
nous ouvre son âme avec une admirable franchise ét se montre sons 
les couleurs les moins apprêtées. Tous ses-sentimens, toutes ses im- 
pressions, il les dit avec une simplicité pleine de noblesse, qui tou- 
che et qui désarme. 11 fait devant la vérité une télle abnégation 
d'amour-propre,'que l'aveu même de ses faiblesses ne fait pas hési- 
ter sa plume, et qu'il nous confesse jusqu'à ces pensées confuses 
et honteuses, involontaires soulèvemens de l'égoïsme ‘humain, qui 
naissent parfois au fond des plus pures consciences. Et dans cette 
suite de tableaux dramatiques qu'il déroule à nos yeux, dans ces 
scènes piquantes où la nature humaine, saisie sur le fait, se laisse 
voir sous tant de jours profonds, l'historien, acteur-et témoin tout 
ensemble, aussi sincère-pour lui que pour les ‘autres, devient aïnsi 
un des personnages les plus animés de cette grande comédie qui se 
joue devant nous. 

Deux hommes, très divers d'ailleurs de condition et de talent, ont 
écrit, presque en même temps que Saint-Simon, sur l'histoire du siècle 
de Louis XIV. Il à manqué à l'un et à l'autre ces deux grandes qua- 
lités de l'historien, si éminentes chez Saint-Simon, la droiture morale 
et l'indépendance de l'esprit. Aussi quel parallèle établir entre les 
Mémoires et cette insipide chronique rédigée par Pangeau? Sorge- 
rait-on même à la rappeler, si le duc de Saint-Simon ne lui avait 
fait l'honneur de l’annoter de sa main : si bien qu’on n'ouvre guère 
le texte que pour y chercher la glose, charmante broderie cousue 
par un caprice de l'artiste à l'habit fané du courtisani? Quant à 
l'œuvre de ce brillant génie qui a rempli de son rom le xvmi° siècle, 
et qui semble avoir eu le don d'embellir toat ce-qu'il touche, est-ce 
la muse de l'histoire ou celle de la poésie qui doit la revendiquer? 
Dans ces pages étineelantés où Voltaire trace le’tableau d’un grand 
règne, n'est-ce pas trop souvent l'imagination qui tient le pinceau? 
N'est-ce pas un panégyrique qu'a fait, qu'a voulu faire l’auteur du 
Siècle de Louis XIV? Et faut-il s'étonner que son œuvre ait si peu 
de traits communs avec l'œuvre de Saint-Simon ? 

Tout diffère d’ailleurs entre les deux historiens. L'un, homme 
de lettres, naturellement jaloux de la gloire des lettres, aimant à 
honorer à la fois le siècle où elles ont brilé le plus et le souverain 
qui les a le plus protégées, écrit l'histoire d'un temps qu’il n’a point 
vu, et qui lui apparaît sous le prestige encore vivant de poétiques 
souvenirs. Courtisan par nature de toutes les puissances et de toutes 
les gloires, s'appliquant par orgueil patriotique à taire le mal pour 
ne dire que le bien, et plus préoccupé d'ailleurs de faire une œuvre 
d'art qu'une œuvre de conscience, il regarde tout et s’étudie à tout 





1008 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous montrer du point de vue qui plaît davantage aux imaginations 
et flatte le plus les préjugés. — L'autre, homme de cour, nourri 
dans les intrigues et la politique, a vu de près les choses qu'il ra- 
conte, les hommes dont il parle. Et quelles choses parmi les plus 
belles, quels hommes parmi les plus grands, ne perdent pas un peu 
à être vus de si près? Pour lui, point d'illusion scénique, point de 
perspective lointaine qui grandisse les acteurs d'une coudée : il est 
dans les coulisses, il voit à revers ce spectacle qui au parterre éblouit 
la foule. Venu au lendemain des prospérités, à la veille des désastres, 
il a reçu l'impression de la décadence sans avoir subi le prestige des 
grandeurs. Indépendant par caractère, sévère par principes, il a dit 
le bien sans réticences, mais il a dit aussi le mal sans ménagemens. 
Vanités nationales, traditions, préjugés, que lui importe cela? Il 
ne veut ni flatter le présent ni tromper l'avenir. Grandeurs de con- 
vention, héroïsmes de théâtre, réputations usurpées, il souffle sur 
tous ces fantômes. N'attendez pas de lui qu'il tienne, quand il l'a 
dans sa main, la vérité captive. Non, il lui ouvrira, autant qu'il est 
en lui, libre voie et large carrière. 11 la respecte à ce point de la 
mettre au-dessus de toutes choses; il l'aime jusqu'à lui sacrifier ses 
affections comme ses inimitiés. L'amour de la vérité, il a pu légiti- 
mement se rendre à lui-même ce témoignage, a été vraiment « la 
loi et l'âme de ses écrits. » Non pas qu'il soit toujours juste : l'équité 
peut appeler parfois de ses appréciations, et l'histoire a cassé plus 
d'un de ses arrêts; mais il ne manque jamais volontairement à la 
justice. Jamais, de propos délibéré, il ne dissimule la vérité ou ne 
l'altère. Si ses amitiés sont chaleureuses, si ses ressentimens sont 
violens, ni les uns ne lui font taire les défauts de ceux qu'il aime, 
ni les autres méconnaître le mérite de ceux qu'il hait. Qui fut plus 
ennemi des bâtards? et qui a rendu un plus entier, un plus éclatant 
hommage à la vertu et aux talens du comte de Toulouse? Qui fut 
plus sincèrement dévoué au duc d'Orléans? et quel plus rude censeur 
le duc d'Orléans trouva-t-il jamais de ses vices et de sa faislesse? 
Là même où sa passion l’égare, il garde encore assez de sang- 
froid pour discerner une partie de la vérité et assez de loyauté pour 
la dire. Plus d’une mémoire a eu à se plaindre de son dénigrement. 
Sa haine, pour n'en rappeler qu'un exemple, s'acharne contre cette 
femme cé'èbre dont l’astucieux génie pesa sur la vieillesse du grand 
roi; cette haine l’a rendu trop crédule à la calomnie et trop facile à 
la répéter. Mais attendez : tout à l'heure, quand le peintre, rassem- 
blant ses souvenirs, va tracer à grands traits le portrait du person- 
nage, son impartialité lui reviendra. L'instinct de l'artiste l'emporte 
sur là passion de l’homme, et en face du modèle il n’obéit plus qu'à 
un sentiment, celui de la réalité. N’a-t-il pas fait de l'esprit de M®* de 
Maintenon, de son « éloquence naturelle, » de ses « grâces incompa- 
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rables, » un éloge auquel ses apologistes eux-mèmes ne pourraient 
rien ajouter ? 

Porter sur le grand roi un jugement qui fût exempt à la fois d’en- 
thousiasme et de colère, c'était pour un contemporain chose impos- 
sible peut-être; l’attendre du duc de Saint-Simon, ce serait espérer 
sans doute plus qu'il n’est juste de demander à l'esprit de l'homme. 
Moins que tout autre, Saint-Simon était fait pour comprendre ce que 
n’a compris d’ailleurs aucun homme de son siècle, ce qui fait pour- 
tant, aux yeux de l'histoire, la véritable grandeur de Louis XIV, je 
veux dire cette œuvre de concentration universelle, cet achèvement 
de l'unité politique, administrative et sociale, qui, fondant en an tout 
homogène les divers élémens rassemblés par les siècles, fit de la 
France un seul corps dont la royauté fut la tête, dans toutes les par- 
ties de ce corps fit circuler une vie puissante, et imprima au génie 
national, dans toutes les directions, le plus merveilleux élan et la 
plus féconde activité. Lominé par l'esprit de système et l'esprit de 
caste, Saint-Simon méconnaît (qui peut s’en étonner?) les hautes 
pensées, les grands résultats politiques du règne. Les abus, les 
fautes, obscurcissent pour lui la gloire véritable, et les calamités 
des derniers jours jettent un reflet sinistre jusque sur les années 
prospères. 

Le roi qu’il a vu, le roi qu’il nous dépeint, ce n’est plus ce Louis 
jeune et brillant qui s’entourait des Colbert et des Lionne, ardent, 
mais habile, ambitieux, mais encore modéré, résolu, mais docile aux 
conseils : c’est le monarque ébloui par la fortune, plein de superbe 
et d'obstination, ombrageux, défiant, jaloux de son autorité, qui se 
rend inaccessible dans sa majesté olympienne, et, quand il pense 
seul tout diriger, se laisse diriger, et l’état avec lui, par la main 
d’une femme. Que dans ce tableau Saint-Simon ait encore chargé 
les couleurs sombres, je veux bien l'avouer, et cependant, en dépit 
de ses injustices, quelle idée ne nous donne-t-il pas de ce roi à qui 
la postérité a confirmé, malgré ses fautes, le nom de grand? Qui 
mieux que lui nous a peint sa majesté tempérée d’affabilité et de 
grâce, sa dignité naturelle, sa parole facile et juste, sa politesse 
noble et mesurée? Bien qu'il rende hommage aux qualités de 
l'homme, qui était né, dit-il, sage et modéré, bon et juste, c'est le 
roi surtout qu’il admire : le roi lui semble plus grand que l'homme, 
et en cela son jugement a été ratifié par l’histoire. « C'est là, s'é- 
crie-t-il ému tout à coup par la grandeur de ses souvenirs, c'est là 
ce qui s'appelle vivre et régner ! Il faut convenir que jamais prince 
ne posséda l’art de régner à un si haut point. » 

Il y a quelque chose pourtant qu'il admire plus encore et qui lui 
arrache un plus magnifique hommage : c’est l’héroïisme de ce vieux 
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roï, qui, trahi par la fortune, insulté par ses ennemis, frappé dans 
son orgueil et dans ses affections, vaincu, mais inflexible, se montre 
plus grand dans cette extrémité du malheur qu'il n’a paru dans tout 
l'éclat de ses conquêtes et de sa gloire; c'est, pour employer les 
belles paroles de l'historien, « cette constance, cette fermeté d'âme, 
cette égalité extérieure, ce soin toujours le même de tenir autant 
qu’il pouvait le timon, cette espérance contre toute espérance, par 
courage et par sagesse, non par aveuglement. » 

Quelques redressemens que l’équité historique oblige de faire à 
certains jugemens de Saint-Simon, avec quelque réserve qu’il faille 
accueillir certains de ses portraits où la modération se fait regretter, 
il n'en est pas moins vrai de dire que nous lui devons, de la société 
française et de la cour de Louis XIV dans la dernière période de son 
règne, une peinture d’une incomparable énergie, et dont rien n’ap- 
proche pour la vérité, la finesse, la profondeur. Au portrait de fantai- 
sie il à substitué le portrait vrai, et devant la réalité la fiction a pâli. 

De beaux génies nous avaient montré cette société dans sa régu- 
larité majestueuse, dans sa forte discipline, dans son unité féconde : 
il s'est appliqué à nous dévoiler son mouvement intérieur, ses pas- 
sions, ses faiblesses cachées, et les premiers progrès de ce lent 
affaissement qui commence à s'opérer en elle. Grâce à Imi, nous 
avons été introduits jusque dans les appartemens secrets de Ver- 
sailles, nous avons été initiés à tous les mystères de cette cour où 
tant d’intrigues se croisent dans l'ombre d’un pouvoir redouté. Foute 
une face mal connue de l'histoire d'un demi-siècle a resplendi tout 
à coup d'une lumière inattendue : ç’a été comme l’exhumation d’une 
de ces antiques cités qu'avait enfouies vivantes la cendre du vot- 
can, et qui, soudainement éveillées de leur sommeil séculaire, appa- 
raissent au monde étonné dans la familiarité piquante de leurs usages 
intimes, de leurs mœurs domestiques. C’est mieux encore, car, à la 
voix de l'historien, un peuple entier s’est levé de dessous ses dalles 
de marbre et s’est mis à marcher devant nous, et a rempli du bruit 
de la vie cette cité sortie du tombeau. 

N'avons-nous pas vécu, n’avons-nous pas conversé avec tous ces 
personnages illustres que l’art du magicien a ranimés de leur cendre? 
N'avons-nous pas maintes fois, sur ses pas, dans les galeries de 
Versailles ou les salons de Marly, fendu les flots de cette foule brit- 
lante, de ce peuple bourdonnant et léger de favoris insolens et de 
ministres présomptueux, de guerriers héroïques et de généraux 
courtisans, de libertins dévots et de prélats mondains. Sur cette 
scène bruyante, chacun joue un rôle, chacun porte un masque ; mais 
Saint-Simon connaît tous les acteurs par leur nom, et les masques 
sont tombés devant lui. 
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Quel guide incomparable, et comme il sait tous les détours de ce 
monde plein de prestiges et d’embûches ! Quel connaisseur du cœur 
humain! Quelle eflrayante sagacité il déploie! Avec quelle subtile 
et pénétrante analyse il étudie, il creuse les caractères! On dirait du 
physiologiste qui, l’æil sec et ardent, courbé sur sa victime en- 
t’ouverte, demande à la nature palpitante les secrets de la vie. Une 
infatigable passion l'anime à cette autopsie des âmes; son regard, 
comme un scalpel, les fouille jusqu'aux derniers replis, les interroge 
fibre à fibre, pour y surprendre les plus intimes pulsations, les plus 
sourds tressaillemens. 11 se complaît, il se dilate dans cette impi- 
toyable dissection. Rien n'échappe à son coup d'æïl, rien ne déjoue 
son discernement. Une sorte de divination le fait lire sur les visages 
comme dans un livre ouvert. Sous ces sourires menteurs, sous ces 
larmes feintes, derrière toutes ces lrypocrisies dont est faite la vie 
de cour, il sait quelles perfidies se cachent, quelles jalousies fer- 
mentent, quel venin distille la haïne, quels coups médite la trahison. 

Si on veut admirer à l'aise ce génie de l'observation et de l'ana- 
lyse psychologique, il faut suivre Saint-Simon dans le dévelop- 
pement d'une de ces destinées orageuses de courtisan, portées un 
jour au dernier sommet de la grandeur, brisées le lendemain par 
un de ces caprices du maître, par un de ces coups de foudre, comme 
il les appelle, qui renversent de son piédestal le colosse aux pieds 
d'argile : petites anecdotes pour l’histoire, mais où se dévoilent plei- 
nement la lâcheté et l’ingratitude humaines; événemens considéra- 
bles pour les contemporains, pour l'écrivain lui-même, qui nous peint 
d'autant mieux son temps par l'émotion même qu'il porte dans ces 
récits, par les cris de joie ou de colère que lui arrachent ces sou- 
daines révolutions de la fortune des cours. 

Il faut surtout, pour connaître, pour juger Saint-Simon, assister 
avec lai à quelqu'une de ces scènes émouvantes où, sous le coup 
d'une grande catastrophe, toutes les passions violemment mises en 
jeu font de la cour un spectacle unique pour le moraliste. 

Monseigneur se meurt à Meudon. Dans ce dieu déjà plein de con- 
fusion et d'horreur, comme au fond du tableau et à demi noyés dans 
l'ombre, l'historien nous montre de loin, près du roi qui fond en 
larmes, M de Maintenon « tâchant de pleurer, la faculté confondue, 
les valets éperdus, » les courtisans n’attendant pour fuir que le der- 
nier soupir de leur maître. Cependant c’est à VersaiHes qu'est la cour, 
la cour, inquiète, agitée, suspendue entre la crainte et l'espérance. 
C'est là aussi qu'est Saint-Simon, plus inquiet, plus agité, plus pal- 
pitant qu'aucun autre, rnais daus son anxiété, dans les frémissemens 
de sa joie qu'il se reproche à lui-même et qu'il a peine à réprimer, 
attentif à tout voir et dévorant tout des yeux. Quel spectacle pour un 
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peintre : la foule des courtisans, dans le désordre d'un sommeil in- 
terrompu, tumultueusement rassemblée dans les appartemens trop 
étroits pour la contenir; le duc et la duchesse de Bourgogne y tenant 
ouvertement la cour; les groupes çà et là formés par la curiosité, 
presque aussitôt rompus par la défiance; les physionomies contraintes 
et composées, laissant pourtant percer mille émotions contraires : 
l'embarras, la surprise, le trouble universels; les larmes sanglantes, 
les désespoirs mal contenus des ambitieux déçus dans leurs calculs, 
les douleurs feintes, les soupirs forcés des indifférens et des sots; 
ceux enfin qui, comme Saint-Simon, voient le ciel s'ouvrir devant 
eux, en garde contre eux-mêmes, cachant leur satisfaction secrète 
sous la gravité du maintien, et trahissant malgré tous leurs efforts 
« leur élargissement et leur joie! » 

Jamais peut-être la finesse, la profondeur dans l'observation mo- 
rale n'ont été poussées aussi loin que dans ces pages admirables. 
Jamais style plus ardent n’a revêtu d’une forme aussi saisissante les 
pensées et les passions humaines. Jamais la langue n’a trouvé, pour 
rendre toutes les nuances de l’émotion, tous les mouvemens de l'âme, 
des couleurs plus énergiques. L’effort de l’art ou plutôt la puissance 
du génie ne va pas au-delà. 

Saint-Simon semble avoir voulu donner un pendant à ce magni- 
fique tableau dans le récit du lit de justice où, au début de la ré- 
gence, les légitimés furent dégradés du rang de princes du sang. 
C'était pour lui un jour de double victoire; il voyait à la fois se réa- 
liser ses deux souhaits les plus ardens : la déchéance de « ces exé- 
crables bâtards, » et l'humiliation de «ces odieux légistes, de ces 
bourgeois du parlement. » Aussi la joie du triomphe déborde-t-elle 
en lui. Il savoure à longs traits sa vengeance, il s'en abreuve, il s'en 
enivre. Il se repaît avec une volupté cruelle de la rage des vaincus, 
et l’orgueil assouvi, la haine accumulée, éclatent à la fois sous sa 
plume en dérisions sanglantes et en sarcasmes insultans; mais quelle 
suite d'inimitables scènes! Comme le drame s'annonce, se prépare, 
se déroule! Le théâtre, les acteurs, les spectateurs, rien ne nous 
échappe. Les personnages, un à un, défilent devant nous, se rangent 
et s’échelonnent sur les gradins des Tuileries. Quelle anxiété sur tous 
les visages! quelle succession d'émotions diverses à chaque péri- 
pétie! et comme, au milieu de cette foule agitée de sentimens con- 
traires, les figures principales, esquissées à grands traits, se déta- 
chent pleines de vie, de relief et d'originalité ! 

C'est dans de telles pages que Saint-Simon se montre vraiment 
ce qu'il est, c'est-à-dire écrivain de premier ordre. Là, on peut le 
dire, il égale le plus grand peintre de l'antiquité. Il a les coups de 
pinceau de Tacite; il a ces éclairs, ces lueurs soudaines et terribles 
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qui illuminent jasqu'au fond les abimes du cœur humain. Pour la 
pureté continue, pour la beauté sévère et harmonieuse de l’ensem- 
ble, Saint-Simon ne saurait, il est vrai, soutenir le parallèle. Faire 
une œuvre d'art, composer un tableau habilement ordonné, il n'y a 
jamais prétendu, et ce serait chose trop facile de relever les im- 
perfections de son livre. Qu'il marche souvent au hasard, suivant le 
caprice des idées ou des faits; qu'il manque de mesure et de so- 
briété; qu’au travers de son récit se jettent trop souvent de longues 
digressions, d'interminables généalogies, d'ennuyeuses disserta- 
tions, on ne peut le nier. Les défauts sont grands, les taches abon- 
dent. Qu'importe, si les qualités sont plus grandes encore, si les 
taches disparaissent sous le flot de magnificences que verse son gé- 
nie? Abandonnez-vous un instant seulement à cet enchanteur. I] 
vous entraîne, il vous séduit, il vous passionne. Les armes tombent 
des mains de la critique, et l'esprit subjugué, ravi, n’a plus de force 
que pour l'admiration. 

Ce n’est point une histoire que Saint-Simon a voulu, a pensé 
écrire : toùte son ambition a été de fournir à l'histoire à venir des 
renseignemens et des révélations; mais c'est merveille de voir comme 
ce modeste chroniqueur tout préoccupé, ce semble, de recueillir des 
anecdotes ou de débrouiller des intrigues de cour, sait, quand il lui 
plaît, prendre le ton de l’histoire telle que les maîtres l'ont écrite. 
Sa parole est ordinairement simple, coulante, familière; mais quelle 
que soit la grandeur du sujet, l'écrivain est toujours à son niveau et 
semble s'élever avec lui sans effort. Quoi de plus pathétique que le 
journal de la mort du roi? Quelle émotion religieuse le gagne lors- 
que, après avoir rappelé les malheurs « de ce maître de la paix et 
de la guerre, de ce distributeur de couronnes, de ce châtieur des na- 
tions, de cet homme immortel pour qui on épuisait le marbre et le 
bronze, pour qui tout était à bout d’encens, » il s'écrie : « O Nabu- 
chodonosor ! qui pourra sonder les jugemens de Dieu, et qui osera 
ne pas s'anéantir en leur présence? » Et si vous voulez entendre l'ac- 
cent du cœur dans ce qu'il a de plus profond et de plus pénétrant, 
écoutez-le racontant sa dernière entrevue avec le duc de Bourgogne : 
quelle douleur simple et vraie! quelle voix pleine de mortels regrets 
et de divines espérances! « Je ne l'ai pas revu depuis; plaise à la 
miséricorde de Dieu que je le voie éternellement où sa bonté sans 
doute l’a mis! » 

Aucun genre d'éloquence, on peut le dire, n’a manqué à Saint- 
Simon. Il a sous la main, il fait résonner à son gré toutes les cordes 
de l'âme humaine. Il a la grâce et la force, la vivacité et la noblesse; 
il a l'amertume et la tendresse, le charme et la majesté. Cette élo- 
quence spontanée, sans apprêt et sans art, jaillit d’une intarissable 
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source et se colore de toutes les nuances de la passion. C’est un 
grand fleuve descendu des montagnes où l'alimentent les neiges éter- 
nelles, qui tantôt se précipite impétueux et troublé, tantôt roule lim- 
pide et transparent, parfois semble dormir dans ses rives profondes, 
ou même s'enfoncer un instant et se perdre sous terre, mais qui 
bientôt reparaît plus puissant, plus fécond, coulant toujours à pleins 
bords et réfléchissant avec la même fidélité les aspects rians ou 
sombres, les horizons calmes ou sereins des contrées qu'il visite. 

Quelque merveilleuse que soit dans sa variété l’éloquence de Saint- 
Simon, il est un genre cependant où elle brille d’un éclat tout parti- 
culier : c’est le portrait. Là, Saint-Simon excelle et se surpasse lui- 
même. Partout ailleurs on peut lui trouver des émules ou des égaux, 
ici il'est sans rival. D’autres ont eu plus de concision ou d'élégance, 
un dessin plus correct et plus pur, un choix des nuances plus sévère; 
nul n’a réuni autant de qualités supérieures; nul n’a allié à un pareil 
degré la finesse et l'énergie, une connaissance aussi profonde de la 
nature humaine et un si rare talent d'expression; nul n'a été à la 
fois observateur aussi sagace, peintre aussi vrai, coloriste aussi puis- 
sant. 

Ne cherchez point chez lui ce portrait solennel et um peu de con- 
vention, tout formé de contrastes mgénieux, d’antithèses laberieuses, 
où l'imagination a souvent plus de part que l'étude de la natare, où 
la vérité est parfois sacrifiée à l’art. Pour lui, il n’a nul souci de l’art, 
mais seulement de la vérité. C’est de la nature seule qu'il prend con- 
seil et qu'il s'inspire; elle est son seul maître et son seul modèle. 
C’est la réalité prise sur le vif, avec ses détails imprévus, ses aspé- 
rités et ses bizarreries, qu’il transporte toute palpitante sur la toile. 
L'homme, dans ses portraits, ne se montre point tout d'une pièce, 
tour à tour idéal de vice ou de vertu, type de laideur ou de beauté 
morale : il se fait voir tel qu’il est, plein de contradictions et de con- 
trastes, mélange inoui de bien et de mal, de force et de faiblesse, de 
petitesse et de grandeur. Et ce n’est pas seulement l'homme moral 
que nous fait apparaître Saint-Simon, c'est aussi et du même coup 
l'homme physique, le personnage, son visage et son regard, son atti- 
tude, sa parole et son geste; c’est l’homme enfin tout entier, dans sa 
double nature et sa complexe unité. 

Saint-Simon est éminemment un coloriste. Peu préoccupé de l’élé- 
gance de la ligne, il jette, il prodigue avec une verve inépuisable les 
richesses de sa palette. Par la fougue du pinceau, par la vigueur du 
relief, par l’éclat et la largeur de la touche, il fait songer à ces princes 
de la couleur, ces maîtres de Cologne, d'Amsterdam ou de Venise, 
dont les toiles lumineuses portent un caractère si profond de réalité, 
et font rayonner la figure humaine d’une vie si puissante. 
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Les portraits de Saint-Simon ont un mérite entre tous : is vivent. 
Hs vivent d’une vie propre et individuelle; pas un qui ressemble à 
laatre, pas un qui n'ait son cachet d'originalité. Admirable privi- 
lége du génie! On dirait qu'il participe à la fois de la fécondité sans 
bornes et de l'inépuisable variété de la mature. À chaque pas qu'on 
fait dans cette immense galerie, l'esprit s'arrête émerveïllé, con- 
fondu par la prodigieuse souplesse de ce talent qui sait se plier à 
toutes les formes et revêtir les caractères les plus opposés. 

Quelle fraîcheur dans ce ravissant pastel où revit pour nous la 
duchesse de Bourgogne avec son enjouement et son abandon, avec 
sa vivacité piquante et ses grâces enfantimes! La main d’un poète 
eût-elle paré de plus de charmes cette tête sourrante et cette jeunesse 
folâtre? Quelle finesse de trait, quelle délicatesse de nuamces dans 
cette grande figure de Fénelon, où se mêlent si harmonieusement la 
gravité et la douceur, la grâce et la noblesse, où brille surtout dans 
une distinction souveraine ce don de séduction irrésistible qui en- 
chaînait à lui tous les cœurs. 

Autant dans ces portraits, dans ceux du prince de Conti, de Ninon 
de Lenclos, du duc d’Harcourt, et mille autres semblables, Saint- 
Simon déploie de délicatesse exquise, de légèreté, de vivacité ingé- 
nieuse, autant dans d’autres ïl montre de causticité et de verve sati- 
rique. La satire, si par ce mot on entend la peinture des vices et des 
ridicules humains, c'est là qu’il triomphe peut-être, parce que c’est 
R peut-être qu’il porte le plus de passion. On lui a reproché de ne 
savoir ni admirer ni louer. Il loue peu, cela est vraï, et il admire rare- 
ment, trouvant peu de choses dignes d’admiration, peu d'hommes 
dignes de louange. Et pourtant avec quels nobles aecens ne parle-t-il 
pas de Catinat, de Vauban, du maréchal de Boafflers, du cardimal de 
Noailles, de tant d’autres encore, dont la vertu semblait un dernier 
débris de la génération passée ! 

Mais, il faut l'avouer, chez lui si la conscience s'impose de dire le 
bien, la malignité se complaît à dire le mal. Et de quelle façon il 
sait le dire! On peut affirmer que Saint-Simon est le premier de 108 
satiriques; il est celui qui a reproduit la laideur humaine avec la 
plus effrayante vérité. A-t-il à peindre le cynisme de Vendôme, l'or- 
gueil bouffi de Villeroy, ou le sombre fanatisme de Le Tellier, ou la 
bassesse impudente d’un Dubois? Ici quelle verve étincelante! que 
d'esprit, de sel, de mordante raillerie! Là, quel sarcasme amer! 
quelle virulence! quelle sanglante ironie! La plume de Juvénal n’a 
pas plus d’âcreté. 

rivain de premier jet, Saint-Simon rencontre souvent, dans sa 
négligence, la beauté de l'art le plus achevé. Tantôt il atteint à la 
sublimité de Bossuet : pour la hardiesse, pour l'ampleur, pour la 
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soudaineté de l'expression, nul ne rappelle autant l’éloquence sou- 
veraine de l’orateur sacré; c'est le même coup d’aile et le même vol 
dans la nue. Tantôt il a l'élégance naturelle, les grâces familières 
de Sévigné : exempt, comme elle, de toute prétention d'auteur, il 
doit, comme elle, à l'abandon même de son style une partie du 
charme que nous trouvons à le lire. « On s'attendait à voir un au- 
teur, on est tout étonné et ravi de trouver un homme. » Ce mot de 
Pascal semble avoir été dit pour lui. Jamais homme dans son style 
ne fut davantage lui-même et rien que lui-même. Génie inculte et 
primesautier, il ignore l’artifice et l'affectation. Il ne cherche pas la 
forme, il la trouve : quand elle lui fait défaut, il l'invente. L'expres- 
sion docile et prompte se plie d’un mouvement naturel à toutes les 
ondulations de la pensée. Ce style rapide, enflammé, plein des ca- 
prices et des fougues de l'improvisation, étincelle de beautés neuves, 
abonde en tournures vives et piquantes, en effets pittoresques, en 
hardiesses d’un incroyable bonheur, ou plutôt en inimitables créa- 
tions. 

Comme il a les qualités de l'improvisation, il faut convenir aussi 
qu'il en a les défauts et les inégalités. La phrase est souvent incor- 
recte, parfois embarrassée et obscure. La plume haletante a peine à 
suivre la pensée qui vole et dévore l’espace, le temps, les souvenirs. 
L'écrivain semble se hâter devant l’immensité de sa tâche : il va 
sans s'arrêter, il va sans relire la page noircie, jusqu'au bout de son 
œuvre. Le but atteint, le courage ou les forces lui ont manqué pour 
un travail de révision, dont il sentait mieux que personne le besoin. 
Faut-il le regretter? N’eût-il pas, en effaçant les taches, enlevé le 
naturel, énervé la vigueur ? 

Saint-Simon est de la race des maîtres du xvu° siècle. S'il n’a 
pas leur correction, il a encore leur grand style, leur période pro- 
longée et nourrie, abondante et nerveuse. Il parle leur langue, la 
langue de Bossuet et de Molière. Cette langue si souple et si forte 
semble prendre encore sous sa main une souplesse et une énergie 
nouvelle. Il la rudoie, mais comme il la domine! comme il sait ma- 
gnifiquement se faire pardonner ses audaces! Poussée à outrance, 
elle trébuche parfois, mais pour se relever plus vaillante, et s’élan- 
cer d'un bond par-delà les limites qui semblaient infranchissables. 
Non-seulement Saint-Simon, par un singulier privilége, conserve, 
au milieu du xvurr° siècle et de ses élégances déjà raffinées, la langue 
de la cour de Louis XIV dans toute sa pureté; mais il la retrempe à 
une source plus ancienne. Il a des fiertés de style, des façons de dire 
qui font souvenir de ces gentilshommes du xvi° siècle dont la main 
tenait aussi bien la plume que l’épée. Il a retrouvé surtout quelque 
chose de cette sève primitive, de cette saveur gauloise que, depuis 
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l'auteur du Misanthrope, la langue semblait avoir perdue sans 
retour; l'expression verte et crue, sans mignardise ni pruderie; le 
mot volontiers hardi, parfois mème trivial; quelque chose de ce 
parler que préférait Montaigne, « succulent et nerveux, non tant 
délicat et peigné comme véhément et brusque. » 

C'est par cette réunion de rares qualités que Saint-Simon, venant 
après tant de grands écrivains, a pu encore être neuf, que son livre, 
après tant de chefs-d'œuvre, a paru original. Dans notre littérature, 
sa place est à part, mais au premier rang. Aussi pénétrant que La 
Bruyère, aussi profond que Pascal, aussi passionné que Molière, il 
a quelquefois le pathétique de Tacite et l'élévation de Bossuet. Si, 
comme historien, il manque d'impartialité, si son imagination assom- 
brie se plaît trop souvent à prêter aux faits des causes criminelles, 
aux hommes des mobiles honteux, n'est-ce point là le malheur plus 
encore que l'injustice des écrivains qui racontent les temps de déca- 
dence ? 

Ni l’homme politique, ni l homme privé ne sont dans Saint-Simon 
à la hauteur de l'écrivain. Avec de brillantes facultés, il est incapa- 
ble d’un grand rôle. C’est un de ces esprits éminens, mais incom- 
plets, bons à écouter, mais dangereux à suivre, dont on a pu dire 
qu'ils sont égaux à tout et impropres à tout. Rarement on vii réunis de 
plus nobles instincts et de plus implacables passions, des sentimens 
plus élevés et des préjugés plus opiniâtres. Nature droite, mais exces- 
sive, généreuse, mais violente, Saint-Simon est au total un homme 
de vertu chagrine et d'humeur peu sociable, qu’on ne- peut se dé- 
fendre d’honorer, mais qui conquiert plus l'estime que la sympathie. 

Grand seigneur par caractère et par système à l'époque où les 
grands seigneurs s'en vont; esprit indépendant et frondeur sous le 
règne du plus absolu monarque; plus tard, ami austère d’un prince 
perdu de débauches, et, pareil au philosophe stoïicien égaré dans une 
orgie, assistant, impuissant et indigné, aux longues saturnales du 
pouvoir, Saint-Simon semble, par une ironie du sort, avoir été l’an- 
tithèse perpétuelle de son temps. S'il n’est pas de ceux qui ont laissé 
dans l’histoire une trace large et profonde, ce sera du moins son éter- 
nel honneur de n'avoir ni plié le genou devant le despotisme, ni 
pactisé avec la corruption, et son nom demeure après tout une de 
nos gloires les plus éclatantes et les plus pures, car il rappelle ce que 
l'humanité à bon droit honore le plus, la noblesse du caractère unie 
à la puissance du génie. 

Euc, Porrou. 














STATISTIQUE MORALE 


DU SYSTÈME PÉNAL EN FRANCE 


LA PEINE DE MON, LE BAGNE ET LA PRISON. 


On était en 1817, et l'émotion des luttes dans lesquelles avait suc- 
combé l'empire se calmait à peine. Des cours prévotales organisées 
par la chambre introuvable, des conseils de guerre dont les membres 
s’honoraient de n'avoir jamais tiré l'épée contre l'étranger, des jurys 
où les préfets faisaient siéger vingt-deux émigrés, montraient une 
fois de plus combien l'invasion de la politique dans la distribution 
de la justice est dangereuse pour les gouvernemens. C'est alors que 
parut à Paris un livre intitulé De la Justice criminelle en France. 
Outre un rare mérite intrinsèque, l'ouvrage avait la bonne fortane 
d'arriver dans un moment où il était nécessaire et pour ainsi dire 
attendu. La sensation qu'il produisit fut rapide et profonde; chaque 
lecteur sembla recevoir une révélation des garanties qui devaient 
rendre la sécurité au présent et conjurer les maux de l'avenir : les 
persécuteurs rougirent de l'odieux de leur rôle, ils pâlirent de lear 
isolement, et, il faut le rappeler à l'honneur de la magistrature, ce 
fut dans ses rangs que les réformes réclamées trouvèrent l'appui le 
plus eflicace. 

Trente-huit ans se sont écoulés, et les impressions de cette époque 
sont maintenant bien effacées; mais les honnêtes gens qui se dé- 
vouent à la propagation du bien se sentiraient assurément encoura- 
gés, si l'on récapitulait aujourd'hui devant eux les propositions qui, 
pendant cette période, sont passées du livre de M. Bérenger dans 
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nos lois criminelles. Ce n’est point ici la place d’une énumération qui 
serait longue. H suffit de remarquer que, depuis l’accomplissement 
de réformes dont personne ne peut revendiquer l'honneur exclusif, 
mais dont l’auteur a donné le signal, certains principes fondamen- 
taux du droit criminel ne sont plus contestés; ils ont pris possession 
de tous les esprits, des uns par l'autorité de la raison, des autres 
par la vulgarité de l'application, — et le retour de certaines indi- 
gnités est devenu parmi nous à peu près impossible. La magistra- 
ture, s’élevant, autant que le comporte la faiblesse humaine, au- 
dessus des exigences des partis, les a forcés à reconnaître dans son 
indépendance une sûreté dont aucun d’entre eux ne peut se passer, 
que nul n’ébranlerait impunément, — et nos dernières révolutions, 
en répudiant les hontes judiciaires dont leurs devancières se mon- 
traient avides, ont constaté la solidité des résultats acquis. 

Les succès de cette nature obligent; ils entraînent des consé- 
quences auxquelles ne savent point se soustraire ceux qui ont mé- 
rité de les obtenir, et lorsque M. Bérenger recherche aujourd’hui 
ce que sont et ce que devraient être les formes et les effets de la 
répression pénale, il obéit visiblement à la même impulsion que 
lorsqu'il définissait devant la génération qui s'éloigne les bases de 
l'administration de la justice criminelle. 

Il y a quatre ans déjà, au mois d’août 1851, l’Académie des sciences 
morales et politiques, qui avait souvent écouté avec intérêt les com- 
munications de M, Bérenger sur le régime des prisons, l'invitait à 
comparer, dans les principaux lieux de répression de France et d’An- 
gleterre, les résultats des systèmes de pénalité des deux pays, et à 
rechercher les moyens de conserver les bons effets de l'expiation 
après la libération des condamnés. Les faits et les observations re- 
cueillis dans le courant de cette mission ont formé le fond d’une 
série de lectures faites à l’Académie pendant les années 1852, 1853 
et 1854 (1). Le public peut maintenant juger du haut intérêt qu’elles 
ont présenté, et il ne se plaindra pas que, pour embrasser com- 
plétement Yobjet principal de ses investigations, M. Bérenger ait 
plusieurs fois été forcé d’en élargir le cadre. L'auteur a senti que 
les théories de l'expiation ne mériteraient pas d'être étudiées, si les 
peines n'étaient point appliquées avec justice, et il a tenu à montrer, 
par de savans rapprochemens entre le présent et le passé, quelles 
garanties protégent aujourd'hui les justiciables contre les erreurs 
ou les faiblesses du juge. Nous ne le suivrons point dans cette in- 
stractive et rassurante partie de son travail, et pour mieux concentrer 

L 


(1) De la Répression pénale, lectures failes à l’Académie des sciences morales et pali- 
tiques, par M. Bérenger de la Drôme, président à la cour de cassation, ® vol. in-8e, 1855. 








1020 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'attention sur le système pénal. proprement dit, nous ne considé- 
rerons le coupable qu'au lendemain d’une condamnation, lorsque la 
mort, les travaux forcés ou l'emprisonnement lui sont infligés, et 
nous examinerons dans ces peines l'effet obtenu sur celui qui les su- 
bit, la réaction produite sur la société qui les décrète et les applique. 


L 


En abordant l'exposé des faits et des opinions qui se rapportent 
à la peine de mort, M. Bérenger n'a point mis en question, comme 
on l’a fait quelquefois de nos jours, le droit qu'a la société de dis- 
poser de l'existence de ceux de ses membres qui attaquent la sienne 
ou celle de leurs égaux. Ce droit est celui de légitime défense que 
tout individu tient de la nature, c'est le droit d'exister, et il ne 
change point de caractère quand l'exercice en est collectif et régu- 
larisé par les lois. Tant que l'application en est nécessaire à la sûreté 
du corps social, elle est un devoir de l'autorité publique. M. Béren- 
ger l’a plus d’une fois proclamé : il ne dissimule pas cependant l’ar- 
deur de ses vœux pour l'abolition de la peine de mort; il fait plus 
que la souhaiter, il espère qu'elle deviendra possible, avantageuse 
même, et n’avoue qu'avec un visible regret qu’elle serait aujourd’hui 
prématurée. 

Si l'abolition de la peine de mort n’était qu'une question de temps 
et d'opportunité, le maintien de la loi serait bien près d’être une bar- 
barie, et il serait misérable, quand elle. serait condamnée au fond, de 
chercher à la conserver provisoirement. D'un autre côté, quand un 
homme qui réunit à une haute expérience le mérite d’avoir su résis- 
ter aux entraînemens de son cœur en présence des besoins sociaux 
qui prescrivaient ce sacrifice, quand un tel homme va jusqu'à dou- 
ter de l'efficacité de la peine capitale comme moyen de prévenir le 
crime, il ajoute aux craintes que la rigueur du châtiment et l’im- 
possibilité d’en réparer l'erreur peuvent jeter dans les âmes du lé- 
gislateur, du juré, du juge; il risque d’ébranler la fermeté de leur 
raison dans l’accomplissement des devoirs où elle devient le plus 
nécessaire. Ce sont là de sérieux motifs d'étudier les opinions de 
M. Bérenger, et de chercher des solutions nettes et définitives sur 
des questions dans lesquelles nous avouons ne pas croire l'état de 
transition admissible. 

Selon le savant criminaliste, « la peine de mort a été compléte- 
ment écartée de la législation de plusieurs peuples avec assez de 
succès pour qu’on soit fondé à supposer la possibilité d'y substituer 
en France des peines qui n’exposeraient pas la moralité de la na- 
tion au même dommage. Le spectacle de nos sacrifices expiatoires 
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présente un danger que n'atténuent pas suffisamment les considé- 
rations d'ordre et de justice qui y donnent lieu. En général le sang 
appelle le sang, et la vue de celui qui est versé sur l’échafaud n’a 
pas la vertu d'arrêter le faible ou le pervers sur la pente du crime, 
puisqu’au dire des prêtres qui recueillent les paroles suprèmes des 
condamnés, la plupart de ceux-ci ont assisté à des exécutions moti- 
vées par des causes semblables. » À ce compte, la peine capitale 
serait inefficace, ou peu s'en faut; mais M. Bérenger va plus loin : 
« Il est reconnu, ajoute-t-il, que dans les pays où la peine de mort 
a été soit abolie, soit très rarement infligée, les mœurs des peuples 
sont devenues plus douces et les crimes capitaux extrèmement 
rares, et ce qui est hors de contestation, c'est l’action qu’exerce sur 
un peuple la mansuétude de ses lois. » 

Si tout cela est vrai, si la vue de l’échafaud pousse au crime plu- 
tôt qu’elle n’en détourne, sous quel prétexte laisser devant les yeux 
de la multitude un spectacle odieusement provocateur, et comment 
hésite-t-on un seul instant à réclamer l'abolition de la peine de 
mort? — Par malheur, les faits allégués par M. Bérenger ne sont, 
ou nous nous abusons beaucoup, ni assez avérés, ni assez complets 
pour autoriser les conséquences qu'il en tire. 

Que dans une situation où les opinions sur la peine de mort ne 
sauraient être impartiales, des assassins déclarent que le souvenir 
d'exécutions auxquelles ils ont assisté n’a point retenu leur bras, 
qu'importe? Ce peut être une raison de douter que la publicité des 
supplices atteigne son but, mais il y a loin de là à croire que la 
perspective du châtiment attire personne : si cette perspective ap- 
paraît au moment de la perpétration du crime, elle est certainement 
écartée par l'espoir de s'y soustraire. Pour apprécier l'empire de 
l'exemple, ce n’est point la conscience des coupables qu'il faut inter- 
roger, mais celle des individus dont une intimidation salutaire a pu 
comprimer la perversité. Qui pourrait affirmer d'ailleurs que la lé- 
gislation sauve par là moins de victimes que n’en fait le spectacle 
d’une rigueur méritée, et qui oserait accepter la responsabilité du 
renversement du rapport entre leurs nombres respectifs? On conçoit 
aisément que dans un pays bien ordonné, où la justice est équitable- 
ment rendue, la rareté des exécutions accompagne celle des crimes; 
mais elle en est la conséquence et non la cause, et cette succession 
logique des faits veut être ici maintenue. 

M. Bérenger appuie la théorie professée avant lui par la philanthro- 
pie inexpérimentée du xvin° siècle sur l'exemple célèbre qui fut 
donné dans le code léopoldin. La peine de mort fut abolie en Tos- 
cane le 30 novembre 1786 par le grand-duc Léopold 1‘. On publia 
partout alors que l’adoucissement des mœurs produit dans cette 
heureuse contrée par la suppression de l'aspect des supplices en 
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avait banni les crimes capitaux. On l'a depuis souvent répété, rare- 
ment vérifié, et ces assertions n'ont guère obtenu de crédit que loin 
des lieux auxquels elles s’appliquaient. Personne en Italie ne prête 
aux Florentins de notre siècle une innocence qu'ils n'ont certes pas 
trouvée dans l'héritage de leurs ancêtres, —et l'on affirme: dans leur 
voisinage, Dieu venille que ce soit calemnie ! que les emprisonne- 
mens, par exemple, n'ont jamais été si multipliés dans leur pays 
que sous le régime d'indulgence dont le code de Léopold est l'ex- 
pression. Des crimes moins latens autorisent cette méfiance, On a de 
tout temps, sauf pendant l'occupation française, dévalisé les gens et 
donné des coups de cauteau en plein jour sur les quais de Livourme:; 
la confiance de l'impunité fait de ce port le rendez-vous de ce que 
les bords de la Méditerranée ont. de plusimmonde, bandits calabrais, 
échappés des bagnes. de France, pirates grecs : nous ne parlons pas 
des indigènes. L’assassinat à prix d'argent n’est nulle part à si bon 
marché. Le fait tant cité qu'un jour, sous ce régime, les prisons d’un 
pays qui ferait quatre de nes départemens se sont trouvées absolu- 
ment vides n'est-il qu'une comédie puérile? Nous 2e savons; mais 
s’il prouve autre chose que l’incurie de la police et la mollesse de la 
magistrature, on doit conelure, de ce que la vénalité n’est jamais 
poursuivie en Toscane, que les douaniers y refusent l'argent des 
voyageurs, et tout le monde sait à quoi s’en tenir à cet égard. 

Les manifestations auxquelles donna lieu à Florence, sous Napo- 
léon, l'exécution publique d’un brigand ne témoignent pas davan- 
tage de l’action moralisatrice que peut exercer sur un peuple la man- 
suétude introduite dans ses lois. « Lorsqu'on apprit que l'échafaud 
allait se dresser, a-t-on dit au savant académicien, il y eut dans 
toutes les classes de la population un mouvement de répulsion si 
prononcé, que le corps municipal, spontanément réuni, s'en rendit 
l'organe auprès des autorités compétentes, demandant à mains 
jointes qu'à défaut d'une commutation de peme, l'appareil de mort 
fût du moins dressé hors la ville, dans un lieu écarté. Cette prière 
fut rejetée : nos idées françaises, la pensée qu'un exemple était né- 
cessaire prévalurent; mais la population protesta contre ce sang ré- 
pandu en désertant les rues, en fermant les magasins, les fenêtres 
des maisons, en donnant tous les signes d’une grande douleur. Pen- 
dant cette journée, la ville entière fut plongée dans le deuil le plus 
profond. » 

S'il est au monde un pays où l'éclat des démonstrations serve à 
masquer des sous-entendus, c’est l'Italie. Or quel était ici le sous- 
entendu ? Il est aisé de le deviner quand on a vu quels sentimens a 
laissés notre domination de l'autre côté des Alpes. Les Italiens, 
et c'est là leur premier titre au respect des autres peuples, conser- 
vent obstinément sous le joug étranger l'orgueil de leur nationalité. 
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Une politique aussi fausse à notre égard qu'au leur prétendait inpo- 
ser Paris pour capitale à l’Étrurie et substituer, par décret daté des 
Tuileries, la langue françaïse à la pure langue toscase; Pétrarque, 
Dante, le Tasse, l'Arioste étaient menacés:d'être traités en étrangers 
dans le beau pays {à dove ‘1 si suona. On voulait une protestation 
contre ce régume; on voulait dire aux Gaulois : Gardez vos inven- 
tions et votre langage; nous sommes vos aînés, si ce n'est vos.mat- 
tres, dans les lettres, les sciences, des arts, la civilisation. Nous 
sommes plus avancés que vous et n'avons que faire de vos lois et 
de vos exemples! Seulement, comme les Gaulois étaient les plus 
forts, il fallait leur dire leur fait sans donner prétexte de:se fâcher, 
C'est à quoi l’on sut merveilleusement réussir. L'occasion fut saisie, 
et la mise en scène arrangée avec ce tact et cette finesse qui n’ap- 
partiennent qu'aux Florentins. Hs auraient été bien fâchés qu'on 
crût à l’afliction dont ils faisaient étalage; leur but aurait alors été 
marqué. L'apologue fut sans doute compris par les Gaulois du 
temps, et il u’a pas changé de nature en vieillissant. 

M. Bérenger est animé d’un trop sincère amour de la vérité pour 
dissimuler les côtés faibles des causes qu'il affectionne. Après avoir 
exposé dans quelles circonstances fut promulguée en 1786 l'aboli- 
tion de la peine de morten Toscane, il rappelle qu'elle y fut rétablie 
le 30 juin 1790 pour da punition des faits de révolte, et le 30 août 
1795 pour celle de l'homicide prémédité et des actes fendant à dé- 
tuire ou altérer la religion catholique et l'autorité du prince; mais 
il n’a pas accordé à des faits si considérables autant d'attention 
qu'ils en méritent. Le maiptien de la peine de mort dans des paysoù 
les mœurs, les lois, la tradition, sont pour elle n'en prouve sans 
doute pas à lui seul la nécessité; mais l'échafaud redressé sur la 
place où il a été solennellement abattu, le démenti donné à des 
doctrines proclamées avec apparat juste après le temps nécessaire 
pour en éprouver les effets, le retour vers le passé qu’on a condamné, 
la condamnation de ce qu'on glorifiait tout à l'heure, sont des arga- 
mens bien autrement graves, et peu de raisonnemens contre la peine 
de mort prévaudront sur la considération qu'il a fallu la rétablir après 
l'avoir abolie. 

La réforme qui fit la gloire éphémère du code léopoldin a été à 
la veille d'être opérée chez nous en 1830, et elle n’y aurait probable- 
ment pas eu plus de solidité qu'en Toscane. Des propositions furent 
faites dans ce sens à la chambre des députés, et la question fut sérieu- 
sement agitée, — si ce n’est dans les conseils du roi, — du moins 
dans des conférences particulières dont personne n'est si bien en 
état de rendre compte que M. Bérenger. « Le roi Louis-Philippe avait 
en horreur la peine.de mort; il désirait ardemment la rayer de nos 
codes. Pendant plusieurs mois, il se refusa mème à donner sa sanc- 
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tion aux condamnations capitales; tourmenté de la pensée de cette 
abolition, il voulut avoir sur les moyens de l'opérer un entretien 
avec un homme qui eût consacré ses veilles à l'étude de la législa- 
tion criminelle. Le roi raconta dans quelles circonstances s'était 
formée son opinion sur cette grave question. Envoyé en mission de 
l’armée de Sambre-et-Meuse à Paris (il n'avait pas encore dix-neuf 
ans), il y arriva peu de jours après les massacres de septembre. 
Son cœur se souleva d'indignation, et un soir il exprima sans mé- 
nagement dans un salon son sentiment sur de pareilles atrocités. Un 
homme l’écoutait sans émotion et l'invita à venir le lendemain matin 
au ministère de la justice : c'était Danton. « Jeune homme, lui dit-il 
en le revoyant, vous avez été bien imprudent hier ! » Puis Danton 
prétendit expliquer que des actes que déplore l'humanité devenaient 
permis quand ils étaient nécessaires, et termina l'apologie de ces 
journées de sang par ces mots : « Sachez bien qu’en politique, lors- 
qu'on a des ennemis, il faut les exterminer jusqu’au dernier, si on 
ne veut succomber soi-même. » Le jeune officier sortit de cette en- 
trevue avec la résolution bien arrêtée que s’il avait jamais quelque 
influence sur les destinées de son pays, il l'emploierait à faire sup- 
primer une peine qui offrait une arme si redoutable aux partis poli- 
tiques. Monté sur le trône, il soutenait avec une énergique convic- 
tion sa pensée de réforme. I] lui fut répondu qu'il serait imprudent 
de précipiter une mesure à laquelle les esprits n'étaient pas prépa- 
rées; que si l’on se hâtait trop, il ne se coinmettrait pas un grand crime 
que la raison du pays ne redemandât à grands cris le rétablissement 
de cette justice du glaive qu’elle considérerait plus que jamais comme 
une garantie indispensable de la sécurité publique. Tout se termina 
par une transaction : il fut convenu que le nombre des cas où la peine 
capitale était infligée serait réduit, que dans ceux où elle serait main- 
tenue, le jury pourrait l’écarter par la déclaration de circonstances 
atténuantes; qu’enfin dans l'établissement d'un système pénitentiaire 
qui aurait pour objet la moralisation des condamnés, on chercherait 
à varier l'emprisonnement de manière à ce que le plus haut degré de 
cette peine pût, lorsque l'heure en serait venue, remplacer avec 
avantage la peine de mort. » La loi du 28 avril 4832 a consacré ces 
dispositions, et l’on voit dans le langage du roi et de son savant inter- 
locuteur qu'elles n'étaient à leurs yeux qu'un moyen de transition, 
qu’un acheminement vers la suppression définitive d’une peine sur 
laquelle tous deux au fond étaiens d'accord. 

Aucun de ceux qui ont eu l'honneur d'approcher le roi Louis-Phi- 
lippe ne parlera jamais de lui qu'avec une respectueuse déférence; 
mais ce n'est point offenser sa mémoire que d'aborder l'examen 
de ses opinions avec la liberté d'esprit qu'il se plaisait à encoura- 
ger quand il y voyait un moyen d'arriver à la vérité. Son langage 
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sur la peine de mort porte l'empreinte des vertus qui l'ont fait aimer 
et des défauts qui l'ont perdu : l'homme y domine trop le prince. 
Existe-t-il d’ailleurs l'ombre d'un rapport entre le sang innocent 
versé par les septembriseurs et celui des criminels que la justice 
et les lois du pays envoient à l'échafaud? L'horreur qu'inspirent 
les bouchers de l'Abbaye est-elle un motif de désarmer des juges 
intègres qui nous défendent et nous protégent? Danton du moins 
était conséquent avec lui-même. Ardent et convaincu, il prenait la 
révolution pour ce qu’elle était, un duel à mort entre deux régimes 
dont l’un ou l’autre devait périr; le seul droit qu’il invoquât était 
celui de la guerre, et il jouait sa tête contre celle de ses ennemis. 
Son langage était à coup sûr déplacé dans le cabinet de d’Aguesseau: 
mais ce n’est pas non plus avec l'indignation née à l’aspect des fu- 
reurs populaires qu'il faut préparer des lois sur des sujets qui ne 
les touchent en rien. 

Que fût-il arrivé si le gouvernement et les chambres eussent cédé 
à l'entraînement des souvenirs personnels du roi? Les attentats dont 
il a lui-même été l'objet ne disent que trop si la mansuétude dé- 
sarme jamais des assassins. Jamais prince ne fut plus débonnaire 
envers ses ennemis que le roi Louis-Philippe : sa clémence n’en a 
jamais touché un seul, et les événemens de son règne resteront 
comme une preuve fatale que la mollesse de la répression est le 
plus efficace de tous les encouragemens aux crimes publics et privés. 

Étranges contradictions des paroles et des sentimens des hommes! 
Un voyageur est attaqué sur une route; il tue l’assaillant, et chacun 
applaudit. Le complice du bandit tombe sous le glaive de la justice, 
et celui même qui tout à l'heure applaudissait affecte de se voiler la 
face et de gémir sur une rigueur qui est la sauvegarde de la société. 
Pourquoi cette approbation? pourquoi ce blâme? Tâchons, pour 
écarter les incertitudes, de voir les choses simplement comme elles 
sont. La société chrétienne ne se venge pas; elle punit pour réprimer 
et pour prévenir. Tout le principe du droit pénal est dans ce peu de 
mots, et la première conséquence qui en découle, c’est que les peines 
doivent se renfermer dans la mesure nécessaire pour empêcher le re- 
nouvellement des crimes; rien de plus, mais rien de moins. En-deçà 
et au-delà de ces limites sont des cruautés gratuites contre les indi- 
vidus ou des faiblesses fatales à la société. Si la peine capitale pou- 
vait, comme l'ont cru le roi Louis-Philippe et ses honorables interlocu- 
teurs, être remplacée avec avantage pour le pays, il faudrait l'abolir à 
l'instant même; mais si l’on n’épargnait ainsi les assassins que pour 
multiplier les victimes, comment appeler la mansuétude qui condui- 
rait à ce résultat? 

Après les batailles de Staffarde et de Marsaille, le Piémont était 
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infesté par les miquelets : le pillage, l'incendie, le meurtre, le viol, 
désolaient le pays; ce n’étaient.que sang et ruines, et la dévastation 
devenait de jour en jour plus insolente et plus cruelle. Le maréchal 
de Catinat, pour y mettre un terme, arma des conseils de guerre am- 
bulaas de pouvoirs discrétionnaires. Ces conseils rendaient au bord 
des routes, sur des preuves, il faut l'avouer, assez sommaires, des 
arrêts qui s'exécutaient à l'instant même aux branches de l'arbre 
voisin. À peine eut-on senti le poids de cette justice rapide, que le 
brigandage s'arrêta et rendit les armes; la sécurité rentra dans les 
campagnes; les bons et les faibles respirèrent. La rigueur du maré- 
chal de Catinat fut-elle d'un barbare? Les populations qu’elle sauva 
ne s'y méprirent pas, et sa mémoire est encore bénie sur les deux 
revers des Alpes. — Au début du consulat, l’ouest et le midi de. la 
France ont été purgés par des moyens analogues des bandes de 
chouans et de chauffeurs qui les désolaient, et le nombre des bri- 
gands sacrifiés n’a rien été auprès de celui des victimes soustraites 
à leurs coups. Il ne faut que se reporter aux circonstances où se sont 
accomplis ces événemens et cent autres du même genre pour se 
convaincre que l'application de la peine capitale est quelquefois le 
seul moyen d'arrêter un pays sur la pente de la barbarie, de sauver 
la faiblesse et la famille immolées. 

Si nous voulons supprimer la peine de mort, supprimons d'abord 
la guerre et ceux qui la font. Pour conserver en rase campagne la 
discipline parmi des masses d'hommes armés, pour comprimer dans 
leur sein les plus cruels abus de la force, pour retenir sous le feu 
de l'ennemi le lâche qui voudrait s'enfuir, pour assurer l'exécution 
d'ordres dont dépend souvent le salut de tous, pour préserver l'ar- 
mée d’anéantissement et conjurer des maux extrêmes, l’imminence 
d’un châtiment extrême st seule assez puissante. La navigation n’est 
pas plus possible que la guerre sans cette condition. Le jour où l’on 
ne pendra plus les pirates aux vergues de leur navire, la mer n'aura 
plus d’autres maîtres qu'eux, et le commerce ne la sillonnera que 
sous leur bon plaisir. Or on ne saurait comprendre à quel titre la 
peine capitale serait maintenue dans les lois militaires et dans les lois 
maritimes après avoir été rayée des lois civiles, ni comment des 
crimes également horribles seraient l’objet ici de la rigueur, là de 
l'indulgence du législateur. 

Et qu'on ne dise pas qu'en élargissant pour tous la carrière de la 
violence, les grands désordres sociaux, les rassemblemens armés 
pour la guerre, les croisières sur les solitudes de l'Océan constituent 
des situations exceptionnelles, exclusives des adoucissemens à intro- 
duire dans la punition des crimes privés. Ces situations, par cela seul 
qu'elles sont toujours tendues et souvent générales, entraînent des 
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multitudes d'hommes capables de revenir au bien, tandis que la s0- 
ciété la mieux réglée cache toujours dans ses replis des Batures 
basses et féroces pour lesquelles il n'existe de frein que dans l'inti- 
midation. Les criminels de profession lisent le Code pénal plus que 
les jurisconsultes, et ceux-là seuls qui les voient de près savent 
combien souvent la perspective de l'échafaud les empêche de fran- 
chir la distance du vol à l'assassinat. Lorsqu'à Paris ceux de ces 
êtres qui montent des cours de la Conciergerie sur les bancs de la 
cour d'assises en redescendent avec une condamnation aux travaux 
forcés, obtenue sur une déclaration de circonstances atténuantes, 
cela s'appelle un procès gagné; leurs pareils les complimentent, les 
criminels subalternes se groupent, s'enbardissent autour d'eux, et 
l'espoir d’une impunité pareille enfante mille sinistres projets. On se 
flatterait en vain que les progrès de l'instruetion ou de l’aisance 
générale tariront un jour ka source des crimes capitaux; la misère 
pousse souvent au délit, rarement au crime, et la perversité n'est 
cantonnée ni dans l'ignorance, ni dans les privations. Partout et tou- 
jours il est né des monstres dans les régions de la société où le besom 
est le plus inconnu, l'éducation la plus soignée, aussi bien que dans 
les plus humbles. — Hélas! rappelons-nous la dernière année de 
notre pairie constitutionnelle, et si, la main sur la conscience, nous 
croyons que le raffermissement des mœurs, la sûreté des familles, 
le salut de l’état ne peuvent jamais exiger de grands exemples, dé- 
pouillons la loi d'un glaive aussi odieux qu'inutile, et ne nous arrè- 
tons point à de mesquines questions d'opportunité; mais si ce glaive 
est la sûreté des faibles et l'effroi des méchans, nous ne le briserions 
que pour encourager }’ homicide et multiplier les victimes. 

C'est donc une humanité bien peu digne d'être imitée que. celle 
qui, en Toscane, sacrifie les brebis par excès de ménagemens pour 
les loups. Sachons résister à de pareils entraînemens, et concluons 
que la peine capitale doit être maintenue dans nos codes, non pas 
à titre transitoire, non pas timidement et comme une tache qu’il se- 
rait honorable d’en effacer, mais comme une nécessité impérieuse, 
comme la seule digue capable de contenir des passions sanguinaires, 
et par la grande raison qu'elle prévient infiniment plus de crimes 
qu'elle n'en punit. 

Maintenant le but moral de la peine serait-il manqué sans la pu- 
blicité des exécutions? L'appareil dont la loi les environne produit-il 
sur l'assistance et sur le condamné des impressions salutaires? Ce 
sont là des questions d’un autre ordre, et peut-être, quand elles se 
sont posées, n’ont-elles pas été assez attentivement étudiées. Le lé- 
gislateur et la multitude qu’il appelle aux exécutions ne se sont pas 
mieux compris cette fois que dans mainte autre circonstance : le 
législateur a voulu qu'elle y reçût des exemples; la multitude n'y 
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cherche, n’y rencontre que des émotions; elle s’y précipite sous les 
excitations de la curiosité barbare qui la poussait à Rome aux com- 
bats de gladiateurs; elle veut voir comment on tue, et murmurerait si 
le spectacle sur lequel elle compte venait à manquer. C’est au travers 
d’une foule ainsi disposée que s’avance le condamné, et il lit dans les 
milliers de regards qui pénètrent les siens qu’on n’a d'attention que 
pour la contenance qu'il va faire. Soit dégoût de la vie, soit bravade, 
soit courage réel, beaucoup de criminels montent sur l’échafaud 
comme sur un théâtre. Morituri te salutant, semblent-ils dire à l'as- 
sistance avide qu'ils dominent par leur sang-froid. Se voyant obser- 
vés, ils tentent à ce moment suprême d’exciter un sentiment d’éton- 
nement, d'admiration peut-être : ils y réussissent souvent, tant les 
hommes s’inclinent volontiers devant qui dédaigne les objets de la 
terreur commune. Si la multitude remporte plus d'impression de 
l'attitude et du coup qui l'ont émue que de terreur du châtiment 
infligé, si la scène sanglante que vient d'éclairer le soleil a jeté en 
quelques âmes fortes dans leur perversité le germe d’une sauvage 
émulation, l'effet produit par l'appareil du supplice a été diamé- 
tralement contraire à celui qu'avait en vue le législateur. 

Ces considérations ont déterminé plusieurs états d'Allemagne à 
supprimer la publicité des exécutions. Elles s’y font aujourd’hui dans 
les cours intérieures des prisons, en présence d’un petit nombre de 
témoins désignés par leurs fonctions ou par l'autorité (1). Recueillant, 
il y a quelques mois, pour un des membres les plus éminens de notre 
magistrature des renseignemens sur les résultats de cette réforme, 
j'ai eu recours aux dépositaires les plus intimes des sentimens des 
condamnés, aux ecclésiastiques dévoués qui les assistent à leurs 
derniers momens. Le silence et l'isolement en présence de l'instru- 
ment du supplice ont une solennité qui vaut celle de l’affluence de la 
foule sur la place publique et du spectacle dont un mourant est chez 
nous l’acteur principal. Conduit par son crime au seuil de l’autre 
vie, le condamné n'est distrait par aucun appareil étranger de ses 
regrets, de ses craintes, de ses espérances, et il aborde l’expiation 
dans un état de recueillement qui appelle la bénédiction du prêtre. 
Le sens moral du public perd peu de chose dans la part que lui 
donnent nos lois à ce drame lugubre, et si dans les pays protestans 
l’expiation passe à peu près inaperçue de la population, il peut en 
être autrement dans les pays catholiques. C'est ainsi que dans plu- 
sieurs provinces d'Espagne, à l'heure d’une exécution, toutes les 


(1) La réforme a été opérée en Prusse par une loi du 44 avril 1854, et les témoins sont, 
aux termes de l’article 8 : deux juges, le greffier du tribunal et un employé du parquet, 
_— un employé supérieur des prisons, — le défenseur du condamné, — l’aumônier des 
prisons, — douze personnes désignées par le bourgmestre de la ville.— L'exécution est 
annoncée par une cloche qui sonne jusqu’à ce qu’elle soit terminée. 
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cloches de la ville sonnent à l'unisson l’agonie du condamné; les 
églises se remplissent, et dans toutes on célèbre en même temps 
pour lui l'office des morts. Cette association de l'appel à la miséri- 
corde divine et de l'application des rigueurs de la justice humaine, 
cette intercession d'autant plus empressée que le besoin en est plus 
grand et l’objet plus misérable, ces prières dont l'écho vient mêler 
aux dernières angoisses d’un criminel un sentiment de gratitude et 
d'espoir, cette fraternité proclamée à l'aspect d'une mort infamante, 
sont bien plus propres que le spectacle du sang versé à graver pro- 
fondément dans les âmes de salutaires impressions. 

Si ce qui précède est vrai, l'abolition de la publicité des exécu- 
tions est la réforme la plus désirable qui soit à faire aujourd'hui 
dans le Code pénal. Il suflirait pour l'opérer de la suppression d’un 
seul article (1), et sans doute les différentes communions chrétiennes 
détermineraient, dans leur liberté légale, quel concours il convien- 
drait à chacune d’entre elles d'apporter à l'efficacité des exemples 
donnés par les arrêts de la justice. 


Les travaux forcés viennent, dans l'échelle des peines, après la 
mort. Jusqu'en 1852, les condamnés aux travaux forcés étaient di- 
rigés sur les arsenaux de la marine, dont les ateliers avaient naguère 
remplacé dans ce service les galères du roi. Les galères étaient les 
bateaux à vapeur d'un temps qui ne savait pas vaincre les unes par 
les autres les forces inanimées de la nature : elles marchaient aussi 
contre les vents et les courans, mais elles n'avaient de moteurs que 
la force musculaire de l’homme. Leur long tillac était partagé d'un 
bout à l'autre par une coursie, des deux côtés de laquelle étaient 
rangés les bancs des rameurs. Chaque rame était manœuvrée par 
cinq hommes, dont quatre, la taille enfermée dans une ceinture de 
fer, étaient rivés par une chaîne à leur banc : ils y prenaient leurs 
repas, leur sommeil, y supportaient les intempéries, y traînaient en 
un mot toute leur existence, et, dans la marche, les argousins qui les 
surveillaient du haut de la coursie gourmandaient à coups de nerf 
de bœuf leur lassitude ou leur paresse. Si la galère coulait par acci- 
dent de mer ou de combat, la chiourme vissée à ses flancs descen- 
dait dans l’abîme avec elle, sans que personne püût la secourir ou 
daignât la plaindre; si periissent, vile damnum. 

Cet état de choses dura jusqu’au milieu du règne de Louis XIV : 
les perfectionnemens des constructions navales et de l'artillerie 


(1) Art. 26.« L'exécution se fera sur l’une des places publiques du lieu qui sera indi- 
qué par l’arrèt de condamnation. » 
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ayant alors donné aux vaisseaux ronds une supériorité marquée sur 
les galères, celles-ci furent délaissées (4). L'administration de la ma- 
rime garda les chiourmes em en changeant la destination : elle en 
avait besoin pour les immenses travaux de terrasse, d’épuisement et 
de construction que comportait la fondation des nouveaux arsenaux 
de Toulon, de Brest, de Rochefort, dont elle avait à creuser les bas- 
sins, à niveler et presque à créer le sol. Aux labeurs du premier 
établissement succédèrent ceux de la création et de l'entretien de 
flottes immenses. Le sciage des bois, de lourds fardeaux à mouvoir, 
des manœuvres de force sans cesse renaissantes appesantissaient le 
châtiment sur les condamnés, et le justifiaient par les économies pro- 
curées à l’état. Ces mesures eurent longtemps des avantages incon- 
testables. Néanmoins les progrès de la mécanique allégeaient gra- 
duellement le labeur de la chiourme, et diminuaient dans un rapport 
équivalent l'avantage économique de ses services. Un jour est enfin 
venu où l'application de la machine à vapeur au travail des arsenaux 
et l'introduction des chemins de fer dans l’intérieur des chantiers 
ont établi des moyens d'action et de transport infiniment plus régu- 
liers, plus rapides et moins dispendieux que l'emploi des forçats. 
Une force d'inertie constante, favorisée par l'insuffisance des tâches 
à répartir, par la répugnance de beaucoup d'ingénieurs et de con- 
ducteurs de travaux à l'emploi de cette classe d'hommes et par l'in- 
différence de surveillans ménagers de leur peine, a changé l’ancienne 
loi du travail des chiourmes. Chacun peut d’un coup d'œil, en com- 
parant sur deux embarcations diversement armées le coup d’aviron 
du forçat et celui du matelot, se faire une idée exacte du peu d'’ef- 
fort que fait le premier, et il a été constaté, par des expériences sou- 
vent répétées, que le produit du travail journalier des chiourmes 
n’atteint pas toujours le tiers et excède rarement les deux cinquièmes 
de celui d'ateliers d'ouvriers libres de mème force. Dans cette limite 
même, les arsenaux n'ont pas toujours des travaux utiles à donner 
aux condamnés, et il a souvent fallu, pour les oceuper, imaginer 
des superfluités ingénieuses, telles qu'on en voit servir d'ornement 
à la rade de Toulon. Une fois condamnés comme établissemens éce- 
nomiques, les bagnes sont devenus difliciles à maintenir comme éta- 
blissemens pénitentiaires. 

Du moment où le produit effectif de l'emploi des chiourmes est 
au-dessous de la moitié de celui des ouvriers libres, il est évident 
que, quoi qu’en dise la loi, les travaux ne sont rien moins que forcés. 
Quand le condamné a pris son parti sur son infamie (et le nombre 
de ceux qui en ressentent longtemps l'humiliation est presque imper- 
ceptible), le séjour du bagne, — avec la modération et la variété de 


(1) Les galères n’ont été définitivement supprimées que par ane ordonnance de 1748. 
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ses travaux en commun, le vaste. espace dans lequel se meut la 
chiourme, le grand air qu’elle respire, le spectacle majestueux et 
animé des appareils et des mouvemens d’un port militaire, — est in- 
comparablement moins répressif que celui des cours étroites et des 
sombres voûtes d'une maison ordinaire de détention. La comparaison 
entre les deux peines se résume en deux circonstances caractéristi- 
ques : c'est que la mortalité relative est beaucoup moins considérable 
dans les bagnes que daus les prisons, et qu'on voit dans celles-ci 
des condamnés avisés commettre des fautes calculées pour obtenir, 
sous les apparences d’une aggravation légale, un allégement réel de 
leur peine. M. Bérenger tire de ces faits une conclusion qu'il ap- 
puie sur des détails pleins d'observations profondes et judicieuses : 
c'est que la peine des travaux forcés n'est véritablement pas afflic- 
tive. Si l’on tient compte, en dehors de ces considérations,, de la 
profonde immoralité de l'immixtion des forçats et des ouvriers libres 
dans les mêmes chantiers, des enseignemens qui se donnent, des 
 complicités qui s'organisent dans ce contact impur, des dangers que 
court entre pareilles mains un matériel d’une inappréciable valeur, 
on concevra que le gouvernement actuel se soit montré impatient de 
déduire les conséquences des études commencées en 1837 sur les 
bagnes, et d'opérer une réforme dont la nécessité n’était nulle part 
si bien sentie que dans le département de la marine (1). 

L'espèce de criminels dont nous faisons des forçats est nombreuse 
en Angleterre, et il était d'autant plus naturel d'y chercher des 
exemples, que ce pays en a de plusieurs sortes à offrir. Nous ne sa- 
vons pas encore si nous avons choisi dans le nombre ce qu'il y avait 
de plus profitable. L'administration anglaise n'a pas confié tous 
les forçats à une branche de service qui ne saurait en employer 
utilement qu’une partie. Ainsi, dans les temps ordinaires, l'arsenal 
de Portsmouth n’occupe pas plus de 400 forçats, celui de Woolwich 
250. Ges nombres étant proportionnels aux travaux de fatigue que 
réclament ces établissemens, les hommes n’y sont jamais livrés à 
la demi-oisiveté dont ils jouiraient en France : un labeur assidu, 
sévèrement surveillé, isolé surtout, répond d'eux; la moindre com- 
munication avec un ouvrier libre est à l'instant punie d’une vigou- 
reuse flagellation. Aussi le regard d’un condamné ne, rencontre 
jamais celui d’un visiteur, et l'attitude des hôtes des bagnes britan- 
niques est aussi humble que celle des nôtres est quelquefois inso- 
lente. Tout respire d’un côté la pénitence et l'expiation; tout rappelle 
de l'autre le crime et le désordre. Ces contrastes sont la consé- 
quence naturelle de la disproportion de l'eflectif des chiourmes de 


(1) Voyez le Rapport sur le Matériel de la marine, par M. le baron Tupinier, conseiller 
d'état, directeur des ports et arsenaux. L. R. 1836. 
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France avec les besoins réels des arsenaux auxquels elles sont atta- 
chées. Avant 1852, cet effectif était ordinairement de 4,000 forçats à 
Toulon, de 3,000 à Brest, de 1,500 à Rochefort; il eût suffi du dixième 
pour les travaux spéciaux qui devraient être mis à la charge des con- 
damnés, et si de pareilles superfétations n'ont pas entraîné de plus 
fâcheux effets, l'administration de la marine est en droit de s’en 
glorifier hautement. 

Les travaux de terrasse et de maçonnerie sont les seuls auxquels 
les condamnés soient employés avec avantage dans les bagnes. 
M. Bérenger a vu sur la côte méridionale d'Angleterre une très belle 
application de ce système. L'étroite et longue presqu'île de Portland 
est située au sud de Dorchester, à 120 kilomètres de Portsmouth, 
à 1430 de Plymouth; elle couvre au couchant une baie ouverte au 
sud-est, aujourd'hui dangereuse, mais dans laquelle deux digues 
puissantes, l’une de 1,860 mètres, l’autre de 480 de longueur, mé- 
nageront bientôt aux vaisseaux de guerre et aux bâtimens de com- 
merce un excellent abri de 500 hectares. Les blocs dont se composent 
ces constructions gigantesques sont fournis par les bancs de roche 
élevés qui forment la partie avancée de la presqu'île : les condamnés 
les en arrachent, les transportent et les précipitent avec le secours 
de mécanismes ingénieux à la place où, en s’agrégeant, ils doivent 
à l'avenir arrêter les fureurs de la mer et des tempêtes. Des bâti- 
mens comprenant des dortoirs cellulaires, des logemens de soldats et 
de gardiens, une église et tous les accessoires d’un grand atelier 
pénitentiaire, ont été dès 1848 construits par des condamnés sur le 
théâtre des travaux : 933 forçats y étaient employés en 1851; l'on 
s'était réservé les moyens d'en porter le nombre à 2,400, et l'on 
calculait que l'accomplissement de l’entreprise devait durer au plus 
vingt-cinq ans. En attendant les avantages maritimes promis au pays, 
une population de criminels se fortifie au physique et s’amende au 
moral par un rude et salubre labeur, et sans doute la contemplation 
du grand et patriotique ouvrage auquel l’associe l’expiation qui ra- 
chète son passé est pour quelque chose dans la résignation satisfaite 
qu'elle porte au milieu de ses travaux. 

Cette organisation, dont la base est, si l’on peut s'exprimer ainsi, 
la saturation de travail de l'atelier, n’a encore reçu parmi nous que 
d'étroites et timides applications. Ce n'est pas que la place manque 
pour en faire d'aussi larges et d'aussi fécondes qu’à Portland. Pour 
ne pas s'éloigner des bords de la mer, où la disposition des lieux 
et la possibilité fréquente de loger les condamnés sur des pontons 
en facilitent la garde, il ne faut que jeter les yeux sur nos côtes pour 
y reconnaître cent atterrages où l'emploi des bras des condamnés 
devrait créer des territoires pour l’agriculture ou des abris pour la 
navigation. Un seul embarras se présente à l'entrée de la carrière : 
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c'est celui du choix à faire et de l’ordre de priorité à fixer parmi les 
entreprises qui sollicitent de tous côtés l'attention. La formation 
devant Boulogne et Ambleteuse d’un refuge d’une lieue carrée, — les 
conquêtes des grèves des Vays et de la baie du Mont-Saint-Michel, 
— les complémens de la rade trop étroite de Cherbourg, — la ré- 
gularisation des embouchures de la Loire et de la Gironde, — l'éta- 
blissement maritime du fond du golfe de Gascogne, —l’approfondis- 
sement des ports de Cette et de La Nouvelle par le jeu des eaux des 
étangs, —la création sur d’autres bases de la rade de Brescou, man- 
quée par le cardinal de Richelieu, — le rétablissement du port an- 
tique de Fréjus, — la défense du golfe Juan contre les tempêtes et 
contre l’ennemi, — le desséchement des marais de la Corse, — l’ou- 
verture sous les murs de Bastia d’un abri commandant la mer de 
Sicile, — tous ces travaux, qui rivalisent d'importance et d'utilité, 
s'offrent à l’envi pour occuper jusqu'à la fin du siècle autant d'ate- 
liers de condamnés qu'en pourra recruter la perversité. 

Au lieu de prendre cette voie facile et profitable, l'administration, 
peut-être séduite par l’âpreté de la lutte contre des obstacles dont 
aucun gouvernement n'a su jusqu’à présent triompher, a préféré 
s'engager dans le système de colonisation pénitentiaire dont l’An- 
gleterre continue avec lassitude une si pénible et si stérile expé- 
rience. Nous avons sur elle l'avantage de savoir à notre début à 
quels mécomptes sont exposées de semblables entreprises : M. Bé- 
renger les a rappelés avec des détails précis, qui ne sont pas le moindre 
mérite de son livre, et, comme s’il avait craint d’affaiblir l'autorité 
des faits en mêlant ses impressions personnelles à l’énergique con- 
cision du récit, il a laissé au lecteur le soin d’en tirer les consé- 
quences par rapport à l'avenir de l'établissement que nous avons 
commencé en 1853 à Cayenne. Nous imiterons d'autant plus volon- 
tiers sa réserve, qu'il sufit à l’ordre de considérations que nous ex- 
posons ici de remarquer que nous cherchons un système de répres- 
sion plus efficace que ne l’est la peine des travaux forcés subie dans 
les arsenaux de la marine, et que l'envoi des condamnés dans les 
colonies n’en intimide aucun. Lorsque le décret du 27 mars 1852 
prescrivit la suppression des bagnes, la translation des ateliers de 
travaux forcés à la Guyane, et la substitution du séjour obligatoire 
dans la colonie à la mise en surveillance en France, il ne pouvait 
s'appliquer aux individus antérieurement jugés qu’autant qu’ils ad- 
héreraient librement à cette modification de la peine qui leur était 
acquise, Les conditions du régime pénitentiaire colonial furent donc 
affichées dans les bagnes de Brest, de Rochefort, de Toulon. Dès 
les premières heures de l'ouverture des registres destinés à recevoir 
les adhésions des condamnés, trois mille d’entre eux se précipitèrent 
Pour se faire inscrire, et la perspective du régime nouveau. trouvait 
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parmi les forçats eux-mêmes des appréciateurs dont il faut bien ac- 
cepter la compétence. On sait, d'un autre côté, que rien n’est moïns 
rare en Angleterre que des crimes commis dans le dessein formel 
d'obtenir des condamnations à la transportation dans les colonies. 
C’est ainsi que Y'habitude de commuer les condamnations à Ia peine 
de mort pour délits militaires y ayant établi une sorte de droit, une 
étrange spéculation s'était glissée pendant la paix jusque dans les 
rangs de l’armée. En 1853, le gouverneur des Iles loniennes s'est 
vu contraint, pour eu arrêter les progrès, de détromper, par Fexé- 
cution de plusieurs soldats, ceux qui, dégoûtés du service, préten- 
daient s’acheminer aïnsi vers l'Australie. Un peu de temps est en- 
core nécessaire pour décider si notre établissement de la Guyane 
démentira les craintes qui sont permises sur l’inefficacité de la trans- 
portation. 

Investie de l'examen d’un projet de loi général sur le système pé- 
nitentiaire, une commission de la chambre des pairs, dans le sein 
de laquelle il est à croire que les études de M. Bérenger étaient 
prises en grande considération, proposait en 1847 le remplacement 
des bagnes par des maisons de travaux forcés sujettes au régime 
de l'isolement individuel. C'était un degré du régime cellulaire dès 
lors éprouvé dans plusieurs maisons de détention, et par le fait la 
peine des travaux forcés, telle qu’on l’a jusqu'ici comprise, n'aurait 
été à l’avenir pour les hommes que ce qu’elle est depuis longtemps 
pour les femmes (1), c'est-à-dire une variété de l'emprisonnement. 
Tout en faisant des vœux très sincères pour un succès des péniten- 
ciers coloniaux qu’il espère peu, M. Bérenger est resté fidèle à sa con- 
fiance dans la solution proposée en 1847; seulement les nouvelles 
observations qu’il a recueillies en Angleterre lui ont fait concevoir 
des améliorations applicables à tous les condamnés à de longues dé- 
tentions. Ceci nous conduit à examiner en eux-mêmes le régime et 
les conséquences de l’emprisonnement, qui deviendrait ainsi, après 
la peine capitale, la seconde et l'unique forme de répression des 
crimes ou délits contre les personnes et les propriétés. 


UL 


Toute prison est une école de perversité d’où l’on sort plus mau- 
vais qu’on n’y est entré. La contagion des vices de l'âme est en ellet, 
comme celle des maladies du corps, plus pénétrante et plus active 
dans les lieux renfermés qu'au grand air, et le contact entre les 
méchans n’est jamais si pernicieux que quand il est intime, exclusif, 


(1) Code pénal, art. 46 : « Les femmes et les filles condamnées aux travaux forcés v'y 
seront employées que dans l'intérieur d’une maison de force. » 
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contina. Cette observation est de tous les temps, de tous les pays, 
et elle a contribué à exclure l'emprisonnement du système de pé- 
nalité de plus d'une société policée, En France mème, la détention 
n'était avant la révolution qu'un moyen de s'assurer des accusés 
jusqu'au jugement; comme peine, elle n'était appliquée qu'aux no- 
bles de race : la marque, le pilori.et surtout le fouet étaient, dans 
les cas analogues, les châtimens des roturiers. Les lois pénales eu- 
rent en 4791 leur révolution; des châtimens corporels autres que 
la mort, le législateur de cette époque ne conserva que la marque, 
la restreignit aux coupables de crimes infamans, et, comme pour 
traiter tous les autres en gentilshommes, il fit de l'emprisonnement 
simple la peine la plus commune. Nous tendens visiblement aujour- 
d'hui à remplacer par la détention la peine des travaux forcés. 
Cette tendance, coïncidant avec la progression désespérante du 
nombre des délits, contribue à grossir d'année en année la partie 
de la population qui s'imprégne, dans l'atmosphère des prisons, de 
germes d'infection morale qu'elle rapporte dans da société. M. Béren- 
ger à constaté, sur les Comptes-rendus de l'administration de la jus- 
tice criminelle, qu’à diviser le second quart de notre siècle en cinq 
périodes quinquenmales, le nombre annuel des prévenus à été 


Pour la première, 1826.à 1830, de 178,021 
la seconde, 4831 à 1835, 203,207 
la troisième, 1836 à 1840, 191,778 
la quatrième, 1841 à 1845, 195,524 
la cinquième, 1846 à 4850, 221,#14 


Et pour donner d’aillears par un chiffre précis la mesure d'an mal 
qui ne cesse d’empirer, 301,275 individus sont entrés en 1852, à 
titre de prévenus ou de condamnés, dans les prisons ou dans les 
bagnes. Ces nombres montrent mieux qu'aucun discours avec quel 
redoublement de sollicitude nous avons à rechercher aujourd'hui 
les moyens d’atténuer, dans l'impuissance où nous sommes de les 
détruire, les effets pernicieux de l’emprisonnement. 

Ces effets consistent principalement dans un professorat des théo- 
ries du crime qui ne s'exerce nulle part avec autant d’imsistance et 
de latitude qu'entre détenus et dans les liaisons qui se forment pour 
l'époque de la libération. 11 semble que cette infection mutuelle 
qui rend les détenus au courant social plus dépravés qu'ils n'étaient 
auparavant aurait dès longtemps dû suggérer la pensée de les isoler 
complétement les uns des autres. indépendamment des mécomptes 
que manifeste trop souvent l'expérience dans l'application des sys- 
tèmes absolus, les idées simples sont rarement les premières qui se 
présentent à l'esprit, et la théorie de l’'emprisonnement cellulaire, 
comme moyen de traitement moral des criminels, ne s'est produite 
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que depuis peu d'années dans le monde. Avant d’y revenir, il con- 
vient d'examiner ce qu'ont été les autres régimes. 

Le souvenir de l'état dans lequel étaient nos prisons au commen- 
cement de ce siècle est maintenant effacé, et l'oubli couvre déjà le 
point de départ d'améliorations devenues si communes, que personne 
ne les remarque plus. Le cœur se soulève à la pensée que les sexes 
n'étaient pas même alors exactement séparés partout, et que la ré- 
forme d’une pareille turpitude a eu besoin d'être ordonnée. 

La réunion des condamnés à plus de deux ans d'emprisonnement 
dans des maisons centrales de détention, tandis que ceux dont la 
peine était moindre la subissaient dans les maisons d'arrêt des arron- 
dissemens (1), a été la seconde application du principe de la sépara- 
tion : elle a classé les prisonniers et lés a soumis à des régimes diffé- 
rens suivant les degrés présumés de culpabilité. La différence n’a 
guère consisté qu’en ce que le travail, dont on était de fait dispensé 
dans les maisons d'arrêt, a toujours été obligatoire dans les mai- 
sons centrales, excepté sous le gouvernement républicain de 1848, 
qui avait imaginé d'ajouter l'oisiveté aux élémens de corruption 
qui fermentent dans les prisons (2). Le classement des prisonniers 
d'après la durée de la détention n’a pas eu sur les condamnés 
toute l'efficacité morale qu’on s’en était promise. Peut-être aurait-il 
eu de meilleurs résultats si, au lieu d'être réunis par circonscrip- 
tions territoriales, les détenus l'avaient été suivant la nature de 
leurs fautes ou selon leurs professions. Les passions et les intérêts 
qui poussent au crime sont trop divers dans leurs sources et leurs 
tendances pour pouvoir être combattus avec avantage par un ré- 
gime et des moyens uniformes. Sans établir dans la grande divi- 
sion des attentats contre les personnes et des attentats contre les 
propriétés des subdivisions d’une application difficile, on aurait pu 
grouper les condamnés sous des régimes adaptés à leurs instincts et 
à leurs destinations. Des malheureux qui, dans un accès de rage, 
de jalousie, de vengeance ou même d'ivresse, se sont portés à des 
violences criminelles contre leur prochain, sont punis de la même 
réclusion que des voleurs de profession, et ne sauraient pourtant 
leur être assimilés. Leur crime peut n'être qu'une tache isolée 
dans leur vie; leur fureur peut s'être épuisée tout entière sur la 
personne qui en était l’objet; ils sont souvent d’'honnêtes gens en 
tout ce qui est étranger à la cause immédiate de leur châtiment. Le 
régime de correction qui convient à leur nature ne convient pas à 
celle des autres, et réciproquement. Or des régimes différens veu- 


(1) L’encombrement de celles-ci oblige aujourd'hui à envoyer dans les maisons cen- 
trales élargies les condamnés à plus d’un an de détention. 

(2) Voyez à ce sujet une étude de M. A. de Valon sur les Prisons en France sous le 
gouvernement républicain, dans la Revue du 1e" juin 1848. 
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lent être appliqués dans des lieux séparés. Les mêmes travaux ne 
devraient pas non plus être imposés aux condamnés qui, venus des 
campagnes, sont destinés à retourner à la charrue, et à ceux qui 
sortent des ateliers de l'industrie, ou qu'ont dès longtemps pervertis 
les débauches des grandes villes. Eafin la peine de la récidive de- 
vrait se distinguer de celle d’une première faute autrement que par 
la durée, qui n'affecte pas d’une manière sensible les condamnés. 

Il est une autre séparation, bien plus essentielle que celles dont 
il vient d'être question, et qui pourtant ne s’est effectuée que beau- 
coup plus tard. Les enfans étaient encore confondus, il y a vingt- 
cinq ans, dans les prisons avec les plus infâmes scélérats, et la 
plume se refuse à retracer les attentats dont ces petits malheureux 
étaient les victimes (1). Ce fut au commencement de 1831, après 
une visite que le préfet de police fit à la Force, que tous les en- 
fans disséminés dans les prisons de Paris furent tirés de ce milieu 
infect et rassemblés dans la maison des jeunes délenus, que M. Mo- 
reau-Christophe, alors inspecteur des prisons du département, sut 
organiser en moins de quarante-huit heures. Pour justifier une déter- 
mination si prompte, on réunit à la préfecture les dossiers individuels 
des cinquante premiers condamnés que désigna l’ordre alphabétique 
parmi ceux qui, entrés dans les prisons avant l'âge de seize ans, 
étaient parvenus à celui de cinquante, et la récapitulation de leur 
existence officielle fit voir qu’à ce terme chacun avait en moyenne 
passé dix-sept ans et deux mois dans les bagnes ou les prisons : on 
pouvait juger par ce résultat de l'éducation qu'ils y avaient reçue, de 
l'usage qu'ils avaient fait des intervalles de liberté, et du tribut que 
leurs pareils prélevaient sur la société. La maison des jeunes dé- 
tenus n'était à son origine qu’une ébauche informe; mais elle conte- 
pait un germe à la culture duquel n’ont manqué ni les mains intel- 
ligentes ni les mains généreuses : elle est devenue la maison de la 
Roquelte, et parmi les libérés de cet établissement, dont nul ne sau- 
rait mieux parler que M. Bérenger lui-même, le nombre des relaps 
est progressivement descendu de 75 à 7 pour cent par an. Dés mai- 
sons créées, si ce n’est sur ce modèle, du moins dans la même pen- 
sée, sont aujourd'hui, sous des formes très diverses, disséminées 
dans les départemens : elles recueillent sur tous les points du terri- 
toire les jeunes condamnés et les prévenus auxquels s'applique l'ar- 
ticle 66 du code pénal (2), et la population, à son grand avantage 
physique et moral, en est employée au travail de la terre, non à 
celui des manufactures, comme à Paris. 


(1) La maison de la rue des Grés avait été fondée en 1817 par une association chari- 
table; mais elle ne renfermait que des détenus par correction paternelle ou en vertu de 
l'art. 66 du Code pénal, et point de condamnés ni de prévenus. 

(2) « Art. 66. Lorsque l'accusé aura moins de seize ans, s’il est décidé qu'il a agi sans 
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Aucune application du principe de la séparation des détenus par 
catégories fondées sur les analogies des situations ne pouvait être 
plus féconde que celle qui, saisissant les coupables à leur début, à 
un âge qui tourne avec une facilité presque égale vers le mal ou 
vers le bien, substitue les enseignemens sévères du travail et de la 
religion à ceux de la licence, et l'espoir aux malédictions de l'ave- 
nir : elle a été féconde en effet. Quoique l'institution ne soit point 
encore assez ancienne pour avoir porté tous ses fruits, le nombre 
des condamnés qui s’amendent tend de plus en plus à dépasser le 
nombre de ceux qui succombent de nouveau, et témoigne ainsi 
qu'une victoire réelle est déjà remportée. 

Les établissemens consacrés aux jeunes détenus doivent être l'ob- 
jet d’une sollicitude d'autant plus active, que ce sont les seuls qui 
rendent à la société des coupables véritablement corrigés. Une ex- 
périence affligeante prouve jusqu’à présent que, si les enfans sont sou- 
vent ramenés au bien, les adultes, une fois descendus à un certain 
degré de perversité, ne s’abstiennent guère du mal que par crainte 
du châtiment. Une aatre circonstance appelle une attention sérieuse 
sur les prisons destinées à la jeunesse : c'est le prodigieux accrois- 
sement de leur population, qui était dans la première des périodes, 
celle de 1826 à 1830, de 2145 individus, et dans la dernière, 1846 
à 1850, de 1,607. Au 31 décembre 1854, le chiffre de ces jeunes 
prisonniers s'élevait à 5,972, et les prévisions du budget de l’exer- 
cice courant sont fondées sur un eflectif de 8,500. Si les rapports 
de ces nombres correspondaïent exactement aux progrès de la 
corruption de la jeunesse, il y aurait à désespérer de l'avenir de 
notre pays; mais ka population n’était ni si vertueuse avant 1830, 
ni si perverse au commencement de 1855 qu'elle le paraît par ce 
rapprochement de chiffres. Celui qui se rapporte à la première pé- 
riode ne comprend pas le nombre considérable de jeanes détenus 
qui restaient alors disséminés dans les maisons d'adultes. On savait, 
d'un autre côté, quels exemples et quels outrages y attendaient 
l'enfance, et la sagesse des tribunaux se refusait à la plonger dans 
une atmosphère pestilentielle. La magistrature ne pouvait d'ailleurs 
pas appliquer l’article 66 du Code pénal quand l'administration 
n'avait pas de maisons spéciales pour recevoir les dépôts confiés à 
ses soins, et bien des acquittemens immérités étaient accordés à la 
crainte des dangers qu'entraînait après soi la répression. Peut-être 
sommes-nous aujourd'hui prêts à tomber dans un excès inverse. 
Thémis soulève de temps en temps son bandeau pour juger de la por- 


discernement, il sera acquitté; mais il sera, selon les circonstances, remis à ses parens Ou 
conduit dans une maison de correction pour y étre détenu et élevé pendant tel nombre 
d’années que le jugement déterminera, et qui toutefois ne pourra excéder l’époque où il : 
aura accompli sa vingtième année. » 
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tée des coups de son glaïve, et f} serait peu séant de l'en blâmer. Les 
prisons de jeunes détenus sont faites pour être des hôpitaux moraux 
où les plaies curables de l'âme reçoivent des traitemens sévères, et 
plus elles approcheront de la perfection, moïins les tribunaux hésite- 
ront à les peupler. S'ils y voient des asiles ouverts contre la dépra- 
vation dont l'enfance se pénètre dans beaucoup de familles, ils 
prononceront, avec approbation de leurs consciences, des condam- 
nations salutaires dans leurs effets, quoique faiblement motivées, 
et feront fléchir la rigueur du droît dans l'intérêt de l'humanité. 
Telle est, il n’est pas permis d'en douter, la cause prédominante 
de la progression du nombre des jeunes détenus, ét la statistique 
judiciaire, aujourd’hui si perfectiomnée, fera connaître plus tard si 
le pays est dédommagé, par une diminution sensible dans le chiffre 
des crimes ou délits, des charges que lui coûtent les nouveaux 
moyens de correction. 

Pour les adultes, l'expérience du peu d'efficacité de l'emprison- 
nement en commun est depuis longtemps décisive, et il est triste 
d’avoir à remarquer qu'elle l’est de plus en plus devenue à mesure 
que le régime intérieur des maisons de détention s'est amélioré. Ces 
améliorations ont créé parmi nous une population qui préfère par 
momens la détention à la liberté, trouvant que l'on pourvoit beau- 
coup mieux à ses besoins dans les prisons qu'elle me le ferait elle- 
même au dehors. La détention n'intimide plus ceux qui l'ont subie, 
et la preuve en est dans la progression du nombre des récidives, 
bien plus rapide encore que celle des crimes et des délits. Dans la 
période de 4826 à 1850, les tribunaux ont prononcé des condamna- 
tions contre 193,016 relaps, ce qui revient em moyenne à 7,721 par 
an; les nombres correspondans ont été en 1851 de 27,000, et en 1852 
de 33,025. L’insuffisance de la répression par l'emprisonnement en 
commun à fait recourir à l’emprisomnement cellulaire. 

Ce régime, suffisamment défini par son nom, isole le détenu de 
tout contact avec ses pareils; il eoupe court de la sorte à toutes les 
influences qu'il pourrait exercer ou subir et aux Hiaisons crimimelies 
qui sont le prélude des complots; il le livre sans partage à la tris- 
tesse de sa situation, aux admonitions de ses gardiens, au travail, 
au repentir; il se prête enfin à une distribution de remontrances et 
de consolations appropriées aux caraetères variés des prévenus ou 
des condamnés, On ne peut nier que ces conditions n’excluent la plu- 
part des vices reprochés à l’emprisonnement en commun; mais elles 
entraînent des difficultés d'application et des conséquences qui, 
pour être d’un autre ordre, n’en sont pas moins d’une extrême gra- 
vité. Aussi le régime cellulaire a-t-il eu des apologistes et des adver- 
saires également ardens et, ce qui est plus rare, également éclairés. 
Ilest en effet peu d'institutions dont il y ait à dire plus de bien et 
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plus de mal; il n’est point d'argumens spéculatifs pour ou contre 
qui n’aient été produits dans le débat. Une seule voix, celle de l’ex- 
périence, juge souverain des systèmes, n’a point encore dit son der- 
nier mot; mais elle a mis hors de la discussion un certain nombre 
de résultats dont il ressort avec évidence que l'isolement dans la dé- 
tention n’est ni une panacée ni un poison, et que, comme la plu- 
part des remèdes, il opère d'une manière tantôt heureuse, tantôt 
funeste, suivant les tempéramens, les circonstances et les maladies, 
L'extrème inégalité des effets du régime cellulaire sur les indivi- 
dus auxquels il s'applique en est le premier défaut. La solitude de 
l’homme lettré qu’on enferme est bientôt animée par ses pensées, 
peuplée par ses livres; elle lui devient légère, peut-être même finira- 
t-il par ne point s’y déplaire, et elle peut se prolonger sans danger 
pour sa santé ni pour son intelligence. L’être inculte ou seulement 
voué à la vie errante des grandes routes, aux travaux pénibles de la 
campagne et aux exercices violens qui deviennent une condition de 
l'existence, l’oisif agité des grandes villes lui-même, tombent bientôt 
sous ce régime dans le désespoir et finissent souvent par les vices les 
plus honteux et par l'idiotisme. Le détenu n’est, il est vrai, absolu- 
ment séparé que de ses pareils, et son isolement n’a rien de l'horreur 
du secret; il est en communication fréquente, si ce n’est continue, 
avec ses gardiens; il voit sa famille, quand il en a une et quand elle 
vient à lui; il reçoit des consolations de pieux visiteurs qui se multi- 
plient par leur zèle, et celles-ci ont même été fort abondantes dans 
les premiers temps de ferveur des adeptes du nouveau régime. Toute- 
fois ces moyens de combattre les suites délétères de l'isolement n'ont 
d'efficacité qu’autant que le rapport entre le nombre des visiteurs et 
celui des prisonniers n’est point trop faible. Si la sollicitude se lasse, 
si l’uniformité des situations amène la tiédeur et la banalité des ex- 
hortations chez les patrons, le dégoût, le vice, la nostalgie, ne tardent 
pas à reprendre possession des détenus, et leurs ravages s’exercent 
surtout parmi les adolescens. Ce n’est d’ailleurs point chose com- 
mune qu'une charité qui, résistant à la fatigue de communications 
journalières avec une classe essentiellement hypocrite et menteuse, 
s’obstine à semer dans un champ stérile, quand des terres fécondes 
s'offrent à ses soins de tous côtés. Si des villes populeuses ont 
fourni quelquefois à cette charité des organes assez nombreux pour 
desservir des établissemens très limités, il ne faut pas s'attendre à 
la rencontrer dans les lieux isolés où sont situées les maisons de dé- 
tention les plus considérables. Les dangers du régime cellulaire sont 
ainsi privés de leurs correctifs dans les grandes agglomérations de 
condamnés, et l'application en est par là singulièrement limitée. 
S'il est un moyen efficace de corriger, d'amender les condamnés 
et de les préparer à rentrer dans la société, c'est incontestablement 
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le travail; tout bon régime pénitentiaire doit tendre à le développer, 
et l'isolement restreint le travail d’une manière fâcheuse. 11 exclut 
en effet toute opération qui exige de l'espace, du mouvement, ou 
le concours simultané de plusieurs individus, c'est-à-dire les deux 
tiers des opérations que pratique le plus ordinairement l’industrie : 
il réduit ainsi les hommes aux occupations des femmes, et n’admet 
pas dans ce cercle étroit l'émulation, dont l’action bien dirigée est, 
même dans les lieux de dépravation, un si puissant véhicule du bien. 
De toutes les exclusions que comporte le régime cellulaire, la plus 
regrettable est celle des travaux agricoles : ce sont ceux qu’il est le 
plus désirable de propager et ceux avec lesquels il est le plus incon- 
ciliable. 

Ces faits semblent tracer les limites dans lesquelles le régime cel- 
lulaire produit des effets salutaires que personne n’aurait contestés, 
si ses apologistes trop zélés n’en avaient pas prématurément pro- 
clamé l’universalité, Ce serait tomber dans une erreur inverse, et 
non moins regrettable, que de le condamner d’une manière absolue, 
parce qu'il n’a pas produit tout le bien dont on s'était d’abord flatté. 
Notre pays est de ceux où l’on sait rarement se tenir à distance et 
de l'engouement et de l’abandon; c’est dans cette région cependant 
que se trouve ordinairement le vrai, et pour prendre la route qui 
conduit au bien relatif qu'il est possible d'atteindre dans cet ordre de 
choses, il faudrait déterminer les circonstances où se produisent les 
avantages de l'isolement, sans laisser aux inconvéniens assez de 
temps ou de place pour se développer. 

Les partisans du régime cellulaire avouent unanimement que peu 
de complexions humaines sont en état de supporter longtemps cette 
peine, et que l'application n’en peut être admise que pour des termes 
beaucoup plus courts que ceux de l’emprisonnement en commun. Ce 
fait montre dans quelle mesure le nouveau régime doit être appli- 
qué. Nos maisons d'arrêt et de justice semblent faites pour recueil- 
lir les avantages incontestables du régime cellulaire sans mélange 
de ses dangers. Notre pays compte autant de maisons d'arrêt que de 
tribunaux de police correctionnelle, et autant de maisons de justice 
que de cours d'assises. Les premières reçoivent tous les prévenus 
de crimes ou de délits, tous les condamnés à une courte détention 
correctionnelle; les secondes, tous les individus qu'un arrêt de mise 
en accusation place sous la juridiction des cours d'assises. Toute 
prévention, toute accusation aboutit à une condamnation ou à un 
acquittement. Tant que le prisonnier court cette double chance, c'est 
un bienfait pour lui, s’il est innocent, que d’être préservé du contact 
des criminels qui la courent avec lui; c'en est un plus grand encore, 
s’il en est à son début dans la carrière du mal, d’être sevré de con- 

TOME x1. 66 








1042 REVUE DES DEUX MONDES, 


seils et d'exemples qui l'y pousseraïent plus avant. L'instruction des 
affaires criminelles à d’ailleurs des limites qui ne dépassent point 
celles où l'isolement est supportable, et elle occupe elle-même l’es- 
prit du détenu. Il a dans les communications de ses défenseurs une 
distraction naturelle; il est dans son pays, non loin des siens, et 
son sort est décidé avant que les angoisses de l'encellulement com- 
mencent pour lui. Il en est de même quand une courte condam- 
nation le frappe, et le condamné en ce cas à l'avantage de ren- 
trer dans le monde sans avoir contracté la souillure du voisinage 
où il s'est trouvé. Les prisons départementales peuvent contenir 
25,000 détenus, et d’après les documens réunis par M. Bérenger, 
l'application de ce régime serait faite à environ 100,000 individus 
an. 

Les femmes peuvent être soumises plus longtemps que les hommes 
au régime cellulaire. Leurs habitudes sont sédentaires; leurs tra- 
vaux ne réclament ni grands espaces ni déploiement de force, et il 
en est peu qui ne puissent s’accomplir dans l'intérieur d’une cellule; 
leur réunion dans les villes les mettrait à portée des ouvrages aux- 
quels elles sont le plus propres. Elles sont plus sensibles aux secours 
de la religion que les hommes, et les consolations de l'humanité 
leur seraient mieux assurées. L’isolement peut aussi recevoir dans 
les prisons de femmes de plus nombreux adoucissemens que dans 
les autres : on n’y forme pas de complots redoutables pour la so- 
ciété, et les femmes ne sont guère coupables de complicité que dans 
les crimes commis par des hommes. Le travail en commun pourra 
donc être souvent donné parmi elles comme une récompense. 

Telles sont les applications du régime cellulaire auxquelles l'ex- 
périence conseille jusqu'ici de se borner. M. Bérenger les étendrait 
beaucoup plus; mais peut-être, nous osons lui soumettre cette ob- 
servation, est-ce à son insu l'effet de l'influence de ses précédens. 
H a mieux fait que d'être dans sa carrière parlementaire et dans 
ses écrits un des propagateurs les plus fervens de ce système péni- 
tentiaire; il en a éclairé la pratique dans la prison de la Roquette, 
et l’on a pu prendre l’amoindrissement du nombre des récidives 
parmi les libérés de cetie maison comme la conséquence de l’excel- 
lence de son régime intérieur. Cet heureux résultat ne proviendrait-il 
pas surtout d’une autre œuvre à laquelle est attaché le nom de l'ho- 
norable académicien? Nous voulons parler de la Société de patro- 
nage, qui recueille à leur sortie de prison les jeunes hbérés, les dirige, 
les place, les aide de ses conseils, de son influence, et quand il le 
faut, de secours plus directs. Nous ne savons si, en faisant du bien 
des deux mains, M: Bérenger a toujours eu l'attention de tenir un 
compte rigoureux de la part de chacune; ce n’en serait pas moins 
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s'exposer à des mécomptes certains que de faire homneur à l'encel- 
lulement des résultats du patronage. 

M. Bérenger a trouvé dans les exemples de l’ Angleterre d'autres 
argumens en faveur de ses prédilections, et il tendrait à transporter 
chez nous un système mixte qui consisterait à diviser la détention 
de longue durée’en deux périodes, soumises, l’une à l'isolement in- 
dividuel, l'autre au travail en commun. La durée de la première est 
fixée à neuf mois, et l'autre embrasse le complément de la peine. 
On voit combien cette combinaison est éloignée du système cellu- 
laire proprement dit, et combien les effets de la première période 
sont compromis pendant la seconde, à moins que neuf mois de cel- 
tale ne suffisent à faire d’an scélérat un honnête homme. Toutefois 
il y a dans les prisons de l'Angleterre deux principes d’amendement 
que'ne leur ont point encore empruntés les nôtres : ce sont la lecture 
assidne de la Bible, puis les coups de nerfs de bœuf ou de verges sui- 
vant les âges, — et dans le concoufs intime des deux procédés il est 
très difficile de discerner lequel a la part prépondérante dans la mo- 
rälisation des condamnés. « Ce qu'il y a de certain, dit M. Bérenger, 
c'est que, dans les divers établissemens que nous avons visités, on 
nous a assuré qu'il y avait peu d'exemples d'un détenu, soit enfant, 
soit adulte, qui, après avoir été soumis à ce châtiment (la fustiga- 
tion), s’y exposât une seconde fois. » Cette observation sur les réci- 
dives est tout au moins bonne à noter. 

Les exemples cités par M. Bérenger m'ont fait penser à un ami, 
Dieu veuille avoir son âme! que j'avais il y a une douzaine d'années 
en Afrique. I s'appelait Moustapha-ben-el-Kebabti. Muphti maléki 
d'Alger, il réunissait la double autorité du sacerdoce et de la ma- 
gistrature; il était en islam ce que serait en pays catholique un 
évêque qui présiderait une cour de justice : le midjelès et la mosquée 
le vénéraïent également; nul n'’interprétait la loi avec autant de sa- 
gesse, ne l'appliquait avec plus d'équité. Des circonstances en appa- 
rence futiles avaient établi entre nous des rapports de confiance, et 
j'en profitai pour faire échange avec lui de renseignemens sur les 
lois et les mœurs de nos deux pays. Malheureusement Moustapha 
avait depuis longtemps passé l'âge où l'on accepte volontiers des 
idées nonavelles, et l'ardeur de sa foi musulmane fermait trop sou- 
vent son esprit à l'intelligence des plus belles institutions de la chré- 
tienté. C’est ainsi qu'il n'avait jamais pu comprendre, lui magistrat, 
ce que c'était qu’un avocat: un personnage réputé savoir les affaires 
des autres mieux qu’eux-mêmes, faisant état de parler de ce qui ne 
le regarde pas, lui paraissait une excessive singularité. Un jour que 
je lui détaillais les services éminens rendus par cette noble profes- 
sion à notre magistrature même, en élucidant des questions trop 
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difficiles pour elle, il me répondit froidement que si dans mon pays 
la loi avait si grand besoin d’être expliquée, il fallait qu'elle fût 
bien mal faite, ou les juges bien mal choisis. Telle était parfois la 
bizarrerie de ses aperçus sur un état social si supérieur à celui dans 
lequel il avait vieilli. 

Moustapha avait souhaité connaître notre législation pénale. J'avais 
donc abordé le régime de nos prisons, et je déroulais avec complai- 
sance la série des améliorations introduites dans ce service par la 
philanthropie moderne. Quand j'eus achevé, il réfléchit quelques 
instans, et au moment où j'attendais l'expression de son admiration 
pour un système si bien conçu : « Ton témoignage, dit-il, m'affer- 
mit dans l'opinion où je suis depuis que j'observe ici tes compa- 
triotes, que la France est un si riche pays qu’on ne sait qu'y faire 
de l'argent. Je vois que, sans parler de ses entreprises en Afrique, 
elle construit pour les nombreux coquins qu’elle possède d'immenses 
habitations, qu’elle les nourrit, les vêtit, les couche, les médica- 
mente, leur fait apprendre des métiers, leur assure du travail, leur 
ménage un pécule, et sans doute il n’y a pas dans son sein d’hon- 
nètes gens en détresse sur lesquels elle n'ait commencé par étendre 
la même sollicitude. Cela doit coûter des sommes incalculables. La 
régence d'Alger, que Dieu la protége! a toujours été trop pauvre 
pour se permettre de semblables prodigalités. Nous avons été forcés 
de recourir, pour la répression du crime, à des procédés moins dis- 
pendieux..…. » Et du geste il désigna quatre robustes chaoux payés 
à moins de vingt sous par jour, et dont les bras musculeux annon- 
çaient d’infatigables distributeurs de coups de bâton. — « Mais si 
nous n'avions pas été réduits à ce régime par l'impossibilité finan- 
cière de pratiquer le vôtre, nous l’aurions adopté par réflexion. » 
— Je réprimai un mouvement de surprise. — « Le séjour de prisons 
aussi bien tenues que celles de France, continua Moustapha, doit 
être, pour bien des criminels, un avantage plutôt qu’un châtiment. 
Une pareille critique ne saurait certes s'adresser sans injustice à 
notre méthode de correction, et tout vieux que je suis, je ne me 
souviens pas d'en avoir une seule fois vu recevoir l'application avec 
indifférence. D’un autre côté, dans les cas si fréquens où le travail 
du condamné est l’unique ressource de sa famille, celle-ci est frappée 
par la séquestration de son chef autant et quelquefois plus que lui- 
même : un seul était coupable, et sa peine retombe sur plusieurs 
innocens! Quand nos chaoux châtient un criminel, la peine est pour 
lui, pour lui seul; il ne la partage avec qui que ce soit. Enfin le but 
des lois pénales n’est complétement atteint que lorsqu'elles corri- 
gent le coupable, et tu n’as pas dit qu’on sortit des prisons de France 
meilleur qu'on n’y était entré, Je n'ai vu d’analogue à ces établis- 
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semens que nos anciens bagnes d'esclaves. Ceux qu’on y renfermait 
étaient des malheureux, et non des criminels; la plupart étaient 
même honnêtes et braves en y arrivant. Eh bien! au bout de quelques 
mois de bagne, tant l'air de la captivité est corrupteur! ils devenaient 
menteurs, perfides, larrons, traîtres; il n’en échappait presque point 
à cette peste morale. S'il en était ainsi d’infortunés dont tout le tort 
était d'être tombés sous le yafagan de nos corsaires, que peut-il sortir 
d'agrégations de scélérats de profession qui, dans un contact im- 
monde, s'inoculent mutuellement les divers genres de pourriture 
dont chacun d’entre eux est infecté? A en juger sur l’expérience des 
bagnes, les prisons d'Europe doivent être des foyers d'infection qui 
font payer chèrement à l’état l'imprudence qu'il a eue de les établir. 
Rien de semblable dans notre loi. Loin d'ajouter à la perversité des 
coupables, nos corrections énergiques et brèves ne manquent jamais 
de leur inspirer, entre mille salutaires réflexions, un ferme propos 
de ne s’y plus exposer. C’est là sans doute, après la crainte de Dieu, 
que nous ressentons à un autre degré que les nazaréens, une des 
principales causes de l'infériorité du nombre des crimes, et surtout 
des récidives, en islam comparativement à ce qu’il est dans ton pays.» 

De tels argumens pouvaient paraître spécieux à la place où les 
développait Moustapha; mais la justesse locale de ces raisonnemens 
barbaresques ne pouvait guère séduire un homme qui avait fait son 
droit. Me rejetant donc sur la différence des mœurs de l'Europe et 
de l'Afrique, j'appelai à la défense de nos lois et de mes opinions 
les lieux-communs que je me rappelais avoir été le plus applaudis 
dans les discours à effet que j'avais entendu prononcer sur le sys- 
tème pénal. Ce fut de l'érudition perdue. J'eus beau m'efforcer de 
rappeler Moustapha au sentiment de la dignité humaine : loin de 
rougir, il soutint obstinément que l'atteinte était dans le crime et 
non dans la punition, et que dix voleurs ramenés au respect du 
bien d'autrui par les verges de ses chaoux étaient plus recomman- 
dables qu’un scélérat qui, instruit en prison à faire trophée de ses 
vices et de ses crimes, en sortait avec un redoublement d'impudence 
et de perversité. Enfin il prétendit que les châtimens étaient insti- 
tués uniquement pour garantir la sûreté de la société, que les meil- 
leurs étaient ceux qui corrigeaient le mieux les coupables, préve- 
paient le plus de crimes; qu'il était puéril de se décider par de 
petites considérations quand il en existait de grandes, et il termina 
en me portant le défi de prouver par des faits (ces barbares ne tien- 
nent aucun compte des discours!) que les châtimens de notre loi 
valaient sous ce rapport ceux de la sienne. 

Je sens trop le tort que peuvent faire à la mémoire de mon ami 
ses préjugés en faveur des châtimens corporels pour ne pas cher- 
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cher à l’atténuer. J'oserai donc rappeler que des doctrines que nous 
repoussons aujourd'hui avec une sorte d'horreur ont été quelquefois 
acceptées par des hommes qui nous valaient. Pour avoir été formé 
à la discipline dès son enfance à coups de garcette, Jean Bart n’en a 
pas porté moins baut le pavillon de notre marine. Le grand Colbert, 
rendant à ses enfans le bienfait de l'éducation qu'il avait reçue de 
son père, n'épargnait pas les coups de canne au marquis de Seignelay, 
qui fut à son tour un grand ministre. Le vainqueur de Valmy, souriant 
aux souvenirs de san bel âge, disait, pour l’édification des jeunes pairs 
qui l’écoutaient au Luxembourg : « J'ai souvent fait donner des 
coups de bâton, j'en & quelquefois reçu, et je m'en suis toujours 
bien trouvé (4).» Enfin, si ces exemples ne paraissaient pas assez 
élevés, je citerais le modèle des rois et des chevaliers, Henri IV, la 
personnification de l'honneur français. « Je me plains, écrivait-il 
à M”° de Montglat à propos de quelques sottises du dauphin qui 
fut plus tard Louis XIH, je me plains de ce que vous ne m'avez 
pas mandé que vous ayez fouetté mon fils, car je veux et vous 
commande de le fouetter toutes les fois qu'il fera l'opiniâtre ou quel- 
que chose de mal, sachant bien par moi-même qu'il n’y a rien au 
monde qui lui fasse plus de bien que cela, ce que je reconnais par 
expérience m'avoir profité, car étant de son âge, j'ai été fort fonetté. » 

Ainsi les opinions des hommes changent avec le temps, et elles 
ne sont guère moins affectées par les différences des lieux. J'ai 
moi-mème entendu des houzars hongrois, aussi braves soldats qu'il 
en soit au monde, s'indigner en apprenant que les houzars français, 
pour lesquels ils éprouvent de vives sympathies, sont mis à la salle 
de police et au cachot. « La prison, disaient-ils, est faite pour les 
voleurs : la schlague du moins n’humilie personne; c’est un châti- 
ment militaire. » La Grande-Bretagne elle-même n'a point de lords 
ni de ministres qui n'aient reçu les étrivières, soït à l’université 
d'Oxford, soit à celle de Cambridge, et ses affaires n'en ‘sont pas 
pour cela plus mal conduites. Nos aïeux et nos voisins se sont-ils 
trompés? Sans prétendre juger pour le moment une si grave ques- 
tion, nous nous permettrons seulement de remarquer que, sous des 
régimes différens, les Comptes-rendus de l'administration de la jus- 
lice criminelle n'ont cessé d’accuser l'insuflisance de la répression 
telle qu’elle est pratiquée en France. Pour ne citer que le dernier de 
ces comples-rendus, sur 33,005 récidivistes jugés dans l’année 1852, 


(1) Ce mot a été attribué au feld-maréchal Mélas. C’est sur la foi d’un noble dne et 
pair que je le restitue à notre illustre compatriote. Le maréchal Kellermann avait com- 
mencé sa glorieuse carrière en 1753 dans le régiment de Lowendal, et était demeuré 
dans les corps allemands au service de France jusqu’en 1784. On sait qu'avant la révo- 
lution ces troupes étaieut soumises à la discipline d’outre-Rhin. 
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14,145 avaient subi une condamnation; 


6,529 — deax — 
3,743 — trois — 
2,374 — quatre _ — 
1,628 — cinq _ 
1,120 — six = 
784 — sept — 
587 —… huit — 
425 — neuf — 


1,700 de dix à trente et même davantage. 


Il y à donc des criminels d'habitude qui sont blasés sur la prison, 
commé ces ivrognes qui ne trouvent plus de goût au vin, et M. le 
garde'des. sceaux, après avoir ajouté d’autres chiffres à ceux qui 
précèdent, a pu dire avec raison : « Ces chiffres disent bien haut le 
peu d'efficacité de notre système de répression en même temps qu'ils 
proclament la nécessité pour la société de prendre des mesures sé- 
rieuses contre ces hommes qui se font un jeu de promener par toute 
la France leur audacieux mépris, de la loi. » Qu’espérer, après de 
tels aveux, des moyens de douceur et de moralisation proposés par 
M. Bérenger? IL est évident que ces moyens n'auraient d'effet que 
sur un nombre imperceptible de condamnés, que les crimes contre 
les personnes trouveront la plus eflicace des répressions. dans l'ap- 
plication des condamnés aux travaux agricoles, et qu'une intumi- 
dation énergique est le seul moyen de contenir les voleurs, petits ou 
grands. 


IV. 


M. Bérenger serait passé à côté de son bnt, si, en constatant la 
progression accélérée du nombre des crimes et des délits, il n'avait 
pas cherché à remonter à la source du mal. Sans ‘aller jusqu’à pré- 
tendre que les prisons soient, pour emprunter un mot qui a fait for- 
tune, Fexpressien de la société, il a demandé compte avec raison à 
l'état de celle-ci de l'accroissement funeste du nombre d'hommes 
qu'elle envoie devant la justice criminelle. 11 a constaté par des 
recherches curieuses que presque tous les auteurs de crimes politi- 
ques sous la monarchie de 1830 étaient des esprits malades, trou- 
blés par la lecture d’écrits insensés, tels que les œuvres de Saint- 
Just, l'exposé des doctrines de Babeuf, ou les tristes romans d'alors, 
et par la monomanie de leur importance personnelle. Si ses études 
s'étaient étendues jusqu’à la révolution de 1848, elles auraient at- 
tint un bien plus haut degré d'intérêt. Il aurait fallu expliquer com- 
ment quelques poignées d'hommes sans mission ont pu bouleverser 
un grand état, lui faire accepter des institutions inconciliables avec 
le caractère de sa population, et être renversés à leur tour avec en- 
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core plus de facilité qu'ils ne s'étaient levés. On aurait mis ainsi à 
découvert jusque dans ses racines cette maladie de la race gauloise, 
qui donne prise sur elle à tant de fous et d’ambitieux de bas étage, 
cette instabilité dont Dieu, dans sa justice, a peut-être dû la frap- 
per, car si les grandes qualités qui la distinguent n’avaient pas eu ce 
contrepoids, elle serait devenue la maîtresse du monde. On aurait 
enfin montré comment cette multitude d'hommes déclassés, inquiets, 
prétentieux, ennemis d'une société qu'ils voient au travers des pré- 
occupations d’une situation personnelle compromise la plupart du 
temps par leur faute, forme une armée permanente, toujours prête 
à se livrer aux ambitieux, et comment le désordre moral s'étend de 
la vie publique à la vie privée. 

Pour établir les causes générales des crimes ordinaires, M. Bé- 
renger a recouru aux Sfalistiques annuelles de la justice criminelle, 
ce recueil intelligent, où ceux qui savent le lire sondent la profon- 
deur de nos plaies et se mettent parfois sur la voie des moyens d’en 
cicatriser quelques-unes. Il a rapproché les faits consignés dans ces 
tableaux des divers groupes de la population, distribuée par lati- 
tudes, par origines ou par agglomérations urbaines. Hors la Corse et 
Paris, qui occupent les sommités de l'échelle, l'une pour les crimes 
contre les personnes, l’autre pour les crimes contre les propriétés, 
il n’a pas trouvé entre les divers bassins dont se compose notre 
territoire d'assez grandes dissemblances pour que le législateur en 
eût à tenir beaucoup de compte. Considérant donc la société fran- 
çaise dans son ensemble, il l’a divisée en quatre grandes catégories: 

1° Les individus qui ont des ressources suffisantes pour se passer 
de travail ; 

2 Ceux à qui le travail est nécessaire et qui ont la volonté de 
travailler ; 

3° Ceux qui le-voudraient et ne le peuvent pas (4); 

k° Ceux qui le pourraient et s’y refusent. 

Les propriétaires vivant de leurs revenus sont rarement des oisifs, 
et les rentiers eux-mêmes ne le sont pas toujours... Nunqudm minus 
otiosus quäm cùm otiosus, a dit Cicéron. Sans examiner si les travaux 
gratuits de cette nombreuse catégorie ne valent pas beaucoup de 
ceux qu’on paie, nous ferons remarquer que la classe des proprié- 
taires n’a donné lieu en 1852 qu’à 73 accusations, dont les deux 
tiers pour attentats contre les personnes. Il suit de là que chez elle 
la criminalité a son principe dans la violence des passions plutôt que 
dans les bassesses de la cupidité. 

Dans la seconde catégorie se placent toutes les professions qui re- 


(1) L'auteur aurait pu se dispenser de classer ceux qui voudraient travailler et ne le 
peuvent pas; ils forment une exception plutôt qu’une catégorie : les infirmes, les aliénés, 
sont dans le cas d’être secourus et non réprimés. 
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çoivent sous une forme quelconque des salaires. Cette circonstance 
peut autoriser l’économiste à les rapprocher; mais il existe entre 
elles de si grandes différences morales, que le criminaliste aurait 
peut-être dà établir d’autres divisions. Il est heureux pour un pays 
qui peut se glorifier de posséder, dans l’ordre civil seulement, 
157,227 fonctionnaires salariés, que cette classe soit celle qui oc- 
cupe le moins la justice criminelle. M. Bérenger remarque avec une 
légitime satisfaction que, sur ce nombre, 25 seulement ont été l’objet 
de poursuites. Il est de fait qu’indépendamment du soin qui préside 
en général au choix des candidats et des effets salutaires de l’asser- 
vissement à la règle, les traitemens ont une merveilleuse vertu pour 
adoucir et policer les hommes. La puissance de la stabilité de la po- 
sition, de la sécurité sur l'avenir, ne se manifeste nulle part si bien 
que dans les conversions politiques qu'elle opère. Il n’est personne 
qui ne soit prêt à nommer des républicains farouches qu’un traite- 
ment a transformés en conservateurs à outrance, et fait passer du 
métier d'incendiaire à celui de pompier. 

Le barreau, formé par l'esprit de corps et par la publicité de sa 
vie au respect de lui-même, les médecins et les artistes, soutenus 
par l'application de fortes études ou par l'attrait de leurs travaux, 
sont à peine mentionnés dans les archives criminelles. Il en est au- 
trement d'une profession naguère honorée d’un respect particulier, 
et dans laquelle est encore commune la plus haute probité. Le no- 
tarjat envoie annuellement un de ses membres sur 450 devant les 
assises; un sur 80 est frappé de peines disciplinaires, et un nombre 
plus difficile à déterminer vend ses offices pour prévenir des pour- 
suites. La cour de cassation découvrait, il y a peu de mois, que dans 
une grande ville de province, sur quatorze notaires, un était frappé 
de destitution, trois en fuite, et un cinquième traduit en cour d’as- 
sises. Nous voilà bien loin des fonctionnaires qui n’achètent pas leurs 
charges, et même de la population de Paris, qui, réputée la plus dé- 
pravée de toutes, ne fournit qu'un accusé sur 1,443 habitans. Ainsi 
les dépositaires naturels, pour ne pas dire obligés, de la fortune et 
de l'honneur des familles, forment la classe qui jette proportionnel- 
lement le plus d’habitans aux maisons de réclusion et aux bagnes. 
M. Bérenger n'hésite pas à attribuer de si détestables désordres à 
l'exagération du prix des offices ministériels, dont la loi de finances 
du 28 avril 1816 a si inconsidérément établi la vénalité, et aux ex- 
pédiens coupables qu’emploient certains acquéreurs, faute de pou- 
voir payer leurs charges avec la légitime rémunération de leur travail. 

Le commerce fournit le quinzième du nombre total des accusés; le 
faux et la banqueroute frauduleuse sont les objets les plus fréquens 
des accusations. Le nombre des condamnations correctionnelles ou 
municipales qu’il subit annonce également que, dans la lutte entre 
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la passion du luere et le sens moral, celui-ci l'emporte rarement. 

Les cultivateurs, les ouvriers, les serviteurs à gages, succombent 
suivant la nature de leurs besoins, leurs goûts de dissipation, les 
occasions, les exemples et les traitemens qu'ils reçoivent de ceux 
qui sont au-dessus d'eux. Chaque profession, surtout la dernière, 
devrait être l’objet d’études spéciales qui, pour être fructueuses, 
auraient à descendre des généralités dans les applications. Un mem- 
bre de l’Académie des sciences morales, M. Villermé, a tracé la route 
à suivre dans des questions qui touchent de si près aux intérêts des 
familles, et il faut espérer qu’on marchera sur ses traces. 

La quatrième catégorie, celle des gens qui devraieut travailler 
et ne le veulent pas, est fort nombreuse, surtout à Paris, et la phy- 
siologie n’en pourrait être bien faite qu'à la préfecture de police. 
Elle alimente les audiences de la police correctionnelle beaucoup 
plus que celles de la cour d'assises, et règne presque sans partage 
dans les maisons centrales de Poissy et de Melun. Elle comprend en 
première ligne à Paris six ou sept mille individus qui vivent exclu- 
sivement du vol; ceux-là ont un métier, ils y tiennent, et ne se four- 
voient pas souvent dans des opérations étrangères à leur spécialité. 
Lorsqu'il fallut en 1831 s'assurer de la manière dont se formaient 
les émeutes, alors si fréquentes, il fut reconnu qu’un personnel de 
vingt-cinq mille fainéans, sachant rarement le matin comment il 
dinerait le soir, était en disponibilité sous la main des agitateurs et 
même des spéculateurs : une émeute coûtait 1,000 écus, et provo- 
quait à la Bourse, qui n’était point aguerrie comme aujourd’hui, une 
baisse de 2 francs sur la rente. Le profit était tont clair. La partie 
flottante de cette masse est fort variable, et, quand elle s'accroît, de 
grands événemens sont proches : l'apparition de visages sinistres les 
annonce comme les corbeaux l'hiver. La partie permanente ne com- 
prend pas seulement les mendians et les vagabonds de profession; 
tous n’y portent pas les haïllons de la misère. Toujours spirituelle 
et gaie, souvent brave, quelquefois capable d’nn bon sentiment, 
elle se distingue dans les carrefours de Paris, comme ses pareils 
dans les landes de la Bretagne, par un invincible attachement à 
sa manière de vivre, et il n’y a de remède à ses entreprises que les 
sergens de ville et la gendarmerie. 

Il ressort de la classification faite par M. Bérenger que la cupi- 
dité et l'ambition non justifiée sont les causes principales des crimes 
de notre temps. Il est regrettable qu’en dévoilant nos plaies, il n’ait 
point examiné jusqu’à quel point la direction donnée à l'instruction 
publique, depuis l'école de village jusqu’à l’Académie, exerce une 
influence salutaire ou fâcheuse sur la criminalité du pays : ce serait 
là un complément nécessaire de son beau travail, et ce n’en serait 
pas la partie la moins féconde en aperçus utiles. Il lui appartiendrait 
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aussi de rechercher l’origine de ces masses d'hommes déclassés, de 
prétendans besoigneux, qui, privés par leur éducation d’un but qu'ils 
puissent atteindre, emploient à troubler le pays des facultés qui de- 
vraient servir à sa grandeur et à sa prospérité. Cette catégorie est 
d'autant plus digne d'attention, qu'elle est plus nombreuse en France 
que dans aucun autre état de l'Europe. En attendant les résultats 
éloignés d’une pareille étude, il en est de très considérables qui peu- 
vent ressortir immédiatement des travaux du savant académicien. 

Si, par exemple, le département de la justice modérait le zèle avec. 
lequel certains parquets entassent dans les maisons d'arrêt des pré- 
venus qui, trouvés coupables.après plusieursmoig d'attente, sont 
condamnés à quelques jéurs de prison, #il imprimait À l’instruc- 
tion des affaires une activité qu’elle n’a pas partout, un grand nombre 
d'hommes serait soustrait à la contagion de la détention. Il ferait 
plus de bien encore en arrêtant ces exactions d'officiers ministériels 
dont on a vu les hideuses conséquences. Il faut habiter les cam- 
pagnes, entrer dans les chaumières, pour se faire, une idée du degré 
d’exaspération auquel peuvent arriver les victimes de ce genre d’ex- 
ploitation. Le socialisme n’a pas eu d’autres véhicules dans beau- 
coup de départemens, et des masses de paysans feraient volontiers 
une révolution contre les offices ministériels, dans lesquels la so- 
ciété se personnifie à leurs yeux, comme ils en ont fait une contre la 
féodalité. M. Bérenger a reculé devant le milliard qu'il en coûterait 
pour racheter les offices et tarir la source des crimes et des désor- 
dres qui peuvent en descendre indirectement. Il serait pourtant pos- 
sible que le marché fût bon. Pourquoi d’ailleurs laisserait-on la cu- 
pidité des vendeurs d'offices exploiter la fortune et la moralité du 
pays? Tout droit a pour corrélatif un devoir, et le privilége qui man- 
que de cette sanction doit peu compter sur l'avenir. 

On agit sur les prisons quand on réforme la société, et l’on agit 
sur la société quand on améliore le régime intérieur des prisons : 
c'est là ce qu'a surtout voulu faire M. Bérenger; mais une erreur 
d'homme de bien le rend, nous le craïignons, trop exigeant vis-à-vis 
de la nature humaine : il en attend plus qu’elle n'est en état de 
donner, et c’est là le seul défaut qu'on puisse reprocher à son tra- 
vail. À l’étendue et à l'élévation des devoirs qu’il voudrait imposer 
aux agens de la justice répressive, connaît-il beaucoup de cardinaux 
dignes d’être aumôniers d’une prison ou de ministres capables d'en 
être directeurs? Le personnel détenu lui ferait éprouver de bien plus 
cruels mécomptes. Il a demandé quelque chose de beaucoup plus 
sûr et plus efficace dans une forte constitution de l'administration 
pénitentiaire sous la direction d’un surintendant, comme cela se 
voit en Angleterre. Il est clair que c’est par là qu'il faut commencer. 

1.-J. Baup. 














DES TRAVAUX MODERNES 


SUR 


L'ÉGYPTE ANCIENNE 


1. Mémoire sur le tombeau d’Ahmès, chef des nautonniers, par M. de Rougé. — II. Nolice sur la 
galerie égyptienne du Louvre, par le même. — III. Monumens de l'Égypte et de la Nubie, par Lep- 
sius. — IV. Æouptens Stelle in der Weltgeschichte, par Bunsen. — V. Mémoire sur le Sérapéum, 
par M. Mariette. 


Il est un problème qui a de tout temps préoccupé les historiens, et qu'il 
appartient peut-être à l'archéologie de résoudre. Les vicissitudes des nations, 
les transformations des empires ont-elles pour cause nécessaire des change- 
mens dans les conditions physiques ou morales des races ? La question ainsi 
posée semble provoquer une réponse affirmative, et cependant l'étude des 
faits n’autorise nullement une pareille solution. Il y a des contrées où les 
conditions d’existence, de vie, de population, de mœurs et d'éducation de- 
meurent à peu près les mêmes depuis bien des siècles, et qui n’en ont pas 
moins eu leur période de grandeur et de décadence. L'ethnologie, qui a fait 
tant de progrès dans ces dernières années, a prouvé avec une entière évi- 
dence que certaines races sont en possession du sol qu’elles habitent depuis 
une longue série de siècles. Toutes les émigrations qui ont amené dans ces 
pays des hommes d’une autre race ont disparu dans les flots de la population 
indigène, de même qu’un courant d’eau douce s’absorbe dans l'Océan. Le 
caractère de la nation primitive est demeuré comme un moule dans lequel 
ont été jetés les peuples venus après elle, et le sol n’a pu modifier ce type 
primordial, puisque sur la plupart des points du globe il est resté le même 
qu’au commencement de notre âge géologique. Telle est l'observation qu’on 
peut faire dans les pays où la civilisation chrétienne de l’Europe n’a point 
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ou n’a que peu modifié les élémens sociaux primitifs. Puisque dans de sem- 
blables contrées il s’est opéré des révolutions profondes et des destructions 
totales, il faut bien reconnaître qu’il y a autre chose que les conditions de 
race et de climat dans la destinée des nations, et que les mouvemens poli- 
tiques obéissent à des lois dont le secret doit être cherché plus haut. 

Nous pourrions citer nombre d'exemples du phénomène que nous venons 
de signaler. On verrait ainsi la Grèce, théâtre de tant de changemens politi- 
ques, la Grèce, dont la décadence remonte aux temps mêmes où le christia- 
nisme fut révélé au monde, ne pas varier dans les traits caractéristiques de 
sa nature et de ses habitans. Je veux toutefois choisir ici un exemple plus 
s-isissant encore et moins vulgaire, tiré d’un pays que l’érudition moderne 

«se d'explorer avec un succès plus marqué de jour en jour. L'Égypte, qui 
n'offre plus maintenant que des ruines, domine par sa grandeur et son im- 
portance toute l’antiquité. Terre ancienne entre les plus anciennes, l'Égypte 
est encore aujourd’hui ce qu’elle fut au temps des pharavns et à l’époque 
des pyramides. C’est un vaste désert qui ne tire sa fertilité que du fleuve 
dont le cours prolongé et presque parallèle au méridien le traverse de part 
en part. Toutes les descriptions que.les écrivains grecs nous ont laissées de 
ce pays s'adaptent parfaitement à ce qu'il est de nos jours. Le Nil en règle 
les saisons, l’agriculture et presque les mœurs. La race égyptienne, malgré 
la conquête des Arabes et l'introduction de l’islamisme, est encore empreinte 
du même caractère qu’au temps de Joseph et de Moïse. Sa physionomie mo- 
rale n’a pas changé davantage. Ce peuple esclave et docile se courbe main- 
tenant sous le sabre et la courbach du Turc, comme il le faisait il y a 
trente siècles sous le fouet des pharaons. Ses monarques ont été rem- 
placés par des souverains grecs, par des empereurs romains et leurs préfets, 
par des gouverneurs venus de Byzance, des sultans venus de l'Arabie, des 
pachas envoyés de Constantinople, et ces révolutions n’ont en rien changé 
la contrée et le peuple, aussi immuable que son climat, aussi immobile que 
ses pyramides. Et cependant quel contraste de grandeur et de puissance ! 
Peut-on croire que ce pays, dont les ruines font maintenant, avec le blé, la 
seule richesse, ait dicté jadis des lois à une partie de l'Asie, instruit les phi- 
losophes de la Grèce, imposé plusieurs de ses croyances à l'empire romain et 
tenu en esclavage les tribus d’où devait sortir la lumière du monde? Pour 
pénétrer le mystère de si grandes vicissitudes , il faut descendre dans le 
détail de l’histoire d'Égypte et suivre dans les annales de sa littérature, de 
sa religion et de ses arts le mouvement qui a si complétement cessé au- 
jourd’hui. { 

Avant que les dernières découvertes des égyptologues eussent jeté un jour 
précieux sur la chronologie des premières dynasties, sur les transformations 
et les altérations qui se sont opérées dans la langue, dans les institutions, 
dans le culte et les arts des Égyptiens, on se figurait que tout avait été im- 
muable parmi eux. On prenait la vieille Égypte en bloc comme un mono- 
lithe historique qu’il fallait tirer du sable dans lequel il était enfoui, et l’on 
ne distinguait ni les localités ni les époques. Une étud8 plus attentive et plus 
complète des textes nous a appris que la langue égyptienne avait subi des mo- 
difications profondes ; la comparaison et le rapprochement des listes royales 
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et des inseriptions commémoratives ont révélé l'existence de révolutions 
dans le gouvernement et les institutions de l'Égypte. Les actes d'adoration 
adressés aux différens dieux et les épitaphes ont fait connaitre que la religion 
avait été empreinte du même earactère de mobilité. Enfin la confrontation 
des statues et des bas-reliefs appartenant aux diverses dynasties a révélé dans 
l’art égyptien toute une série de changemens qui avaient échappé aux pre- 
miers observateurs. En un mot, ilest arrivé pour l'Égypte. ce qui s'était 
déjà passé pour l'Inde et. la Chine ; son immobilité supposée s’est évanouie 
devant. l'étude des faits , et tandis que la race dénotait constamment les 
mêmes caractères physiques et moraux, qu'elle demeurait sur le même sol, 
on voyait tout changer autour d'elle, langue, gouvernement, religion et art. 

Les recherches par lesquelles on est arrivé à découvrir ee grand contraste 
appartiennent à la période la plus récente des travaux poursuivis sur l’an- 
cienne Égypte. En cherchant à résumer ici les notions obtenues jusqu’à ce 
jour sur la langue, l’histoire, les mœurs des Égyptiens, c'est le mouvement 
de l’archéologie moderne dans une de ses branches les plus importantes que 
nous aurons caractérisé. 


L — LA LANGUE. ÉGYPTIENNE. 


Ge fut peut-être une heureuse erreur que celle où tombèrent les érudits 
qui, au moment des premiers travaux sur l'Égypte, attribuèreut à ce pays, 
à tout œ qui. en était sorti, une inmobilité absolue. Comme nous ne possé- 
dions sur l'Égypte antique que des renseignemens comparativement assez 
modernes, si l'en avait été arrêté par la crainte de commettre des anachro- 
nismes, on n'aurait absolument rien découvert. Gelui qu'om peut appeler le 
grand mystagogue de la philologie égyptienne, Champollion, m'aurait pas 
fait deux pas en avant. Les monumens qui lui servaient de clefs, l’obélisque 
de Philès et l'inscription bilingue de Rosette, datant de l’époque des Ptolé- 
mées , s'il eût nourri quelques scrupules sur la parfaite identité du système 
hiéroglyphique aux différens âges, 1l ne serait point arrivé à l’admirable 
découverte qui a immertalisé son nom. Les documens grecs qu'il avait entre 
les mains fussent devenus de sa part l’objet de continuelles défiances, et sa 
sagacité se serait égarée au milieu des réticences et des distinctions prowi- 
soires qu'il se serait vu, forcé d'établir. Charmpollion fut plus hardi et plus 
absolu. H admit en principe que la langue des Égyptiens n'avait point varié, 
et que sous l'écriture hiéroglyphique, qui la dérobait avant lui à notre intel- 
ligence, elle était encore celle que les premiers chrétiens de l'Égypte ont 
écrite avec l'alphabet grec enrichi de quelques lettres. Ce fut une gram- 
maire et un dictionnaire coptes à la main que l'illustre égy ptolugue procéda 
au déchiffrement. Toutes les fois qu'il reneontrait une expression inconnue, 
un signe idéographique qu'il voulait transerire phonétiquement à nos yeux, 
c'était à la langue copte qu'il avait recours. Une pareille méthode, bonne 
dans le principe, alors qu'il ne s'agissait encore que de saisir un sens géné- 
ral et d’avoir sur l'ensemble du système des données approximatives, dut 
être abandonné lorsqu'on voulut approfondir les détails de la grammaire 
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pour arriver à des traductions rigoureuses. L'opinion qu'avait adoptée 
Champollion lui fit attribuer à un même signe de consonne des valeurs va- 
riables dans l'alphabet copte, et c'est ainsi que fut admise la doctrine sin- 
gulière des consonnes vagues. Cette erreur, inhérente à de premières tenta- 
tives de déchiffrement, se complique bientôt d’une seconde. On supposait 
dans la transcription en lettres coptes des mots hiéroglyphiques des flexions 
grammaticales toutes semblables à celles du copte, de façon que l’on iden- 
tifiait ainsi complétement l'égyptien avec cette langue, et le lecteur des écrits 
de Champollion, trompé par ce procédé, attribuait à la phrase hiérogly- 
phique une construction pareille à celle de la phrase copte. 

C'est à nettement établir les différences des deux grammaires que doivent 
désormais s'attacher les égyptologues. Les bases de ce travail furent jetées 
par un savant philologue allemand, connu d’abord comme interprète des 
anciens idiomes de F'Italie, M. Richard Lepsius. Dans une lettre adressée en 
1837 à un des compagnons de Champollion, Rosellini, et publiée par les 4n- 
nales de l'Institut archévlogique de Rome, M. Lepsius rectifia quelques points 
de la doctrine du grand égyptologue français, et il essaya d'entrer dans une 
voie plus rigoureuse et plus analytique. Cette voie fut parcourue depuis 
en France d’un pas sûr par un savant auquel revient aujourd’hui la majeure 
partie de l'héritage de Champollion. M. Emmanuel de Rougé entreprit pen- 
dant plus de dix années l'étude patiente et sévère des textes égyptiens; il s’ef- 
força d'arriver à une intelligence rigoureuse des phrases dont la philologie 
devinait d’abord plutôt qu'elle n’analysait le sens. Guidé par quelques mots 
d'une signification certaine, aidé de l'emploi de diverses notations gramma- 
ticales solidement établies, Champollion arrivait presque toujours à traduire, 
sans s'astreindre cependant à un mot à mot rigoureux. M. de Rougé eut 
plus d’ambition et tenta ce qui pouvait seul faire sortir da philologie égyp- 
tienne de l’état de stagnation dans lequel elle s'affaïblissait depuis la mort 
de son fondateur. En étudiant de plus près les textes hiéroglyphiques des 
Égypuens, en relevant surtout avec attention les variantes que nous offre la 
reproduction de textes identiques, M. de Rougé parvint à ressaisir la phy- 
sionomie de l’antique idiome. Remontant aux plus anciennes époques, il vit 
disparaître une grande parte de ces flexions et de ces particules, si abon- 
dantes dans le copte, et que Champollion s’attachait toujours à rétablir dans 
ses transcriptions. Lors de ce premier état de la langue égyptienne tel que le 
détermine M. de Rougé, les radicaux possédaient la faculté d'être employés 
comme substantifs, comme verbes, et souvent comme particules, parfois 
même sans que l'écriture exprimât aucun changement dans leur emploi. Ce 
fait s'observe aussi dans l’ancien chinois, et il paraît avoir été une des lois 
de la formation du langage. On s’est servi d’abord du mot avec son sens gé- 
néral et indéfini, qui ne comprenait que la notion fondamentale à expri- 
mer. L'idée d'indiquer par une modification le rôle du mot dans la phrase 
n'est venue que beaucoup plus tard. L'esprit suppléait aux formes indica- 
tives de la catégorie grammaticale, absolument comme cela arrive encore 
quelquefois dans notre langue, quand nous employons un adjectif avec un 
sens adverbial. Les pensées que le langage des premiers hommes avait pour 
objet d'exprimer étaient si simples et si peu abstraites, que l'intelligence, 
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pour saisir le sens, pouvait négliger l'emploi des flexions qui subordonnent 
les mots entre eux. Ces flexions ne s’introduisirent que graduellement; elles 
consistèrent d’abord dans certains radicaux employés à titre de qualifica- 
tifs, de signes, de nombres, de modes et de temps, et qui finirent par être 
exclusivement réservés à ce rôle exceptionnel. Rien n'est plus propre à 
mettre ce fait en évidence que la comparaison du chinois ancien et du chi- 
nois moderne. Dans le kouan-hoa, improprement appelé langue mandari- 
nique, on voit employer comme pronoms, comme relatifs, comme auxiliaires 
ou marques de temps, des mots qui dans le kou-wen, c’est-à-dire Ja langue 
ancienne, figurent avec leur sens propre de radical abstrait. L'égyptien a 
dû suivre la même loi. Toutefois cette suppression des signes grammati- 
caux paraît n'être bien souvent qu’une abréviation graphique, car dans 
les plus anciens textes égyptiens on découvre déjà la trace des modes, des 
temps, dont l'emploi dans la langue est devenu plus tard indispensable. 
Les signes hiéroglyphiques sont pris le plus habituellement avec une va- 
leur phonétique, c’est-à-dire qu’ils représentent non les objets dont ils rap- 
pellent la forme, mais des articulations vocales, en sorte qu'ils jouent le rôle 
de nos lettres, cela indépendamment de certains signes purement figuratifs 
peignant l’objet lui-même, ou en offrant le symbole. Toutefois les mots, 
ainsi écrits alphabétiquement, peuvent n’être pas dépouillés tout à fait de 
leur rôle figuratif. On découvre fréquemment que le signe destiné à repré- 
senter, soit la première lettre, soit la lettre saillante du mot, est choisi 
parmi les signes qui ont avec ce dernier une relation naturelle ou symbo- 
lique. Les autres signes du mot sont, eux, purement phonétiques, sauf le dé- 
terminatif placé à la fin. De là l'existence d’une foule d’hiéroglyphes qui ne 
deviennent phonétiques que pour des mots particuliers et dans des cas excep- 
tionnels. Ces lettres sacramentelles, Champollion leur avait donné place dans 
son alphabet, et il était arrivé de la sorte à dresser de nombreuses colonnes 
de lettres qui étaient un objet d’étonnement et de doute pour les philologues. 
On se demandait pourquoi les Égyptiens avaient si singulièrement multiplié 
les homophones. L’inexactitude de l’alphabet du grand égyptologue tenait 
encore à ce qu’il avait commencé par l'étude des monumens des bas temps. 
Sous les Ptolémées, on fit usage dans l'écriture, surtout pour transcrire les 
noms grecs et romains, de signes qui n’avaient eu auparavant que l’emploi 
alphabétique restreint et exceptionnel dont il vient d’être parlé. Chaque 
hiéroglyphe devint pour ainsi dire le signe de la lettre initiale du mot qu'il 
exprimait, de telle façon que le symbolisme originaire tendait de plus en 
plus à disparaître. Le signe hiéroglyphique, employé à représenter une lettre 
initiale, servit aussi quelquefois de déterminatif pour une classe entière d’ob- 
jets. On retrouve quelque chose de tout à fait analogue dans les clefs de 
l'écriture chinoise, véritables déterminatifs qui rappellent ceux de l'écriture 
hiératique. En effet, dans cette écriture chinoise, les déterminatifs se rédui- 
sent à des signes conventionnels et tachygraphiques, tandis que dans l’écri- 
ture hiéroglyphique le déterminatif est la figure d’un objet servant à classer 
le mot qu’il accompagne. On compte dans la langue chinoise 214 clefs, et ce 
chiffre pourrait être réduit, car plusieurs sont évidemment composées d’un 
signe et d'un déterminatif plus simple. En égyptien, les déterminatifs géné- 
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riques ne sont guère plus nombreux. Nous conservons dans nos langues de 
véritables déterminatifs, et si nous écrivions avec des signes idéographiques, 
ils seraient aisément reconnaissables. Est-ce que par exemple la terminaison 
ment, que nous donnons à tant d’adverbes, n’est pas un véritable détermi- 
natif indiquant la manière dont une chose se fait, existe ou se dit? Est-ce 
que la terminaison été, qui appartient à tant de noms abstraits, n’est pas 
aussi une sorte de déterminatif indiquant un substantif de qualité? Enfin 
certains augmentatifs ou diminutifs sont aussi de vrais déterminatifs de 
grandeur ou de petitesse, d'estime ou de mépris. 

Les déterminatifs sont donc, — avec les rapprochemens de variantes, la 
comparaison de mots écrits tantôt phonétiquement, tantôt à l’aide partielle 
de symboles ou de figures, — des élémens nécessaires pour la composition 
d’un véritable vocabulaire égyptien, qui reste encore à publier malgré la 
tentative de Champollion. Jusqu’à nouvel ordre, on se sert du copte, mais le 
mot copte est loin d’être toujours le mot égyptien. La langue sacrée s'était 
éloignée de plus en plus de la langue vulgaire, et même il était arrivé un 
moment où il avait fallu, pour écrire celle-ci, un système graphique diffé- 
rent. Voilà comment était née l'écriture démotique, usitée pour la trans- 
cription de ce dialecte populaire. Et, soit dit en passant, ce fait d’une sépa- 
ration entre la langue parlée par le peuple et la langue écrite, formellement 
énoncé par Manéthon, aurait dû faire comprendre dès l’origine que le copte 
ne pouvait être l’égyptien pur, et que, l’égyptien ayant ainsi dégénéré par 
l'action des siècles, il avait dû lui-même, avant de se séparer complétement 
du démotique, subir des altérations d’où était sorti ce dialecte vulgaire. Les 
articulations surtout s'étaient altérées, et une lettre prononcée différemment 
suivant les mots ou suivant les lieux avait fini par donner naissance à des 
articulations distinctes, et bientôt à des lettres séparées dans le copte. Voilà 
comment Champollion, qui voulait absolument rendre les signes hiérogly- 
phiques par des lettres coptes, fut entrainé à attribuer des valeurs de pro- 
nonciation différentes à un seul et même signe, système qui souleva contre 
lui de graves et naturelles objections. MM. Lepsius et Birch, puis surtout M. de 
Rougé, ont cherché à rétablir dans sa pureté primitive le système de vocali- 
sation égyptienne et refait le véritable alphabet hiéroglyphique. Cet alpha- 
bet est devenu fort simple; il y a moins de lettres, et chacune d'elles est 
représentée par un moins grand nombre de signes, car, les hiéroglyphes 
d’un emploi phonétique accidentel écartés, il ne reste plus guère que deux 
signes pour chaque lettre, l’un pour les groupes disposés dans le sens Jlongi- 
tudinal, l’autre pour ceux qui se placaient en largeur. 

M. de Rougé a aussi approfondi la syntaxe, que Champollion avait pres- 
que complétement négligée. Cette syntaxe rapproche l’ancien égyptien de 
l’hébreu, et en général de cette grande famille de langues désignées sous le 
nom de sémitiques. L'égyptien offre un certain vague dans l'emploi des 
voyelles, qui s’est effacé dans l'écriture copte par suite de l'adoption des 
lettres voyelles grecques à sons fixes, mais que trahissent encore les nom- 
breux changemens de voyelles dans les trois dialectes. Ce vague est, comme 
chacun sait, caractéristique des langues sémitiques, où les consonnes for- 
ment seules le corps du mot. I est digne de remarque que le gheez ou éthic- 
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pien, qui appartient incontestablement à la famille sémitique, présente ce- 
pendant une fixité et une plénitude de sons vocaux tout à fait étrangères 
aux autres langues sémitiques. Aussi dans son alphabet chaque lettre est- 
elle toujours accompagnée de son signe de voyelle. On ne saurait cepen- 
dant classer l’égyptien dans la famille des langues sémitiques; il s'en éloigne 
à la fois par le système grammatical, par la forme des radicaux, et il se rap- 
proche du groupe de langues africaines auquel appartient le berbère ou ka- 
byle. Ce n'est guère que le pronom qui rappelle, dans l'égyptien et le copte, 
la forme hébraïque. Il est curieux de noter la même analogie pour le pro- 
nom galla. La langue galla, parlée par un peuple noir de l’intérieur de 
l'Afrique, qui s'est avancé dans ces dermiers siècles jusqu'en Abyssinie, est 
cependant très diférente pour ses mots des idiomes sémitiques. Une pareille 
ressemblance tient sans doute à un contact, peut-être même à un mélange 
des tribus gallas avec la race abyssine. Le caractère intermédiaire de l’égyp- 
tien, qui appartient aussi à l’éthiopien et à l’amharique, l’idiome moderne 
de l’Abyssinie, correspond parfaitement aux races qui parlent ces langues, 
et dont le type est intermédiaire entre le type africain et le type sémite. 
Lorsqu'une langue est encore dans un état de grande simplicité granma- 
ticale, elle est apte plus qu'aucune autre à subir l'influence d’une gram- 
maire étrangère; elle peut, je crois, tout en conservant ses mots, accueillir 
un système de déclinaison ou de conjugaison qu'elle repousserait, si son or- 
ganisme était plus développé. Ne possédant guère encore que des radicaux, 
elle peut les disposer et les subordonner selon des principes fixes et arrêtés 
qui lui étaient inconnus et qu’elle puise dans un autre idiome. Je me figure 
que les ressemblances de l’égyptien et de l’hébreu tiennent à un fait de cette 
nature, les Phéniciens et les Arabes étant entrés de très bonne heure en rela- 
tion avec les habitans des bords du Nil. Lorsque l’on contemple le type 
abyssin, qui n’est que le type égyptien un peu plus coloré, on ne peut se 
défendre de la pensée que cette race est née du mélange des nègres de l’Afri- 
que et des familles sémitiques. L'affinité des langues a pu n'être que la consé- 
quence du mélange des races, et si les Égyptiens sont sortis de l'alliance du 
sang africain et du sang arabe, on ne s’étonnera pas que leur idiome parti- 
cipe à la fois de ceux que l'on parle sur l’une et l’autre rive de la Mer-Rouge. 

Nous venons de voir les recherches des égyptologues compléter et recti- 
fier sur des points essentiels la doctrine de Champollion relativement à la 
langue égyptienne. Sur un autre théâtre, dans le domaine des recherches 
historiques, les résultats n’ont pas été moins heureux. 


IL. — CHRONOLOGIE DES DYNASTIES ÉGYPTLIENNES. 


Les fragmens du livre écrit en grec par Manéthon, et que nous ont con- 
servés Josèphe, Eusèbe et Jules l’Africain, sont presque le seul guide qui nous 
soit resté pour l'étude de la chronologie égyptienne. Malheureusement les 
noms et surtout les dates énoncés dans ces fragmens ont subi tant d’altéra- 
tions et de remaniemens, qu'il devient presque aussi difficile de les restituer 
que de rétablir la chronologie même. A part l'ordre des dynasties et lénon- 
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ciation de quelques faits, tout est incertitude, tout est problème, quand il 
s’agit de recomposer la succession des rois et la durée de leurs règnes jnsqu'à 
la vingt-sixième dynastie, à partir de laquelle la lumière commence à se 
faire, grâce au secours que prêtent à Manéthon les témoignages d’Hérodote 
et de Diodore. 

C'est en interrogeant les monumens, en rapprochant ces cartouches. où 
sont consignés les noms des anciens pharaons, les dates des événemens ac- 
complis sous leur règne, qu'il devient possible de restaurer leur généalogie, 
actuellement mutilée. Grâce à l'importante déeouverte par laquelle Cham- 
pollion est arrivé à déterminer les principales expressions qui servaient à la 
notation du temps chez les Égyptiens, et que Salvolini lui avait si indigne- 
ment dérobée, cette question historique a fait un pas immense. IL ne.s'agit 
aujourd’hui que de relever toutes les dates, lesquelles, comme on sait, se 
rapportent au règne de chaque souverain, et d'additionner les ehiffres ainsi 
obtenus, pour avoir un premier aperçu de le durée totale: de l'empire des 
pharaons; mais pour cela il faut avoir préalablement recueilli.tous les car- 
touches de rois et identifié, autant que cela est possible, les noms fournis 
par les hiérogkyphes avec ceux que nous donne Manéthon. En eflet, des 
inscriptions isolées peuvent bien, comparées entreelles, conduire à un chifire 
extrême, mais elles ne donnent pas la subordination chronologique des noms 
entre eux. Excepté quelques cas particuliers où le monarque fait connaître 
sur la pierre le cartouche de son prédécesseur, les noms se montrent isolé- 
ment. Toutefois on a heureusement découvert des monumens qui, parais- 
sant contenir un élément chronologique, arrivent fort à propos pour con- 
trôler le témoignage toujours obseur de Manéthon. 

Le premier est une suite de noms royaux que les antiquaires appellent, 
à cause du lieu de sa découverte, la Table d'Abydes, Ce monument est des- 
tiné à consacrer la mémoire des offrandes que le grand Rhamsès fit aux rois 
ses prédécesseurs, dont les cartouches répétés accompagnent l'inseription 
commémorative. Malheureusement cette table ne nous est point parvenue 
dans son intégrité, et c’est précisément le commencement qui nous manque. 
— Le second monument est la Chambre des rois ou la Salle des ancétres du 
roi Toutmés 11, rapportée en France par M. Prisse. — Enfin le troisième doeu- 
ment est le papyrus connu sous le nom de papyrus royal de Turin. C'est un 
fragment d’une liste de dynasties éerite en hiératique, et qui parait avoir 
donné toute la succession des rois égyptiens, y compris les dieux et les héros 
que Manéthon place en tête des monarques de son pays. Ce qui ajoute un 
prix particulier à ce document, c'est qu'on y trouve des calculs, des résumés 
et des articles où sont notées non-seulernent les années du règne de chaque 
souverain, mais encore la durée de sa vie en années, mois et jours. 

Voilà sans contredit trois documens bien précieux, et qui semblent de 
prime abord suffisans pour corriger et éclaircir les dommées des auteurs grecs 
et fournir la chaîne qui doit rattacher les cartouches épars des pharaons; 
mais, quelle qu’en soit l'extrême importance, ces monumens ont encore 
leurs difficultés d'interprétation propres, et ce qu’il y a de pis, ils sont tous 
incomplets. il est par exeraple impossible, comme la montré un savant et 
sagace philologue irlandais, M. Hincks, d'accorder la table d’Abydos avec la 
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succession de rois offerte par la chambre de Karnak. Celle-ci nous présente, 
à quatre reprises différentes, Toutmès II faisant des offrandes à des rois qui 
sont disposés en quatre séries, rangées en huit lignes et marchant en deux 
directions contraires. Il faut, dans ce labyrinthe chronologique, un fil con- 
ducteur bien assuré, et comme les noms s’éloignent assez de ceux que nous 
donne Manéthon, dont le grec estropie singulièrement les formes égyp- 
tiennes, comme dans les fragmens de celui-ci il y a évidemment des rois de 
supprimés, la concordance devient des plus malaisées à établir. De même 
l'étude attentive de la table d’Abydos a montré qu'il existait des lacunes 
considérables entre certains rois : les reines de la dix-huitième dynastie ont 
été omises ; il y a des désaccords manifestes avec Manéthon quant à l'ordre 
des monarques de la dix-huitième dynastie. 

Qu'on mette en regard de ces difficultés celles qui s’attachent déjà aux 
chiffres de Manéthon, altérés par de mauvaises lecons ou systématiquement 
corrigés par Eusèbe et l’Africain, préoccupés du désir de mettre la chrono- 
logie de Manéthon d’accord avec celle qu'ils croyaient trouver dans la Bible, 
et l’on reconnaitra combien d’obstacles s'opposent encore à la reconstruction 
des listes royales et à la supputation de leur durée. Les monumens mêmes 
ne parlent jamais assez clairement pour nous dire si le monarque ne compte 
pas dans la date de son règne les années durant lesquelles il était de son droit 
de régner, mais qui ont été marquées par l'autorité d’un usurpateur, qui, lui 
aussi, a son cartouche et sa date dans les inscriptions. Ils n’indiquent le plus 
ordinairement ni les régences, ni les associations à l'empire, prises souvent 
pour autant de règnes distincts; en un mot, ils ne fournissent aucun de ces 
gouvernemens simultanés, de ces dynasties peut-être contemporaines aux- 
quelles il n’est pas impossible que Manéthon ait attribué une existence suc- 
cessive dans sa chronologie. Sans doute cet hiérogrammate de la cour des 
Ptolémées avait à sa disposition des annales historiques, des tables royales 
analogues à celles dont le papyrus de Turin nous a conservé des fragmens; 
mais que d'erreurs n'a-t-il pas pu commettre lui-même, surtout pour les 
époques anciennes! Sans doute les découvertes qui ont été faites depuis 
Champollion sont généralement à l'honneur de son exactitude et de sa vé- 
racité; mais quand il y a des désaccords entre les monumens et Manéthon, 
faut-il accuser son ignorance ou la nôtre, et admettre que nous tirons de la 
lecture d’une inscription des conséquences trop absolues ? 

On le voit, quand même ces obscurités s’éclairciraient devant la compa- 
raison patiente et le rapprochement multiplié des inscriptions et des papy- 
rus, elles ne se dissiperaient jamais assez pour que les dates absolues des 
principaux événemens de l’histoire de l'Égypte antique pussent être assi- 
gnées avec quelque précision. Les incertitudes chronologiques ne sauraient 
être levées que par ce qu’on appelle des synchronismes. 11 faut trouver les 
événemens d’une date connue qui correspondent à quelques-uns de ces 
règnes aujourd’hui flottant entre plusieurs couples de siècles. Ce sont des ja- 
lons qui échelonneront alors les dynasties dans cet océan des âges où tout 
point de repère fait défaut. Le plus ancien synchrouisme certain que nous 
possédions se rapporte à la vingt-deuxième dynastie, dans laquelle un roi du 
nom de Scheschonk est reconnu pour le Scheschak de l’Écriture, prince qui 
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prit Jérusalem dans la cinquième année du règne de Roboam, c'est-à-dire 
neuf cent soixante-cinq ans avant notre ère. Quant aux époques antérieures, 
nous en étions réduits, il y a quelques années, à l’espoir que la mention d’un 
phénomène astronomique sur les monumens fournirait une date absolue 
et dès lors le plus sûr de tous les synchronismes. On s'était bien efforcé de 
trouver, soit dans le plafond du Rhamesseum ou grand palais de Rhamsès, 
soit dans l'indication de certaines fêtes se rattachant à un phénomène phy- 
sique et tombant à un jour constant de l’année naturelle ou vague, le point 
de départ d’un calcul synchronistique; mais ces tentatives sont demeurées 
vaines jusqu’au moment où M. de Rougé signala l'emploi qu'on pourrait 
faire des levers héliaques. 

On sait qu’en vertu du déplacement annuel de notre globe les positions 
successives que le soleil occupe dans le ciel changent par rapport aux étoiles 
fixes. Si l’on observe plusieurs jours de suite celles qui se trouvent, après 
le coucher du soleil, dans le voisinage du point de l’horizon où cet astre a 
disparu, on remarque que ces étoiles sont de plus en plus abaïssées, en 
sorte qu'après plusieurs jours d'observation elles ont fini par disparaitre. 
Elles sont déjà couchées lorsque l’affaiblissement de la lumière solaire com- 
mence à permettre de voir les étoiles du côté de l'occident. Quelques jours 
plus tard, si l’on regarde le ciel vers l’orient, un peu avant le lever du soleil, 
on revoit ces mêmes étoiles qu’on avait cessé de pouvoir observer, à l’occi- 
dent, après le coucher de cet astre. Elles semblent avoir passé de l’autre 
côté du soleil, parce que le mouvement apparent de celui-ci l’a porté vers 
l'est. Le moment où l'étoile vient d’apparaître à l’orient, au milieu des lueurs 
crépusculaires, est ce que l’on appelle le lever héliaque. Le déplacement gra- 
duel des équinoxes.fait changer la date de ces levers héliaques; mais l’ordre 
des phénomènes astronomiques ayant été calculé, il est possible d’assigner 
le lever héliaque d’une étoile pour une année déterminée, et réciproquement 
de connaître à quelle année correspond un de ces levers tombant tel jour 
et tel mois. La concordance des calendriers égyptien et julien étant établie, 
les astronomes ont donc tous les élémens nécessaires pour nous apprendre 
vers quelle époque une étoile donnée se levait héliaquement à tel quantième 
du calendrier égyptien. Il ne restait plus qu’à découvrir la mention de quel- 
ques-uns de ces levers héliaques, et c’est ce qu'a fait M. de Rougé, qui signala 
en 1852 trois indications de ce genre pour l'étoile Sothis ou Sirius. Ces le- 
vers sont rapportés à l’année religieuse des Égyptiens de trois cent soixante- 
cinq jours, dite année vague. Le premier est consigné dans les fragmens 
d’un calendrier sacré gravé à Éléphantine, et que M. Lepsius a rapporté au 
règne de Toutmès II (dix-huitième dynastie). Le second est fourni par le 
calendrier que Champollion a découvert dans le temple de Medinet-Habou. 
Le troisième enfin se trouve dans le monument que le même égyptologue a 
nommé la table des influences stellaires pour toutes les heures de la nuit, ta- 
ble dont plusieurs fragmens nous ont été conservés dans les syringes royales 
de Biban-el-Molouk. Puisque l’année vague des Égyptiens que nous fait con- 
naitre Ptolémée n’a pas cessé d’être en usage chez ce peuple et que son insti- 
tution remonte aux époques les plus anciennes, il est possible d'établir, en 
tétrogradant depuis le commencement de la période julienne, des tables de 
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concordance indiquant la correspondance des quantièmes de l’année vraie 
et de l’année vague, en sorte qu’en caleulant à quel jour l'étoile Sirius a dû 
se lever héliaquement dans le cours de l’année marquée sur les inscriptions, 
on pourra savoir en quelles années ces trois levers ont été observés. 

Ce calcul a été fait, et il est devenu l’objet d’un mémoire remarquable pré- 
senté à l’Académie des sciences par un illustre astronome, M. Biot. Les trois 
dates auxquelles il est arrivé sont : 1° pour le lever héliaque du fragment de 
calendrier d’Éléphantine, l’année julienne 1444 avant Jésus-Christ; 2 pour 
celui qui se lit au temple de Medinet-Habou et qui se rapporte au règné de 
Rhamsès Ill, au commencement de la vingtième dynastie, l’année 1306; 
enfin 3° pour le troisième tiré du tableau des influences, cité plus haut, et qui 
fut rédigé sous Rhamsès VI, troisième fils de Rhamsëès III, l’année 1240. Deux 
de ces chiffres s'accordent à peu près avec ceux auxquels on est conduit en 
remontant, par la durée des règnes, de la date connue de la vingt-deuxième 
dynastie jusqu’à ces rois de la dix-neuvième. Quant à la date que le pre- 
mier fragment de calendrier fournit à M. Biot, elle serait certainement beau- 
coup trop faible, si l’on attribuait avec M. Lepsius ce fragment au règne 
de Toutmès IN. Cependant si, — comme le remarque un voyageur dont 
nous aurons à reparler plus loin, M. H. Brugsch,— tout annonce au con- 
traire, dans le style de ce document, l’époque de la dix-neuvième dynastie, 
la date obtenue par M. Biot est d'accord avec eelle que fait supposer l'addi- 
tion des règnes. 

Lorsque ce savant astronome entreprit ses recherches sur la chronologie 
égyptienne, on pouvait encore espérer qne la détermination d’un cycle ou 
d’une période astronomique fixe fournirait le moyen d’asseoir définitivement 
les dates absolues du règne des principaux rois de Égypte; mais cette espé- 
rance s’est désormais évanouie. Le nouveau travail de M. Biot achève de dé- 
montrer un fait qu'il avait déjà énoncé depuis trente amnées : c'est que la 
période sothiaque, c’est-à-dire une période de quatorze cent soixante années 
de trois cent soixante-cinq jours un quart, dont le commencement aurait 
été réglé sur le lever héliaque de l'étoile Sirius ou Sothis, était absolument 
inconnue aux anciens Égyptiens, et que c'était une conception factice des 
mathématiciens des premiers siècles de notre ère. En effet, Hipparque, Era- 
tosthène et Ptolémée lui-même ne l'ont point connue. On n’en trouve éga- 
lement aucune mention sur les monumens, et il faut en dire autant des 
cycles dont M. Lepsius, M. Poole et quelques autres érudits veulent que les 
Égyptiens aient eu connaissance. 

Les découvertes et les travaux de M. Mariette au Sérapéum de Memphis 
ont fait subir le même sort à une autre période qui avait aussi fait grand 
bruit, celle d’Apis, et dont on mespérait pas moins pour la chronologie. 
C'était, disait-on, un cycle lunaire de vingt-cinq années civiles ou de trois 
cent neuf révolutions lunaires dont le commencement était marqué par l'ap- 
parition d’un nouvel Apis, auquel vingt-cinq années (pas plus) étaient at- 
tribuées. L'animal s’apprètait-il à vivre au-delà de ce terme, le prêtre don- 
nait raison à l’astronomie en l'immolant secrètement. Les tombeaux de ces 
bœufs sacrés nous fournissent aujourd’hui la preuve que c’est là une pure 
légende dont les Grecs ont été dupes ou inventeurs. Chaque tombeau porte 
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l’âge auquel est mort le bœuf sacré, et ces âges, très différens, ne cadrent en 
aucune façon avec le cycle. 

Le beau travail entrepris par M. Biot l’a conduit en même temps à étu- 
dier la table d’influences des constellations pour toutes les heures de la muit, 
et grâce à la traduction qu’en a donnée M. de Rougé, il a pu tirer de la men- 
tion du lever de chaque étoile la détermination des astérismes de notre 
sphère correspondant à ceux de la sphère égyptienne. Ce travail, exécuté 
avec une précision et une sagacité faites pour commander la conviction, 
nous prouve définitivement que les constellations des Égyptiens n’avaient 
rien de commun avec celles des Grecs, lesquels groupaient et dénommaient 
autrement les étoiles, en sorte que les derniers débris du système qui fait dé- 
couler la mythologie des Grecs et le nom de leurs astérismes de l'Égypte 
sont définitivement réduits en poussière. 

Nous n’entrerons point ici dans le détail de tous les efforts qui ont été ten- 
tés pour reconstruire une à une les dynasties égyptiennes; ce serait fatiguer 
le lecteur par une foule de noms peu familiers à son oreille, et que l’égyp- 
tologue transpose, change, promène incessamment, cherchant à faire accor- 
der entre eux ces compartimens d’un grand jeu de patience proposé à l’amu- 
sement des érudits. Nous nous bornerons à esquisser les faits généraux. Il y 
a un événement capital qui domine toute l’histoire d'Égypte, et qui nous est 
révélé par Manéthon : c’est l'invasion des pasteurs où Hyk-s0s (en égyptien 
les chefs des pasteurs), irruption d’un peuple vraisemblablement de race sé- 
mitique qui scinde en deux l’histoire égyptienne et se place entre la treizième 
et la dix-huitième dynastie. Ces peuples, qui paraissent avoir dominé sur 
l'Égypte moyenne et la Basse-Égypte, tandis que la monarchie égyptienne 
se voyait reléguée dans la Thébaïde et l’Éthiopie, apportèrent sur la terre 
des pharaons la barbarie et la destruction. Longtemps on chercha sur les 
monumens égyptiens la mention de ces Hyk-sos, dont le règne dévasiateur 
s’annonçait cependant par l'absence de toute construction nouvelle à l’épo- 
que qui leur correspond. La lecture du papyrus n° 4 de la collection Sallier 
a révélé dernièrement à M. de Rougé une de ces mentions longtemps cher- 
chées. Le papyrus s’est trouvé être un fragment d’une histoire de la guerre 
entreprise par le roi de la Thébaïde contre le roi pasteur Apapi. Cette guerre 
se termina sous Ahmosis, le monarque suivant, par l'expulsion des étran- 
gers. Le même papyrus nou apprend que la capitale des pasteurs s'appelait 
Hauoua, nom dans lequel on reconnait l’Ævaris de Manéthon. Le roi de ces 
pasteurs est représenté comme l'ennemi des dieux de l'Égypte. L'inscription 
du tombeau d'Ahmès, à Élithyia, fixe la fin de cette guerre à la septième 
année du règne d’Ahmosis, Les cartouches des rois pasteurs ne se lisent sur 
la dédicace d’aucun monument. C’est là encore un indice de l’origine sémi- 
tique de ces conquérans étrangers, car le Sémite est l'enfant du désert et 
ne connaît que la tente. L’Africain qualifie en effet les Hyk-s08 de Phéniciens 
(Doivxes Eéver Baoraïs). 

Ainsi on peut diviser l’histoire pharaonique en deux périodes, — l’ancien 
empire et le nouveau : le nouveau, qui, d’après les synchronismes et les dates 
produites plus haut, ne saurait être plus récent que le xvu siècle avant notre 
ère; — l’ancien, qui commence à une époque inconnue, à cinq ou six mille 
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ans peut-être en arrière de notre comput, et qui finit plusieurs siècles avant 
la dix-huitième dynastie, car nous ne pouvons assigner la durée des rois 
pasteurs en présence de l'incertitude des chiffres de l’Africain et d’Eusèbe, 
Ce qui paraît seulement probable, c’est que cette domination étrangère n’a 
pas duré moins de trois à quatre siècles. Josèphe, dans son Traité contre 
Apion, coupe le règne de ces rois pasteurs en deux périodes, la première 
allant depuis leur établissement jusqu’à la guerre que commencçaient à leur 
faire les rois égyptiens de la Thébaïde, la seconde se terminant par leur 
expulsion; il n’assigne pas moins de 511 ans à la durée de la première 
période. Nous ne savons rien des premiers souverains qui ont régné sur 
l'Égypte. Les plus vieux monumens que nous puissions interroger nous ap- 
prennent bien peu de choses sur ces patriarches de la monarchie égyptienne; 
nous en sommes réduits à nous guider sur Manéthon et Ératosthène. Ce der- 
nier avait composé un canon chronologique dont un fragment nous a été con- 
servé, fragment qui, d’après la remarque de M. Bunsen, est la clé chronolo- 
gique des douze premières dynasties. Les Égyptiens faisaient commencer 
leurs listes royales par des personnages tout mythologiques. Les premiers 
rois s'étant confondus avec les dieux et recevant comme tels un culte, on 
peut avoir quelque doute sur leur réalité historique. Les monumens n’appa- 
raissent qu’à partir de la troisième, de la quatrième et de la cinquième dy- 
nastie; mais nous sommes alors arrivés à une époque de véritable civilisa- 
tion. La société égyptienne est déjà constituée avec tous les élémens de force 
et de grandeur qui lui ont valu l'admiration des Grecs. C’est l’âge des pyra- 
mides de Giseh, dont les fondateurs, Choufou et Chafra, ont laissé gravés en 
plusieurs endroits leurs cartouches. Le nom du premier de ces pharaons a 
été retrouvé à l’intérieur de la plus grande pyramide; c’est le roi qu’Hérodote 
nomme Chéops, tandis que Chafra est appelé Chephren par l'historien grec, 
qui s’est du reste étrangement mépris sur la place que ces monarques occu- 
paient dans la chronologie égyptienne. 

Comment s'était fondée cette étonnante monarchie, qui semble être arri- 
vée si vite à un degré remarquable de puissance et de grandeur? Était-ce 
l'œuvre de conquérans étrangers qui, venus de l’Inde ou de la Chaldée, ap- 
portèrent aux peuples de l’Afrique leur civilisation et leurs lumières? C’est 
ce que l'on ignore encore aujourd’hui. Une observation cependant tend à 
nous faire croire que la société égyptienne ne devait point à des influences 
étrangères le principe de ses institutions et la source des progrès rapides 
accomplis sous ses premiers rois : c’est que partout où l’on rencontre un s0l 
naturellement fertile, et la culture d’une céréale assurant l'existence d’un 
grand nombre, on voit que lhumanité a atteint de bonne heure un état 
fort avancé de civilisation. Les bords du Nil ne font que présenter un spec- 
tacle qu'on observe également sur ceux de l’'Euphrate, de l’indus et du 
Hoang-Ho. Les débordemens périodiques de ces fleuves rendent l’agricul- 
ture facile et féconde, le blé ou le riz fournit à une population nombreuse 
une alimentation abondante, et c’est précisément là qu’on trouve le berceau 
des premières grandes sociétés; c’est sur ces sols d’alluvions que germent 
les plus anciennes nations de la terre : les Égyptiens, les Assyriens, les Hin- 
dous, les Chinois. 
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Il faut se contenter de ces conjectures, en attendant que des découvertes 
ultérieures révèlent quelque chose sur l’origine de l'empire des pharaons. 
C'est à des cartouches épars que se réduit ce que l’on sait des premiers rè- 
gnes. Ils servent à combler l’espace de plusieurs siècles, s'étendant des py- 
ramides à la douzième dynastie. La constatation de cette dynastie et la 
place qu’elle doit occuper dans la chronologie égyptienne est une des plus 
belles découvertes qui aient été faites par les disciples de Champollion. Je 
dis disciples, parce que c’est le développement des principes posés par ce 
grand maître qui a permis de rectifier les erreurs inévitablement atta- 
chées aux premiers essais. Champollion n’avait pas tout vu, et si, sous pré- 
texte de respecter ses idées, on s’en tenait, faute d'invention, au contenu 
de ses papiers, loin de continuer son école, on en fermerait définitivement 
les portes. C'est l'étude comparée de la table d’Abydos et de la chambre de 
Karnak qui a mis M. Lepsius sur la voie de cette dynastie que Champollion 
n'avait pas su classer. Une lacune de quinze siècles et de six dynasties s’est 
révélée à l’égyptologue allemand, et, depuis sa découverte, M. de Rougé a 
mis en pleine lumière ce fait chronologique important; il a fourni de nou- 
velles preuves qui confirment ce que M. Lepsius avait d’abord laissé à l’état 
d’assertion. Je dois dire cependant que M. Hincks fait valoir sur cette décou- 
verte un droit de priorité qui est peut-être fondé. La dynastie en question 
est celle des Sésourtésen, et l’un d’eux, troisième du nom, s'était acquis par 
ses conquêtes une telle réputation, qu'il a pu être appelé le premier Sésos- 
tris, et confondu dans les siècles postérieurs avec Rhamsès le Grand. C’est à 
ce Sésourtésen II, honoré plus tard comme un dieu, que fut consacré le 
temple de Semneh. A côté de ces Sésourtésen, on lit sur la table d’Abydos et 
sur celle de Karnak le nom répété d’Aménemhès, porté par plusieurs sou- 
verains de la même dynastie, et dont les règnes partagent avec ceux des Sé- 
sourtésen la gloire de cette époque. 

C'est le premier des Sésourtésen qui fonda ou termina dans Héliopolis 
un temple dont l'importance peut se juger à la grandeur de l’obélisque en- 
core subsistant sur l'emplacement de cette ville. On pouvait espérer que le 
sol de la cité célèbre du soleil recélait une foule de débris de la grandeur 
de ces premiers âges : des fouilles ont été faites récemment; mais l'attente a 
été trompée, et s’il faut en croire certains bruits, la base de l’obélisque mis 
à découvert a révélé une réédification assez moderne du vieux monolithe. Ce 
sol d’alluvion n’a-t-il donc rien conservé, et l’antiquaire doit-il réserver pour 
le sable toute sa reconnaissance? Sous les Aménemhès, la domination égyp- 
tienne s'étend sur la Libye, la presqu’ile du Sinaï et la Nubie entière. C'est 
peut-être aussi à cette même dynastie qu’appartient un roi bien célèbre, dont 
les Grecs nous ont conservé le nom, Mæris, appelé par Eratosthène Marès, et 
qu’Eusèbe, qui copie tant bien que mal Manéthon, appelle Lamaris. Le pha- 
raon auquel les Grecs attribuaient la construction d’un labyrinthe parait 
n'être autre qu'Aménemhès III, dont le prénom était Ra-en-ma, soleil de 
justice, ou Manre. Par ce mot labyrinfhe, il faut entendre la pyramide et le 
palais dont on voit encore les restes dans le Fayoum, et c'est là qu’on trouve 
précisément répété le cartouche d’Aménemhès III. Toutefois, malgré ce que 
nous ont dit les Grecs, il ne semble pas qu’on doive attribuer à ce pharaon le 
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lac dont on faisait aussi honneur à Mæris. En effet, Aménemhès IN n’est que 
le quatrième successeur de Sésourtésen 1°", et l'existenæ d'un obélisque por- 
tant le nom de ce dernier pharaon à Bégig, dans le Fayoum, nous prouve que 
le sol de cette province était déjà cultivé et lyabité sous son règne. Or, comme 
c'était le creusement du lac et l'établissement du eanal de dérivation des eaux 
du Nil qui avaient déterminé le dépôt d’alluvions auquel le Fayoum dut 
d’être habitable, il faut nécessairement admettre l'existence du lac avant 
Sésourtésen, et par suite avant Aménemhès. Toutes les probabilités se réu- 
nissent pour appuyer la conjecture de M. Bunsen, d’après laquelle le lac 
aurait été creusé par un pharaon du nom de Papi-Mairé, dont le cartouche 
s'est retrouvé à Ouadi-Magara, et qui parait avoir appartenu à la sixième 
dynastie. M. Lepsius tire l'étymologie du nom de Mæris, donné comme au- 
teur du lac, du mot qui désignait en égyptien ce vaste réservoir, dont le 
creusement remonte, quoi qu’il en soit de la véritable origine de ce nom, à 
une époque très reculée. 

Non-seulement on a retrouvé les monumens de la douzième dynastie, 
mais la dynastie suivante a pu aussi être établie: c’est celle des Sévékotep, 
dont les cartouches sont inserits dans la chambre des roïs de Karnak et sur 
le papyrus de Turin. Longtemps on chercha des traces de cette treizième 
dynastie, que l’on était tenté de regarder comme fabuleuse, et dont Mané- 
thon n’a constaté que les 453 ans de durée; mais les monumens ont fini 
par venger le chronologiste égyptien de cette accusation. L'Île d’Argo dans 
l'Ethiopie a montré les statues colossales des monarques de cette époque, et 
le Louvre possède aujourd’hui plusieurs monumens de leur existence et de 
leur grandeur, entre lesquels il faut placer la figure en granite rose, haute 
de près de 3 mètres, du troisième Sévékotep, et une autre du même monarque, 
moitié moindre en hauteur et de granite gris. C'est à M. de Rougé que re- 
vient encore l'honneur d’avoir, par l'interprétation d’une inscription de 
Semneh, fixé la place de la treizième dynastie, comme il a fixé celle de la 
onzième par la lecture d’une inscription du musée de Leyde. 

Après la treizième dynastie, les monumens font défaut pendant un certain 
temps. On entre dans cette terrible époque des pasteurs, dont nous venons 
de parler, et on n’en sort qu'avec la dix-huitième. Cette invasion, il ne faut 
pas la confondre avec l'établissement des Hébreux en Égypte, qui appartient 
à une époque postérieure, et que Josèphe et Eusèbe, désireux de donner aux 
Juifs plus d'importance qu'ils n'en eurent réellement chez les Égyptiens, 
voulaient représenter comme les destructeurs du premier empire. Selon toute 
vraisemblanee, ces pasteurs sont ceux que les inscriptions mentionnent sous 
le nom de Chetah, et auxquels on voit jouer un rôle considérable dans les 
guerres soutenues par les Égyptiens au commencement de la dix-neuvième 
dynastie. Ils sont très probablement identiques aux Chetim de la Bible, qui 
constituaient la population primitive de la terre de Chamaan. Dans l'in- 
scription d’Ahmès, ces conquérans sont formellement mentionnés sous le 
nom égyptien de Mena, qui a le sens de pasteur. 

11 règne beaucoup d'incertitude et de confusion dans l’ordre chronologique 
des rois de la dix-huitième et de la dix-neuvième dynastie, par lesquelles 
commence le nouvel empire, et cependant il n’en est point peut-être où plus 
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de découvertes inattendues soient venues éclairer ces obscurités lointaines. 
Les rois thébains, dont les noms commencent à reparaître dès la dix-sep- 
tième dynastie, sortent de la Haute-Égypte et de l'Éthiopie, et repoussent 
graduellement les pasteurs. La tradition de ce retour des roïs indigènes sur 
le sol dont ils avaient été chassés se présenta à l'esprit des générations pos- 
térieures, et en particulier des Grecs, comme une descente de la civilisation 
égyptienne dans la vallée de la Basse-Égypte. Les Heéïlènes, qui n'avaient 
aucune idée du premier empire égyptien, crurent que les Éthiopiens étaient 
venus civiliser l'Égypte et s'étaient répandus de là en Asie. Telle est l’expli- 
cation ingénieuse que M. Lepsius denme dans ses Lettres d’une tradition qui 
égara bien des érudits, et fut le point de départ des hypothèses les plus 
hasardées. C’est avec Amosis ou Ahmès que commence la dix-huitième dy- 
nastie. Eusèbe et l’Africain, qui en donnent la liste d’après Manéthon, y ont 
introduit les synchronismes les plus arbitraires pour mettre d'accord les 
traditions juives et grecques avec la chronologie égyptienne. ls font vivre 
Moïse, l’un sous Amosis, et Vautre sous Achenchérès, tandis que tout donne 
aujourd’hui à penser que la sortie d'Égypte s’est opérée sous Aménophis, de 
la dix-neuvième. L’Africain rapporte au règne d’un de ces pharaons le dé- 
luge de Deucalion, et Eusèbe en identifie un autre avec Danaüs, dont lori- 
gine égyptienne est encore plus problématique que l'existence. Ce sont là des 
rapprochemens de fantaisie qui ne sauraient du reste nous égarer, mainte- 
nant qu'il est surabondamment établi que le berceau de la civilisation grec- 
que n’a rien à faire avec l'Égypte. Cet Aménophis, dont le nom vient d’être 
prononcé, est le fils du grand Rhamsès, Ramsé ou Ramessou TN, Maïamoun, 
qui avait lui-même succédé à Séti +" (SeChos), avec lequel on l’a souvent con- 
fondu. Séti 1°" est le chef de la dix-neuvième dynastie. C’est surtout à M. de 
Rougé que l'on doit d'avoir débrouillé les points les plus difficiles de la chro- 
nologie de eette époque. Là aussi se sont exercés le savoir et la sagacité de 
M. Samuel Birch, qui est en Angleterre à la tête des études égyptiennes, de 
M. Prisse, voyageur intrépide et inteligent, qui appartient à cette génération 
d'égyptologues et d’explorateurs savans, dont un des plus célèbres a con- 
signé ici même le récit de ses recherches. Nous voulons parler de M. Ampère, 
qui s'est occupé avec succès des études hiérogyphiques , mais que l’ardeur 
des voyageset la passion des lettres ont ramené sur un terraïn moïns aride 
que le sable du désert. La série de ses travaux sur l'Égypte (1) peut servir 
de nœud entre nos indications sur l’état actuel des études égyptiennes et les 
autres écrits destinés, dans ce recueil, à faire comprendre les fondemens 
du système de Champollion (2). 

L'époque où domina la dix-huitième dynastie est remplie tout entière par 
des guerres, des expéditons en Asie. Une inscription du Louvre, lue par 
M. de Rougé, montre que Toutmès 1°" s'était déjà avancé jusqu'en Mésopo- 
tamie. Toutmès III y établit sa domination d'une manière stable, et ses 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 4er août, 4er septembre, 45 novembre 1846, 
1er mars, 1er mai, 45 juillet, 15 décembre 41847, 1er avril, 45 septembre 1848, et 4er jan- 
vier 1849. 

(2) Voyez notamment un travail de M. Lèbre sur les Études égyptiennes en France, 
Revue du 15 juillet 1849. 











1068 REVUE DES DEUX MONDES. 


successeurs, Aménophis Il, Aménophis IE, Toutmès IV, continuèrent d'être 
reconnus comme les souverains de ce pays. M. Birch, dans un excellent tra- 
vail que renferment les Mémoires de la Société de littérature de Londres (1), 
nous apprend qu'on voit sur les monumens du règne de Toutmès IV les 
chefs de la Mésopotamie apporter humblement leurs tributs à ce monarque. 

Il est probable que c’était la guerre contre les pasteurs qui avait amené 
ces conquêtes des rois égyptiens. En repoussant devant eux les peuples 
sémitiques, les pharaons de la dix-huitième dynastie avaient pénétré jusque 
dans la Mésopotamie (Nahraïm). Les faits consignés dans les inscriptions 
hiéroglyphiques ont reçu dans l’Assyrie même une éclatante confirmation. 
Un cartouche égyptien, dont on n’a pu malheureusement assigner la place 
dans les dynasties divines ou historiques, a été lu sur l’un des monumens de 
Nimroud, que les découvertes de M. Layard ont rendus si célèbres. La dix- 
huitième dynastie finit au milieu des désordres et des usurpations. Sous un 
roi appelé longtemps 4/en-ra, mais dont le nom se lit maintenant d’une ma- 
nière certaine Achen-aten, l'Asie secoua le joug de ses dominateurs étran- 
gers. Séti Ie rend à l'Égypte sa puissance et sa grandeur; il reconquiert la 
Mésopotamie. Rhamsès IL, après avoir étouffé la révolte dont parle Hérodote, 
étend plus loin sa domination. D’après M. Birch, sous cette nouvelle dynas- 
tie, Tyr et Sidon, Béryte, Arad, Sarepta et le Jourdain sont mentionnés dans 
les inscriptions. L'empire des pharaons avait alors pour voisins dans la 
Palestine les Chéta, qui formaient une vaste et redoutable confédération. Le 
Rhamsès-Maïamoun qui relève si glorieusement avec son père Séti l’éten- 
dard des armées égyptiennes apparaît dans les souvenirs confus des Grecs 
sous le nom de Memnon. Ceux-ci, avant Manéthon, connaissaient à peine les 
noms de quelques pharaons. Quand un mot égyptien arrivait jusqu’à leurs 
oreilles, ils commettaient les erreurs d'interprétation les plus bizarres et les 
plus incroyables. Ainsi ce nom de Memnon, que leur avait fourni le mot 
de Mennou, par lequel on désignait en Égypte les grands monumens, devint 
pour eux le nom d’un roi qu'ils confondirent tour à tour avec divers pha- 
raons. Tantôt ce fut celui dont le colosse est resté si célèbre par les sons mys- 
térieux qu’il faisait entendre; tantôt, comme nous le dit Hérodote, ce fut le 
grand Sésostris. Ainsi que l’a judicieusement observé M. Lepsius dans sa 
Chronologie des Égyptiens, on perdraït son temps à chercher des identifica- 
tions entre les noms que nous fournissent les monumens de l'Égypte et ceux 
que les écrivains de la Grèce nous ont donnés de quelques-uns. Ces noms 
sont fabuleux pour la plupart, et l’on peut inférer d’un passage de Josèphe 
qu'ils avaient déjà égaré Manéthon, désireux de mettre l’histoire de son pays 
d'accord avec les récits des écrivains dont la langue prévalait à la cour des 
Ptolémées. La découverte du Sérapéum, en nous donnant l’épitaphe de plu- 
sieurs bœufs Apis, le règne des pharaons sous lesquels ils sont morts et la 
date d’une foule d’adorations que les dévots sont venus faire à cet animal 
sacré, nous fournit des élémens propres à rétablir une partie des desiderata 
laissés par la chronologie des dynasties postérieures à la dix-neuvième. Ce 
sont surtout les vingt-deuxième et vingt-troisième dynasties qui recevront 


(1) Série 2, vol. II, 
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du jour de cette étude. Déjà M. Mariette a retrouvé dans le tombeau d’un des 
Apis le cartouche du pharaon que M. de Rougé a identifié avec le Bocchoris 
de Manéthon, roi qui constitue à lui seul toute la vingt-quatrième dynastie. 
L'étude des monumens en apparence les plus insignifians est souvent celle 
qui devient la plus féconde pour l’histoire d'Égypte. Une simple inseription 
funéraire renferme parfois la mention du fait historique le plus important 
et le plus inattendu. 

C'est ce qui est arrivé pour deux monumens célèbres qui ont fourni à 
M. de Rougé le sujet de ses deux meilleurs mémoires. L'un est l’inscrip- 
tion du tombeau d’Ahmès, chef des nautonniers sous le roi Amosis, premier 
monarque de la dix-huitième dynastie, et qui a été découverte en Égypte 
par Champollion ; l’autre est celle qui couvre une statuette du musée gré- 
gorien au Vatican. Le savant égyptologue français a choisi le premier de 
ces textes hiéroglyphiques comme le canevas d’un exposé raisonné des pro- 
grès qu’il a fait faire à la philologie égyptienne, et en même temps il a tiré 
de cette interprétation les données historiques les plus précieuses; mais c’est 
avant tout de son travail sur le Naophore du Vatican, déjà étudié par Cham- 
pollion et M. Ampère, que l'évidence historique a jailli avec un vif éclat. La 
traduction de ces textes épigraphiques nous montre Camhyse, tout dévas- 
tateur de l'Égypte et contempteur de sa religion que l'avaient représenté les 
Grecs, venant d’abord à Saïs dévotement adorer la déesse Neith, se faisant 
initier à ses mystères, rétablissant les prêtres et le temple dans tous leurs 
droits, restaurant le culte dans sa pureté première. Ainsi, comme l'avait jus- 
tement avancé M. Letronne (1), l’invasion perse n’est pas venue anéantir 
toute l’antique société égyptienne, et n’a nullement rompu le fil des usages 
et des traditions. Cambyse, comme plus tard les Ptolémées, fut obligé de se 
soumettre aux institutions de l'Égypte. Il se fit reconnaître comme roi légi- 
time du droit de sa femme, la fille d’Apriès, qu'Amosis avait détrôné. 11 
tint à Memphis la même conduite qu’à Saïs, et parmi les sarcophages d’Apis 
retrouvés au Sérapéum, on voit figurer celui du bœuf que le monarque per- 
san avait tué dans un moment de colère, mais auquel il n’en paya pas moins 
plus tard son tribut d’adoration. Une autre partie de l'inscription du Nao- 
phore nous apprend que Out’a-Hor-Soun, dont la biographie contient toutes 
ces données historiques, avait établi, par ordre de Darius, des colléges sacer- 
dotaux, dirigé des travaux de culture, opéré un recensement de la population. 
Le texte égyptien ajoute en parlant du même monarque : « Sa majesté vou- 
lut pareillement que la splendeur de cette demeure fût augmentée, que l’on 
fit revivre toutes les cérémonies funéraires, que l’on rétablit les liturgies de 
tous les dieux dans les demeures qui leur appartenaient, que l’on fit leurs 
divines offrandes, et que l’on célébrât leurs panégyries à toujours. » 

Après l'invasion perse, les principales difficultés chronologiques disparais- 
sent, et tout s’aplanit à mesure que l’on approche de l’époque où l'Égypte 
fut réduite à la condition de province romaine. 


DÉCOUVERTES SUR L'ÉGYPTE. 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 février 1845. 
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IIL.— ART, RELIGION ET LITTÉRATURE DES ÉGYPTIENS. 


On ne pouvait étudier les monumens de l'Égypte pour en déchiffrer les 
inscriptions sans être frappé des différences qu’ils présentaient sous le rap- 
port de lexécution. La connaissance de la chronologie des dynasties per- 
mettait désormais de les classer par époques et de juger ainsi des change- 
mens qui s'étaient opérés dans le goût et le style sous les différens règnes. 

Dès la cinquième dynastie, qui avait pour capitale Memphis, comme celle 
qui l'avait précédée, l'art égyptien avait atteint un degré de perfection qu’il 
n’a guère dépassé depuis. Quand on jette les yeux sur la seconde partie du 
bel ouvrage de M. Lepsius, intitulé Monumens de l'Égypte et de la Nubie, 
et où se trouvent réunis les bas-réliefs et les inscriptions hiéroglyphiques 
des tombeaux qui avoisinent les pyramides de Giseh et de Sakkarah, on est 
émerveillé de la perfection du style, de la vérité et du naturel des figures, 
de celles des animaux surtout. Là, les scènes de la vie égyptienne sont repré- 
sentées avec une richesse de détails qui en fait de vrais tableaux de mœurs. 
Ce sont des opérations agricoles, des scènes domestiques, des paiemens de 
tributs et de dimes, des offrandes aux dieux. Dans les tombeaux de cette 
époque, réunis dans les localités que je viens de nommer ou qui se rencon- 
trent encore à Abousyr (Memphis) et à Daschour, on n’observe aucun de ces 
tableaux religieux qui caractérisent les monumens funéraires postérieurs 
aux pasteurs. Tout est simple, tout est réel dans ces représentations. Le 
défunt ne tire gloire que des nombreux produits qu’il payait comme rede- 
vance au souverain, en échange des biens domaniaux qu’il en avait reçus. Il 
n’est que rarement question de l'identification du mort avec Osiris, devenue 
constante sous le nouvel empire, et ce fait, constaté surtout par les fouilles 
de M. Mariette, est de nature à jeter des doutes sur la date du cercueil du 
roi Mycérinus, conservé au British Museum, car l’on ne retrouve dans l’in- 
scription de ce précieux monument ni le style, ni les formules archaïques. 
Tout annonce plutôt une époque de décadence. N'est-il pas possible qu'un 
roi bien postérieur ait fait exécuter ce monument en Yhouneur de Mycé- 
rinus? On saît d’ailleurs que la troisième des pyramides de Giseh, dont 
l'érection est attribuée à ee dernier pharaon, fut refaîte sous un des règnes 
suivans, en sorte que rien ne s'oppose à ce que le cereueil, découvert dans 
la chambre inférieure de cette pyramide, ne soit d’une époque comparative- 
ment moderne. . 

En poursuivant ces magnifiques fouilles du Sérapéum, M. Mariette a ren- 
contré des monumens datant des premäères dynasties égyptiennes, et il 
nous en a rapporté au Louvre de précieux échantillons. Neuf statues, dont 
deux sont maintenant exposées dans le musée Charles X, nous montrent 
quelle était la perfection de l’art à cette époque. Ces figures, qui n’ont rien 
de la raideur des monumens du second empire égyptien, renversent, on peut 
le dire, toutes les théories qu’on avait construites sur l’immobilité du style 
en Égypte. Les couleurs seules, car ces statues sont peintes, rappellent par 
leur crudité et leur teinte trop uniforme le conventionnel qui préside à la 
distribution des couleurs sur les hiéroglyphes peints. Il est vrai que sous ce 
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ciel brülant les teintes sont bien plus tranchées, et que la peau du fellah 
ne reflète pas les tons fondus du coloris européen. Le sable a merveilleuse- 
ment conservé ces figures, dont la plupart sont en calcaire (deux seules sont 
en granite). Que l’on songe qu'elles sont restées ensevelies pendant cinq ou 
six mille ans. Cet art est loin cependant de celui des Grecs; c’est un art tout 
réaliste, qui s'attache à produire la vérité de la vie, mais auquel l'idéal est 
absolument inconnu. 

Sur les bords de la Mer-Rouge, non loin du Sinaï, à Ouadi-Magara, où les 
pharaons faisaient exploiter des mines de cuivre, on retrouve aussi des 
traces de ces anciennes dynasties. Là se lisent les cartouches de Choufou 
et de Snéfrou, et un bas-relief curieux représente la victoire du premier de 
ces pharaons sur un peuple actuellement ignoré, les Pennou, dont la cheve. 
lure touffue et la barbe en pointe indiquent l’origine asiatique. 

Un autre monument de cette époque que le Louvre doit encore au voyage 
de M. Mariette, le bas-relief du roi Manchéor, par la beauté et la franchise de 
son exécution, nous prouve que l’art se maintint à la même hauteur pen- 
dant tout le cours de la cinquième dynastie. Sous la dynastie suivante, il 
déchut quelque peu, si l'on en juge du moins paz le style des hiéroglyphes. 
Cette dynastie se termina par la reine Nitocris, dont M. de Rougé a reconnu 
le nom sur le papyrus royal de Turin. Nitocris a été surnommée par les 
Égyptiens la belle aux joues roses, et d'après Manéthon, c’est elle qui fit 
élever la pyramide de Mycérinus, ou, pour mieux dire, qui s’empara du tom- 
beau de ce pharaon, et plaça son: propre sarcophage dans la salle qui précé- 
dait le caveau royal. Ce fut encore par les ordres de cette reine qu’on établit 
le revêtement en granite rose qui enveloppait la troisième pyramide, et dont 
la magnificence excitait cinq mille ans plus tard l’admiration de l'historien 
Abdallatif. 

Les sarcophages des Entef, pharaons de la onzième dynastie, sont d’autres 
spécimens de l'art de l’ancien empire que l'Europe peut aujourd’hui con- 
templer et juger. Le premier de ces monumens appartient au British Mu- 
seum, et les deux autres viennent d’être apportés au Louvre par M, Mariette. 
C'est à la douzième dynastie que l’art, comme la civilisation, paraît avoir 
atteint en Égypte son plus hant point de développement et de puissanee. 
Quelque temps après s'être élevé à ce degré de force et de prospérité, l'em- 
pire égyptien s'écroule devant les invasions répétées des pasteurs. Ainsi, 
dès la plus haute antiquité, s'offre à nous le spectacle de décadences ter- 
ribles succédant à de courtes périodes de gloire et de splendeur. Ce qui ar- 
riva pour l'Assyrie, la Grèce, Rome, était arrivé plusieurs siècles auparavant 
pour l'Égypte. Le progrès continu, auquel tant de gens paraissent croire, 
ne s’accommode guère de pareils témoignages historiques. En sera-t-il de 
même pour notre civilisation moderne? Et malgré nos bateaux à vapeur, 
nos chemins de fer, nos télégraphes électriques, malgré la poudre à canon 
et l'imprimerie, demeurons-nous encore exposés à de si désastreux retours 
et à de si soudaines catastrophes? La décadence qui frappe aujourd'hui 
l'inde et la Chine peut-elle nous atteindre, et devons-nous dire au contraire, 
comme Horace : 
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Les siècles à venir l’apprendront; mais en attendant une chose me frappe: 
c’est que toutes les époques ont eu leurs barbares, qu’ils s'appellent Pasteurs 
ou Vandales, Huns ou Mandchous, et que l’avilissement du caractère, le relà- 
chement du lien moral, les factions, l'anarchie, les luttes intestines ont con- 
stamment ouvert leurs portes à la force brutale. 

Je ne dirai rien des monumens du nouvel empire : ils sont déjà connus 
depuis longtemps, et quoiqu’une étude plus attentive nous ait appris à 
mieux discerner les caractères propres aux diverses époques, on n’a point 
cependant à signaler des révolutions aussi profondes que celles dont nous 
venons de parler. A partir de Toutmès 1°", sous la dix-huitième dynastie 
et sous la dynastie de Saïs, l’art prit un nouvel essor. Tandis qu'avec les 
Saïtes reparaît la simplicité des œuvres primitives, sous la dix-huitième dy- 
nastie les types religieux sont traités avec cette manière large qui leur donne 
un air conventionnel par lequel se trahit le symbole. Les musdles, soigneu- 
sement accusés dans les ouvrages qui datent des anciens pharaons, ne sont 
plus, sous le nouvel empire, indiqués que par quelques lignes, de telle façon 
que les figures semblent simplement esquissées. Lorsqu'elles sont colossales, 
ces esquisses, taillées en granite d’une main vigoureuse, n’en excitent pas 
moins notre admiration, tandis que dans les figurines l’absence du modelé 
ne produit que des compositions grossières. 

L'art égyptien s'étant surtout exercé sur des monumens religieux, la con- 
naissance de ces œuvres a fait pénétrer davantage dans celle des divinités et 
du culte qui leur était rendu. Nous possédions déjà sans doute des notions 
assez étendues sur la religion égyptienne, mais elles étaient entachées d’une 
foule d’inexacttitudes. Les Grecs, qui nous les avaient transmises, s'étaient 
attachés à identifier leurs dieux et leurs héros avec les divinités de l'Égypte, 
et ces rapprochemens arbitraires avaient égaré bien des érudits. Champol- 
lion lui-même, dans son Panthéon égyptien, n'avait pas su se défendre d’une 
confiance alors naturelle dans les témoignages helléniques. Il arriva pour le 
culte ce qui était aussi arrivé pour l’étude de la langue. On commença par 
les bas temps, et on apprit à connaître la religion égyptienne par des no- 
tions empruntées à une époque où l'influence grecque l'avait déjà quelque 
peu transformée. Alexandrie et la cour des Ptolémées étaient surtout le 
théâtre de ce mouvement syncrétique qui rapprochait la théogonie pharao- 
nique du polythéisme grec systématisé par les philosophes. C’est à Alexan- 
drie que finit par se transporter le siége principal du culte de Sérapis, divi- 
nité dont le nom joua un si grand rôle dans les derniers temps du paganisme. 
La découverte de M. Mariette est venue enfin nous révéler la véritable nature 
de ce dieu, dont on ne comprenait pas bien l’origine, et dont on ne s’expli- 
quait pas la vogue. Sérapis, ou mieux Sorapis, Osorapis, était Apis mort, 
identifié avec Osiris ou le soleil. Son culte demeura longtemps propre à Mem- 
phis, car on sait que chaque grande ville et chaque nome ou province avait 
son animal sacré. Les inscriptions de quelques tombeaux voisins des pyra- 
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mides prouvent que le culte d’Apis remontait aux premières dynasties; mais, 
avant Rhamsès Il, ce culte ne semble pas avoir eu une importance capitale. 
Les bœufs sacrés étaient simplement enterrés dans des caveaux isolés, creu- 
sés indistinctement dans la montagne et sans communication entre eux. 
L'an 30 du règne de ce pharaon, son fils préféré, Chaem-Djom, fit com- 
mencer une longue galerie destinée à servir de sépulture aux Apis, et cette 
nécropole resta en usage jusqu’à l’an 20 du règne de Psammétichus 1°". Tout 
annonce alors que le culte du bœuf divin brilla d’un éclat plus grand encore 
que celui dont il avait commencé à être entouré sous la dix-neuvième dy- 
pastie. On creusa un vaste souterrain, exécuté sur les proportions les plus 
grandioses. Le temple ou mausolée qui surmontait les caveaux, et que M. Ma- 
riette a exhumé à son tour de son linceul de sable, fut agrandi. L'an 52 du 
même Psammétichus, on inaugura cette troisième nécropole, qui demeura 
celle des Apis jusque sous les empereurs romains. Elle se distingue des deux 
précédentes par la magnificence et la grandeur des sarcophages, dont Ama- 
sis donna le premier l'exemple, et que Cambyse a imitées. 

La date de cet agrandissement du Sérapéum et de l’importance nouvelle 
que prend le culte d’Apis est à remarquer. Les Grecs pénétrèrent alors en 
Égypte par leurs factoreries de Naucratis, et Psammétichus, désireux d’ob- 
tenir leur alliance, chercha à flatter leurs idées. Sérapis semble avoir été 
donné par lui, par les prêtres qui l’entouraient, pour la même divinité que 
Dionysos ou Bacchus, représenté souvent avec des cornes de bœuf. Le dieu 
du vin, qui avait fini par devenir le dieu de la végétation, puis de la pro- 
duction, dont le point de départ est sous le sol, et qui s'était transformé par 
suite en un véritable Pluton, se prêtait merveilleusement à l'identification 
réclamée par la politique. Osiris et le Dionysos infernal, celui des mystères 
athéniens, offraient une conformité d’attributs dont les Grecs furent frappés. 
Ils accoururent en foule adorer leur divinité sur le sol antique de l'Égypte, 
et beaucoup ne doutèrent plus qu’ils ne dussent à ce pays le bienfait de son 
culte. C’est là un premier trait de cette adresse sacerdotale qui fit tomber 
dans ses piéges tant de voyageurs grecs. Toutefois on ne voulut pas laisser 
pénétrer ces étrangers dans le temple égyptien, on ne voulut pas du moins 
qu’ils y inscrivissent leurs proscynèmes (adorations), et un propylée spécial, 
une sorte de narthez, fut réservé aux proscynèmes des Hellènes, tandis que 
le véritable Sérapéum ne devait recevoir que des adorations écrites dans la 
langue et accomplies sans doute selon le rite des Égyptiens. C’est ce qu'ont 
mis en évidence les fouilles de M. Mariette, et ce qu’il a lui-même établi dans 
un mémoire qu’il a présenté à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. 
Le même voyageur a retrouvé le Sérapéum grec ou Pastophorion, comme 
l’appellent les papyrus, joint au Sérapéum égyptien par une longue galerie 
de sphinx servant d’avenue au véritable temple des Apis, que précèdent une 
construction du roi Amyrtée et une sorte de péristyle décoré de statues de 
philosophes et de poètes grecs. L'étude des papyrus grecs nous a valu sur 
le Sérapéum au temps des Ptolémées des renseignemens d’un vif intérêt qui 
ont fourni à un savant explorateur de l'Égypte hellénique, M. W. Brunet de 
Presle, le sujet d’un mémoire où se trouve éclaircie la constitution de la vie 
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cénobitique à cette époque. Les recherches qu’a entreprises M. Mariette sur 
le culte d’Apis complètent les renseignemens que nous avaient antérieu- 
rement donnés sur ce point curieux de la religion égyptienne les lectures de 
M. de Rougé. Apis était nommé la seconde vie de Phtah. C'était par consé- 
quent l'incarnation de ce dieu créateur, adoré à Memphis comme divinité 
suprême. Les inscriptions lues au Sérapéum n’ont fait que confirmer les 
communications faites sur ce point, il y a un an, par M. de Rougé à l’Institut. 

Une autre découverte de M. Mariette se rattache encore au culte d’Osiris, 
dont le bœuf Apis était la forme vivante : c’est celle d’un colosse de ce dieu 
qui a été trouvé appuyé contre le flanc droit du grand sphinx. L’infatigable 
voyageur a, comme on sait, après avoir découvert le Sérapéum, opéré des 
fouilles à l’entour de ce monument gigantesque, enseveli jusqu’à la tête 
dans le sable de Gisch. Il a mis au jour, au sud-est du sphinx, le seul temple 
antérieur aux pasteurs que l'on ait encore rencontré. Ce temple, qui date de 
la quatrième dynastie, consistait en une énorme enceinte carrée renfermant 
une foule de chambres et de galeries, construites en blocs énormes d’albâire 
et de granite. Sans doute cet édifice religieux fut consacré par les premiers 
pharaons à Osiris et à Horus, son fils, car le voisinage de la statue colossale 
du premier dieu, formée de vingt-huit morceaux qui nous rappellent en com- 
bien de parties son corps avait été divisé, annonce le culte de la grande divi- 
nité de l'Égypte, et le sphinx lui-même n’était qu'un simulacre naturel du 
second dieu. Déblayé en entier par M. Mariette, ce colosse s’est trouvé n'être 
qu’un véritable rocher auquel la nature avait donné la forme grossière d’un 
sphinx. Les Égyptiens s'étaient contentés de lui sculpter la tête avec leur 
perfection habituelle, et de boucher les cavités qui nuisaient à l'illusion. Cette 
découverte de la véritable nature du sphinx a expliqué plus d’un passage 
des anciens, où l’on célébraît cette merveille, et rectifié plusieurs notions 
inexactes qu’ils nous avaient laissées. 

Deux autres monumens viennent confirmer les curieuses données mytho- 
logiques qui résultent des découvertes de M. Mariette. L'un est l'inscription 
du Naophore du Vatican; l’autre est l’hymne au soleil consigné dañs une stèle 
funéraire du musée de Berlin, provenant de la collection Passalacqua. C'est 
encore à M. de Rougé qu'on doit la traduction de ce dernier morceau, La 
stèle représente un basilogrammate (scribe royal), Taphérumès, invoquant 
l’astre du jour, que les Égyptiens personnifiaient, comme le faisaient aussi 
les Aryas, en plusieurs divinités, suivant les attributs qu’on lui prêtait. Ainsi 
à son lever le soleil était adoré sous le nom de Ra, à son coucher sous celui 
de Tmou, comme créateur sous celui de Cheper. Voici la teneur de cette cu- 
rieuse prière : 

« Adoration au dieu Ra, Tmou, Cheper, Horus des deux zones. Hommage 
à toi, le Sahou (1), enfant divin qui prend naissance de lui-même chaque 
jour! — Hommage à toi qui luis dans les eaux du ciel pour donner la vie! 


(1) On appelait ainsi la partie mortelle de l’homme qui accomplit les transformations 
souterraines et qui était censée voyager dans le ciel nocturne à la suite d’Osiris, dont 
l'âme résidait, sous le nom de Sahow, dans l'étoile appelée par les Grecs Orion. 
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Il a créé tout ce qui existe dans les abîmes célestes. — Hommage à toi, Ra! 
Lorsqu'il s’éveille, ses rayons portent la vie aux purs. — Hommage à toi, 
qui as fait les types dans leur ensemble! Lorsqu'il se cache, ses voies sont 
inconnues. — Hommage à toi! lorsque tu circules dans la région supérieure, 
les dieux qui t’approchent tressaillent de joie. » 

Ce qui est dit des mystères de Neith dans l'inscription du Naophore com- 
plète ces premières notions sur le culte du soleil. Neith était la mère de ce 
dieu; elle l'avait enfanté, comme disent les textes hiéroglyphiques, sans gé- 
nération paternelle ou masculine. En effet, les Égyptiens enseignaient for- 
mellement que Ra n’avait point eu de père, qu’il s'était engendré lui-même, 
comme on le voit par l'hymne que je viens de citer. Un autre hymne du 
musée de Leyde dit de ce dieu : « C’est le seul générateur dans le ciel ou 
sur la terre, et il n’est point engendré. » Enfin la conception divine pu- 
rement égyptienne est plus nettement formulée par les paroles d’un autre 
hymne qui date de la fin de la dix-huitième dynastie, et que M. de Rougé 
a lu sur une seconde stèle de la collection Passalacqua : « C’est le dieu seul 
vivant en vérité, y est-il dit, le générateur des autres dieux..., celui qui 
s'engendre lui-même..., celui qui existe dans le commencement. » 

Le soleil constituait donc le grand dieu de l'Égypte, et était en réalité le 
seul qui recût un culte dans toutes ses provinces. C'était, comme dit le texte 
hiéroglyphique de l'inscription du Naophore, le dieu premier-né qui s'en- 
gendre lui-méme. Le rituel auquel Champollion avait judicieusement imposé 
l’'épithète de funéraire (1) est une collection de prières et de formules, toutes 
relatives à la destinée de l’homme après sa mort. On en trouvait dans chaque 
cercueil de momie un exemplaire plus ou moins complet, suivant la fortune 
du défunt. Les premiers chapitres renferment les hymnes chantés à la pro- 
cession funéraire. En général, le dogme de l’immortalité de l’âme fait le 
fond de tout ce livre, qui contient en outre un chapitre spécial, intitulé : 
De la Vie après la mort; mais ce rituel est surtout consacré à la relation des 
pèlerinages que l’âme était censée accomplir à la suite d’Osiris dans les di- 
verses régions ou demeures du ciel infernal. L'une des demeures était la 
salle de la double justice, dans laquelle se passait le jugement de l’âme, cette 
scène qui est connue sous le nom de psychostasie, el qui se trouve presque 
toujours peinte sur les sarcophages de momies. La pérégrination de l’âme 
finit par son intime union avec le soleil, qu’elle accompagne désormais en 
jouissant de sa pleine lumière. Quelques chapitres dont le style accuse une 
époque moins ancienne traitent de l'absorption de l’âme dans la Divinité et 
de sa divinisation complète. Ils terminent généralement les exemplaires de 
ce livre curieux. 

Le fond du rituel remonte incontestablement à la plus haute antiquité; ses 
chapitres principaux figurent comme textes sacrés dès avant le temps des 
pasteurs, et M. de Rougé a retrouvé le chapitre de la vie après la mort sur 
un monument de la douzième dynastie. Nous possédons des exemplaires de 
ce livre en hiéroglyphes et en hiératique; les variantes que fournissent ces 


(1) M. Lepsius l’a improprement désigné sous le nom de Todtenbuch (Livre des 
Morts.) 
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diverses rédactions ont beaucoup fait avancer la connaissance de la dernière 
écriture. 

Les papyrus hiératiques nous ont conservé la véritable littérature égyp- 
tienne depuis la dix-huïtième dynastie, époque à laquelle remontent les 
plus anciens manuscrits d’une date connue qui soient parvenus jusqu’à nous. 
L'intelligence en sera d'autant plus accessible aux égyptologues, que la con- 
frontation des manuscrits en signes hiéroglyphiques et hiératiques nous 
montre qu’ils sont écrits tout à fait danis le même dialecte. Ils renferment des 
traités astrologiques et magiques, des registres de comptabilité, un calendrier 
sacré. On à découvert parmi ces papyrus un traité de médecine où du moins 
un recueil d’apophthegmes, enfin des compositions qui paraissent être des 
œuvres de pure imagination. M. de Rougé a communiqué à l’Institut la tra- 
duction d’un papyrus hiératique qui a vivement excité la curiosité des sa- 
vans, et qui reflète une simplicité toute biblique : c’est une légende qui offre 
quelque analogie avec l’histoire de Joseph. Les manuscrits hiératiques, qui 
formaient surtout la richesse des collections Sallier et Anastasy, avaient at- 
tiré d’abord moins l’attention des érudits que les textes hiéroglyphiques; ils 
l’emportent sur eux cependant en intérêt, puisqu'ils nous font pénétrer da- 
vantage dans la vie égyptienne. 

Un manuscrit de la première de ces collections, connu sous le nom de 
grand papyrus Sallier, avait déjà fortement exercé la pénétration de Cham- 
pollion, et était devenu de sa part l'objet d’un travail que prétendit, après sa 
mort, lui dérober Salvolini. Il renferme le récit poétique des campagnes de 
Rhamsès le Grand contre les Cheta. M. de Rougé a le premier traduit au com- 
plet les fragmens que nous possédons de ce papyrus et triomphé des difficul- 
tés qui avaient arrêté ses prédécesseurs. Nous devons à la bienveillance et à 
l'amitié de cet éminent égyptologue la communication de ce travail pré- 
päré pour l’Institut, et nous pouvons assurer qu’il est peu de documens his- 
toriques dans l'antiquité offrant un pareil interêt. 11 s’agit de la guerre de 
Rhamsès en Mésopotamie, des exploits du pharaon qu’on retrouve consigriés 
sur les bas-reliefs de Thèbes et d’Ibsamboul. Le prince faillit périr dans cette 
guerre lointaine. Entouré de deux mille cinq cents chars et séparé de son àr- 
mie, il se vit surpris par les Chéta, dont ses espions lui avaient mal indiqué 
la position. Sorti victorieux d’un pareil péril, il entonna, en honneur de son 
dieu Ammon et de sa victoire, une sorte de cantique dont le style rappelle 
quelque peu le grandiose des psaumes. 

Ainsi le champ des études égyptiennes a subi à peine un défrichement 
superficiel, et les richesses se pressent déjà sous les pas du travailleur. Voilà 
deux mines qui sont en pleine exploitation. Une troisième vient d’être mise 
au jour : ce sont les textés démotiques. 

Au témps des Psammétichus, au vr siècle ou à la fin du vui° avant Jésus- 
Christ, une écriture cursive, destinée aux besoins de tous les jours et réser- 
vée à l’idiome populaire, commenca à se répandre en Égypte. Les contrats, 
les pièces judiciaires sont écrits avec ces caractères, que nous observons sur 
plusieurs papyrus et qui figurent dans des décrets, comme sur la pierre de 
Rosette et sur celle du musée de Turin. Le démotique, qui avait de prime 
abord paru dans l'inscription bilingue de Rosette de nature à être déchiffré 
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avec le moins d'efforts, est pourtant léériture qui a cédé la dernière aux ten- 
tatives de la science. On en était encore à quelques essais ingénieux, mais 
imparfaits et par suite impuissans, lorsqu'un jeune égyptologue de Berlin, 
M. Henri Brugsch, publia en 1848 un travail qui a jeté définitivement les 
bases de la lecture du démotique (1). Cette écriture n’a point du resté l'unité 
qu'on lui supposait. Elle renferme plusieurs systèmes de notation cursive, 
et elle a subi l'influence des altérations de la langue populaire suivant les 
temps et suivant les lieux. Déjà Champollion avait constaté que le démotique 
était une dégénérescence de l’écritüre hiératique, dans laquelle les caractères, 
tant phonétiques que symboliques, s'étaient simplifiés de plus en plus par 
l'usage journalier, jusqu’à perdre souvent la trace de leurs formes origi- 
naires. Ajoutons, avec M. de Rougé, que la simplification des signes idéogra- 
phiques introduisañt nécessairement de l'obscurité dans l'écriture, l'usage de 
ces caractères se restreignit chaque jour, et le phonétisme, autrement dit l’al- 
phabétisme, fit de nouveaux progrès. Ce qui acheva de les accéléter, c'est 
que, certains mots antiques tombant en désuétude, l'idée que ces mots expri- 
maient ne put désormais être rendue dans l'écriture par letit symbole abrégé: 
il fallut donc avoir recours au mot moderne, que lon écrivit naturellement 
avec des lettres alphabétiques. 

Il s'agissait de lire les groupes démotiques et de rendre compte de leurs élé- 
mens, de telle sorte que chaque caractère, retrouvé ailleurs, jouät dans le 
nouveau groupe un rôle logiquement semblable à celui qu’on avait une pre- 
mière fois constaté. C’est à quoi M. Brugsch est souvent parvenu. Il a re- 
connu les signes phoñétiques et les signes hiératiques. M. de Rougé a mis 
en évidence l'usage des signes mixtes et complété lui-même les découvertes 
du jeune Berlinois. Depuis, M. Brugsch a pris un rang distingué parmi les 
égyptologues; il s’est fait connaître par le catalogue du musée égyptieri de 
Berlin, et il est allé, sur les traces de M. Lepsius, visiter l'Égypte, dont 
M. Mariette fouillait alors si heureusement le sol. La relation de son voyage 
a été récemment publiée; mais c’est dans la voie du démotique qu'il est 
appelé à de nouveaux succès. La célèbre inscription démotique de Philès, 
qui avait exercé la sagacité de M. de Saulcy, a été de sa part l’objet d’une 
étude particulière. Plus récemment, un papyrus de la collection Minutoli, 
également écrit en démotique, lui a fourni l’occasion de confirmer les déter- 
minations auxquelles M. de Rougé avait été conduit par l'étude intrinsèque 
des textes hiéroglyphiques et hiératiques. Ce papyrus, qui renferme une 
énumération de tombeaux de famille indiquant le nom, la provenance, la 
parenté, l'état et l’habitation de leurs possesseurs futurs, est un nouveau 
texte bilingue que l’antiquité nous a légué, car il est accompagné d’une tra- 
duction grecque. 

Les fouilles du Sérapéum, qui ont mis le Louvre en possession de plus de 
cent cinquante textes démotiques, dix fois plus que n’en possédaient tous les 
musées de l’Europe, promettent à l'étude de cette troisième écriture d’heu- 


(1) Tout récemment M. Brugsch a publié une Grammaire démotique complète qui est 
un digne pendant de la Gramwmaire de Champollion. 
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reux, je serais presque tenté de dire de faciles progrès, si je ne me reportais 
à la difficulté des premières tentatives. 

Les découvertes de tous ces textes hiératiques, en même temps qu'elles 
agrandissent le domaine de nos connaissances en égyptien, apportent deux 
ordres de vérifications dont les égyptologues ont le droit de s’enorgueillir. 
— Le papyrus bilingue, qui contient cent cinquante noms propres transcrits 
en grec, a contrôlé les lectures proposées avant sa découverte pour un cer- 
tain nombre de mots égyptiens. Pas une ne s’est vue démentie. — La décou- 
verte d’un papyrus démotique du règne de Néron, due à M. Brugsch, nous 
ayant fourni la version démotique d’un chapitre du rituel, on a pu s’assu- 
rer que le sens de beaucoup de mots démotiques fournis par les contrats 
bilingues trouvent là leur vérification. Ces mots ont invariablement con- 
firmé les traductions proposées pour les groupes hiéroglyphiques qui leur 
correspondent dans ce chapitre du rituel. L'école de Champollion sent donc 
tous les jours le terrain plus assuré sous ses pas, tous les jours elle voit se 
dissiper les doutes qui s’ofiraient d’abord à elle en face des dénégations d’es- 
prits jaloux ou difficiles. 

On se plaint trop vivement de l'incertitude des procédés à l’aide desquels 
la philologie égyptienne s’avance dans un dédale de documens obscurs et 
incomplets. Ce reproche ne peut-il pas être fait d’ailleurs à toutes les 
sciences, à celles surtout qui commencent, et qui ne peuvent saisir des 
réalités que mélées à bien des erreurs? L'apercu que je viens de donner 
montre comment la vérité se dégage peu à peu, en laissant graduellement 
sur sa route les hypothèses sous lesquelles elle était d’abord voilée. On a le 
tort de demander à la science un dogmatisme et un caractère absolu qui est 
incompatible avec elle, puisque le charnp de la vérité est infini, et qu’elle 
n’est elle-même qu’une éternelle transmigration dans des régions de plus 
en plus pures. Cet infini, il est dans le passé comme dans l’avenir, et tandis 
que les sciences physiques et expérimentales entrevoient une perspective 
sans limites de lois découvertes, puis appliquées à nos besoins, l’archéolo- 
gie, escortée de la philologie, armée de la critique, s'enfonce de plus en 
plus dans les âges écoulés et recule les bornes de nos connaissances jus- 
qu’au berceau de notre espèce. Nulle contrée ne se prête mieux que l'Égypte 
à cette géologie monumentale, qui a aussi ses fossiles et ses couches sédi- 
mentaires. C’est à elle que nous sommes déjà redevables de la démonstra- 
tion des deux grandes lois historiques qui dominent toutes les annales de 
l'Egypte : la permanence des races et la constante mobilité des langues, 
des croyances et des arts, — deux vérités qui sont précisément l'inverse de 
ce que l’on avait longtemps admis. 


ALFRED MAURY. 








LES SENSATIONS 


DE JOSQUIN 


Dans l’année 184., qui fut si célèbre par son hiver rigoureux, je 
résolns de devenir très savant : ce sont des idées qui me prennent 
de temps en temps; je me renferme, j'accumule lectures sur lectures, 
et je ne sors que la tête bourrée des matières les plus différentes, 
qui finissent par se tasser, Dieu sait comment. J'allai donc d’un pas 
joyeux au Jardin des Plantes, avec le fol espoir de connaître à fond 
les sciences naturelles. Un nouveau cours venait de s'ouvrir, qui 
avait rapport plus particulièrement à la race des singes. Ce que je ju- 
geais utile dans le cours, c'était de débrouiller un peu mes idées, dé 
me forcer à écouter, chose plus facile que de lire. Les livres d'histoire 
naturelle, pleins de nomenclature, sont trop souvent d’une aridité qui 
me les fait jeter de côté dès les premières pages; j'emportai cette il- 
lusion que dans un cours public, au milieu de nombreux auditeurs, 
je secouerais ma paresse, et que l'hiver ne se passerait pàs sans enri- 
chir mon moi léger de connaissances positives. 

Quoique l'hiver s’annonçät comme très rude, l'assemblée était en 
bon nombre : cependant beaucoup plus de vieillards que de jeunes 
gens. Le cours se tenait dans la galerie des Primates, ‘ce qui vent 
dire les premiers des animaux. Des armoires vitrées renfermaient la 
plus belle collection de grimaces qui se puisse imaginer, car les pre- 
miers des animaux ne s’en font pas fante, et ils te le cèdent gnère 
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dans cette matière qu’à l’homme, regardé par les naturalistes comme 
un primate tout à fait supérieur. Pour moi, en regardant ces singu- 
liers animaux à qui la science a su conserver après leur mort une ap- 
parence de vie, je ne les trouvais pas si grimaciers qu’on se plaît à le 
dire : partout dans la vie, je retrouve la même comédie sur les figures 
humaines. Nos grimaces sont peut-être un peu plus variées que celles 
des singes, mais au fond elles se valent. Les uns font des grimaces 
pour demander de l'argent ou des places, les autres pour obtenir des 
noix ou des pommes; il n’y a guère de différence. 

Ce qui me frappa le plus fut un squelette articulé, placé près du 
fauteuil du professeur, et qui, les bras en avant, les mains ouvertes 
du côté du spectateur, ricanait vraiment à l'unisson des primates. 1] 
avait dépouillé toute pudeur humaine, il se moquait de la société et 
ne cherchait plus à dissimuler ses instincts. Par la façon dont il était 
posé, par ses gestes, par sa bouche entr'ouverte, le squelette semblait 
parler. « Messieurs, me voici sans fard, aucuns voiles ne dissimulent 
ma triste carcasse; tout ce qui était chair, sang, nerf et muscles, et qui 
troublait le faible entendement de la science alors que j'étais vivant, 
a disparu; regardez-moi bien, tâtez mes bosses à votre aise, je n'ai 
plus de secret pour personne. » Le squelette avait aimé peut-être le 
vin, sans doute les femmes, et certainement l'argent; à cette heure, 
il semblait se moquer de toutes ces futilités, et une raillerie éternelle 
sortait de sa bouche. Il m'intéressait vivement, et j'aurais regardé 
longtemps sa raillerie, si le professeur ne fût entré en séance. C'était 
un petit homme portant de bonnes couleurs sur les joues, qui me 
plut tout d'abord par ses façons simples et modestes. Il nous salua 
très poliment et rangea divers singes sur son bureau; il apportait 
dans ce travail une grande attention, groupait habilement les pri- 
mates ricaneurs, et je compris tout d’abord qu'il portait une réelle 
affection aux sujets dont il avait à nous entretenir. Pendant ce temps, 
les encriers s’ouvraient dans l'auditoire, quelques cahiers blancs sor- 
taient des habits, mais la majorité des étudians gardaient les mains 
dans les poches. C'était, il faut le dire, une majorité composée 
d’étudians de cinquante à soixante ans, qui dépassaient les limites 
accordées aux fameux étudians de quinzième année. Généralement, 
ces étudians portaient une mauvaise perruque et des habits qui ne 
valaient guère mieux que la perruque. Je ne connus la vérité que 
beaucoup plus tard. 

Au milieu de la salle est un gros poêle que l'administration du 
Jardin des Plantes bourre assez pour le faire ronfler énergiquement, 
de telle sorte que chacun des auditeurs puisse se livrer au genre de 
mélodies qui lui est particulier pendant son sommeil; le poêle seul 
est accusé de ronflemens qui, partis de poitrines humaines, feraient 
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rougir de honte le professeur. Ces nombreux étudians en perruque 
venaient pour le poêle et non pas pour l’histoire naturelle. 

Les cours sont organisés au Muséum de façon à ce qu’un professeur 
succède à un autre professeur : l'anthropologie succède à la minéra- 
logie, la géologie à l’ichtyologie, la conchyliologie à la zoophytologie, 
et ainsi de suite. Il est facile, de onze heures du matin à trois heures 
de l'après-midi, de se procurer, au Jardin des Plantes, une chaleur 
convenable pendant les plus grands froids : c'est ce que savent ceux 
que j'avais pris pour de vieux étudians en perruque, qui n'étaient 
autres que des petits rentiers de la rue Copeau, gens remplis d’ordre 
et d'économie, dépensant de six à huit cents francs par an dans les 
fameuses pensions bourgeoises groupées autour de l'hôpital de la 
Pitié, rue Gracieuse, rue de la Clef, rue Copeau et autres. 

Tous les matins, après le déjeuner, on voit se diriger dans la di- 
rection du Jardin des Plantes une bonne quantité de ces petits ren- 
tiers en perruque, trainant leurs gouttes, leurs rhumatismes, leurs 
catharres aux cours d'hiver : ils arrivent les premiers afin d’avoir la 
meilleure place au poêle, et s'endorment dans un sommeil plein de 
béatitude aussitôt que le professeur ouvre la bouche. Si on excepte 
quelques étudians, quelques spécialistes, quelques amis du pro- 
fesseur, quelques sous-maîtresses d'institutions, la majeure partie 
du cours est ainsi remplie d'oreilles inutiles. Les professeurs du 
Muséum sont remplis d'égards pour les petits rentiers, car ils for- 
ment nombre et savent se réveiller à temps pour applaudir la sortie 
du naturaliste. Aussi je fus singulièrement désappointé en entendant 
les premières leçons consacrées à l'historique du Jardin des Plantes; 
cinq cours se passèrent ainsi à résumer les tentatives successives 
faites en histoire naturelle depuis le commencement du monde. 
C'était un manuel aride, assez semblable à ceux qu'apprennent par 
cœur les aspirans au baccalauréat. Vint plus tard la comparaison des 
systèmes, qui se réduisait surtout à des nomenclatures barbares, et 
il me parut que, sauf quelques rares génies, les naturalistes s’atta- 
chaient plutôt à la lettre qu’au fond des choses. La science consistait 
à changer tous les cinquante ans les nomenclatures admises et à 
remplacer des mots barbares par d’autres mots plus barbares en- 
core. Je n'étais pas venu dans cette intention; aussi commençais-je 
à désespérer d'acquérir ces fameuses connaissances dont je m'étais 
fait fête, et auxquelles j'avais préparé une si large case dans mon 
cerveau. 

Le professeur de mammalogie avait hérité de la chaire de son 
oncle, et il ne manquait jamais d'ouvrir sa leçon par ces mots con- 
sacrés : « Messieurs, mon oncle à dit avec cette autorité, etc. » Les 
singes qu'il mettait en scène avaient été découverts du vivant de 








1082 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


l'oncle, c'était l'oncle qui leur avait donné tel nom; on voyait par la 
tendresse que le professeur leur témoignait la religion qu'il profes- 
sait au fond du cœur pour son oncle. Quoique les animaux fussent 
empaillés, le naturaliste commençait par les caresser avant de les 
présenter au public : d'une main il prenait délicatement la planchette 
sur laquelle les singes étaient fixés, et de l’autre main il leur lastrait 
le poil, ainsi qu'un chapelier qui fait briller un chapeau à la vue 
d’un client. Je crus d’abord que le naturaliste montrait par ces ca- 
resses une passion réelle pour tous les singes, mais plus tard l'ob- 
servation me démontra que c'étaient seulement les singes emrpaillés 
du vivant de son oncle qu'il affectionnait particulièrement. 11 mon- 
trait même une animosité partiale contre certaines races, « Féroce 
et hideux mandrille ! s'écriait-il en présentant au public un singe re- 
marquable par ses tubérosités sur le nez et d'énormes narines, animal 
dégradé ! » Ces invectives déplacées prouvent la faiblesse de l’homme: 
le mandrille traité si brutalement n'était certainement pas plus laid 
que le singe rubicond, animal chauve, qui a les joues rouges comme 
un homme ivre et les fesses bleu de ciel; maïs cet animal avait été 
envoyé des rives de l’Amazone au fameux oncle, et il jouissait des 
réclames du neveu, tandis que le mandrille insulté était au Muséum 
depuis la fondation. Sans patrons, regardé comme un orphelin, il 
était traité comme le sont trop souvent par une nouvelle mariée les 
enfans d'un premier lit. 

Ayant compris ce manége, je ne m'arrêtai plus aux invectives 
que le professeur lançait contre les singes qui avaient été découverts 
par d'autres naturalistes que son oncle, et je leur fis une part égale 
dans ma curiosité et mes affections, qu'ils appartinssent au genre 
troglodytes ou au genre semnopithèque, microcèbe ou callitriche. Me 
dégageant des antipathies du naturaliste, je les enveloppai tous 
d'une même sympathie; ceux de Madagascar me plaisaient autant 
que ceux du Japon, ceux de l'Abyssinie autant que ceux des côtes 
de Malabar. Je commençais à prendre un vif intérêt au cours, émer- 
veillé des traits d'intelligence que le professeur accordait aux singes: 
la comparaison de leur squelette avec le fameux squelette d'homme 
ricaneur qui se dressait près de la table du professeur me remplis- 
sait d'idées bizarres. Ne sommes-nous, pensais-je en m'en retour- 
nant, que des singes augmentés, un peu plus adroits, un peu plus 
embellis? Le professeur ne touchait cette corde qu'avec réserve: 
mais en comparant les vieillards endormis de la rue Copeau aux 
animaux élégans pleins de vie malgré l'empaillement, je trouvais 
l'homme quelquefois inférieur au singe, malgré les fameuses théo- 
ries de l'angle facial. Un nègre menteur, pillard et voleur est-il plu- 
tôt notre frère que ces singes? Telles étaient les réflexions qui se 
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jouaient en moi à la sortie du cours et qui me poursuivaient dans la 
ville. Plus que singe quelquefois, moins que singe souvent, ainsi 
pensais-je en regardant les hommes attentivement et en essayant 
de lire les vices et les passions qui s’agitaient en eux. 

Quelques naturalistes ont été très audacieux et n’ont pas hésité à 
faire des animaux des penseurs. Je ne m'inquiétai pas d'approfondir 
les idées de ces savans, préférant m'en rapporter à moi-même; mais 
je me souviens que ces contemplations assidues de singes me te- 
naient l'esprit parfaitement sain et même porté à une certaine gaieté. 
Les mystères de la création ne se dissipaient pas malgré mes études, 
je n’entrevoyais aucun système nouveau à établir; mais j'étais heu- 
reux, quoique le grand inconnu restât toujours fermé à mon imagina- 
tion. Les livres qui prétendent dévoiler l'éternité, ceux qui traitent 
de la vie future m'amusent extraordinairement rien que par le titre, 
car je n'en ouvris jamais et n’en ouvrirai de ma vie : ils sont bons 
tout au plus pour les esprits faibles qui veulent y puiser des motifs 
de conversation. La mort n’a rien de pénible pour ce qui est du ré- 
sultat. N'est-ce pas la tranquillité absolue, le repos le plus complet? 
C'est l’avant-mort seule qui peut inspirer quelques craintes aux dé- 
licats, car trop souvent la nature a beaucoup de peine à détruire 
son propre ouvrage, et j'ai toujours pensé qu'il est fâcheux que le 
mécanisme si remarquable de l'homme ne se démonte pas avec au- 
tant de facilité qu'une montre tombée entre les mains d’un enfant 
curieux : à peine a-t-il touché à la première vis, que tous ces rouages 
savans s'arrêtent et s’endorment. Il est fâcheux qu'il n'en soit pas 
ainsi de l'homme. 

Je n’ai jamais plus pensé à la mort qu’en revenant du cours des 
singes, et j'y pensais avec une philosophie parfaite. Que nous re- 
descendions l'échelle des êtres après l'avoir grimpée lentement, 
qu'importe ? Nous n’en savons rien, nous ne nous souvenons pas de 
l'avoir montée. Du moins je ne m'en souviens pas, car j'en connais 
qui prétendent avoir de vagues souvenances d’un certain passé; mais 
la nature humaine est si bizarre, qu'en ces matières comme en beau- 
coup d’autres il ne faut juger que d’après soi. Libres sont ceux qui 
crotent se souvenir; pour moi, je suis certain que je ne.me souviens 
de rien, et je nie, autant que mes facultés me le permettent, avoir 
élé avant d’être. Je n’ai pas grimpé les échelons de la chaine des 
êtres : si je n’ai pas monté, est-il présumable que je descendrai? 
N'ayant pas eu d’existence antérieure, la logique me permet-elle de 
croire à l'existence postérieure? Donc tranquillité parfaite, repos 
complet avant la vie, et peut-être après la mort! 

Toutes ces réflexions, je les communiquais dans leur désordre à 
un ami qui s’en amusait beaucoup, qui ne prenait pas la peine de 
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les discuter, et qui pouvait me donner à soupçonner que j'ayais rai- 
son. Ce n’est pas que je tienne absolument à avoir raison; je pense 
ainsi, les autres pensent autrement, lui disais-je. Pourvu qu'ils soient 
bons dans la conversation et qu’ils m’évitent les taquineries de la 
discussion, je les laisse parfaitement tranquilles. 

Au cours suivant, je remarquai trois dames qui, arrivant au mi- 
lieu de la séance, troublèrent momentanément le cours. 11 y avait 
peu de femmes aux leçons du professeur; jusqu'alors, je n'avais 
guère remarqué que deux ou trois sous-maîtresses qui prenaient 
des notes. Il existe une longue barrière de boïs qui formé un pas- 
sage pour aller au bureau du professeur; cette barrière est paral- 
lèle à la façade du Muséum qui donne sur la grande cour du Jar- 
din des Plantes; dans l’embrasure des fenêtres sont disposées des 
chaises qui jusqu'alors avaient été inoccupées. Les trois dames pri- 
rent place dans cet endroit réservé, séparé des auditeurs du cours 
par la barrière. La curiosité me poussa à regarder ces trois femmes 
qui s’isolaient ainsi des étudians, et quand les trois femmes furent 
assises, qu'elles eurent levé leur voile, je vis deux dames âgées et une 
jeune fille de dix-neuf ans à peu près. Ma curiosité avait été parta- 
gée par tout le reste de l'auditoire, car l’entrée des femmes dans les 
endroits savans inquiète généralement les hommes; mais le premier 
moment passé, chacun se retourna vers le professeur, qui était en 
train d'expliquer les caractères particuliers de Y hylobales fureneus, 
autrement dit gibbon en deuil. {1 me venait trop souvent, malgré 
mon application, des idées étrangères à l'histoire naturelle : la figure 
du gibbon en deuil me faisait penser au masque noir d’Arlequin, et 
une fois entré dans cet ordre de comparaison, je me demandai si le 
masque connu du personnage de pantomime n'avait pas pris nais- 
sance dans la contemplation des singes, faite par quelque acteur du 
passé; mais comme ce mot d’hylobates fureneus reparaissait souvent 
dans la bouche du savant professeur, je songeai aux dames qui ve- 
naient d'entrer, à leur inexpérience du latin, et je les pris en pitié, 
car les naturalistes sont un peu comme les pharmaciens, hérissés de 
latin. Les cabinets d'histoire naturelle ressemblent assez par leurs 
étiquettes aux officines d’apothicaire : tout ce qui ne se termine pas 
en yle,en thèque, en cèbe, en phale, en gale, est écrit en un latin qui 
n'est pas des plus fins, mais qui est encore assez sauvage pour trou- 
bler l'entendement des ignorans. Le professeur avait la manie d’affu- 
bler ses singes de noms latins; aussi attribué-je ce titre de gibbon en 
deuil à une sorte de galanterie qui le poussa à saluer l’arrivée des 
trois dames. Un sage a eu raison de dire que la société des femmes 
rend les hommes plus polis : peut-être, s’il y avait eu une forte ma- 
jorité de femmes au cours, le naturaliste eût-il exilé à jamais le latin 
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du Jardin des Plantes; mais il n'y avait guère qu’une demi-douzaine 
de femmes au cours, dont cinq n'étaient ni jeunes ni jolies. C’eût été 
un hommage trop direct à la jeune fille qui venait d'entrer que de 
parler tout à fait français. 

Tout en suivant les mouyemens agiles du gibbon en deuil, que le 
professeur présentait sous toutes ses faces, auquel il prenait la patte 
et qu'il flattait en le grattant sous le cou (l’Aylobates fureneus pro- 
venant de la succession de l'oncle), je n’en remarquai pas moins 
l'impression produite par son terrible nom scientifique sur la figure 
des dames nouvellement arrivées. — Voyons, pensais-je, comment 
elles supporteront les singes en latin. — Elles ne me parurent pas 
trop effrayées du nom de l'animal, la jeune fille même souriait en 
regardant le singe noir, qui avait à lui tout seul la mine d'un enter- 
rement exaspéré, car il grinçait des dents. Le tamarin aux mains 
rousses (æidas rufimanus) lui succéda : on eût dit un singe qui avait 
trempé ses pattes dans un pot de confitures et qui en conservait une 
mine pleine de joie. Autant son frère le croque-mort rugissait dans 
ses habits de deuil, autant celui-ci était gai comme un polisson qui 
a laissé tomber son pain dans un tonneau de mélasse, à la porte d'un 
épicier. Mes idées précédentes furent un peu bouleversées. — Non, 
le singe n’est pas ton frère, me disais-je en sortant. — Ce nouveau 
raisonnement venait de la comparaison entre la jeune fille et les 
singes. Un rayon de soleil semblait être entré dans le cours ayec la 
jeune fille : elle illuminait tout d’un coup par sa présence toutes ces 
armoires vitrées remplies de primates. Combien maintenant les 
singes me semblaient loin de notre race en pensant au profil si fin 
de la jeune fille, à ses narines roses, à chacun de ses mouvemens 
gracieux, qui me faisaient paraître plus brutales encore les saccades 
des singes! Les rentiers de la rue Copeau, avec leurs perruques, res- 
semblent volontiers au sajou à toupet, à l'ouistiti à pinceaux noirs; 
mais les bandeaux de la jeune fille si lisses dans lesquels se joue la 
lumière! mais ce duvet délicat des joues qu'on aperçoit grâce au 
jour de l'embrasure de la fenêtre! Je commençai à mépriser les 
singes. Ainsi va la raison humaine : toujours vacillante. La contra- 
diction entre les actions de la veille et du lendemain pousse aussi 
facilement que les chardons dans un terrain non cultivé. Mon en- 
thousiasme pour les singes s'était éteint subitement comme ces belles 
fusées de feu d'artifice que l'enfant admire tant qu'elles brillent, et 
qu'il oublie une seconde après qu’une nouvelle fusée est venue la 
remplacer. Hier je ne pensais qu'aux singes, aujourd'hui je songe 
seulement à la jeune fille. 

Le cours avait lieu deux fois la semaine, le mardi et le samedi. 
Je passai trois jours pleins d’inquiétudes provoquées par les raison- 
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nemens suivans : « Reviendra-t-elle? n’était-elle pas entrée avec les 
dames qui l'accompagnaient en simples curieuses? Pourquoi revien- 
drait-elle ? Elle n’a pas suivi les débuts du professeur, elle n’y peut 
rien comprendre maintenant. » J'ai l'esprit tourné volontiers vers 
les choses pires, et le plus fâcheux vient de ce que je les rumine 
comme un cheval son avoine. Après tout, pensai-je en attachant 
une grosse pierre au cou de ces pensées, que m'importe une jeune 
fille jetée tout à coup au milieu de la science mammalogique ? Je vais 
au Jardin des Plantes pour étudier les singes et non pour surprendre 
ce qui se passe dans la tête de femmes assistant à des dissertations 
sur les sciences naturelles. 

Le samedi arriva non sans se faire prier, long, fainéant, pares- 
seux à remplir sa tâche. J'entrai dans le cours, où tout était comme 
à l'ordinaire, les singes dans les armoires, les rentiers de la rue 
Copeau autour du poêle, le professeur en habit noir. Instinctivement 
j'avais pris une chaise dans les environs de l'endroit réservé où 
s'étaient placées les dames à la séance précédente. Le professeur 
résumait la leçon du dernier mardi, mais je ne l'écoutais pas, prè- 
tant l'oreille au bruit que faisait la porte s’ouvrant pour donner 
passage aux auditeurs attardés. Je tournais le dos à la porte, mais 
je me donnais l’inquiète jouissance de deviner, à la façon dont se- 
rait ouverte la porte, si le bouton de cuivre de la serrure était tenu 
par des mains de femmes; aux grincemens du parquet, j'entendrais 
des pas de femmes : voilà bien des minuties, mais elles remplissaient 
mon esprit, et je les dis telles qu’elles se présentaient. 

Enfin un certain frôlement m'annonça que les dames traversaient 
le couloir réservé : la jeune fille était au milieu des deux femmes 
âgées qui l'accompagnaient; toutes trois prirent place, se débarras- 
sèrent de leurs manchons, s’assirent commodément, et, chose que 
je n’oublierai jamais de ma vie, la jeune fille porta ses regards vers 
l'assemblée; mais son regard tomba précisément sur moi et ren- 
contra le mien. Je désespère de rendre le coup qui me fut porté dans 
tout l'être, les manœuvres de mon sang, l'émotion de ma physio- 
nomie, le léger tremblement délicieux qui s’empatfa de moi. Il faut 
réellement que des puissances mystérieuses planent au milieu des 
atomes de l'atmosphère pour aller chercher un regard inconnu, 
l’avertir, le mettre en campagne et produire ce choc des yeux qui 
amène des effets magnétiques, comme on en obtient dans les cabinets 
de physique. C’est alors que l'homme qui réfléchit se perd à vouloir 
analyser des faits qui dépassent son intelligence. Comment expli- 
quer la rencontre de ce regard qui vint s'accrocher au mien? com- 
ment a-t-il pu voler jusqu’à moi, perdu au milieu d’une centaine de 
spectateurs? Fant-il admettre que ma pensée, fortement tendue de- 





LES SENSATIONS DE JOSQUIN. 1087 


puis trois jours pour une jeune fille, a traversé l’espace ét est allée 
s'adresser à sa pensée comme ses yeux aux miens? Dois-je admettre 
une récompense de la part des puissances inconnues ? Tout homme 
qui pense fortement à une femme trouve-t-il à un moment donné 
le salaire de la tension de son être ? Et pourquoi la jeune fille m’a- 
t-elle remarqué, moi sans importance, sans beauté, sans rien qui 
attire le regard des femmes ? Il faut que les yeux soient bien beaux 
en ce moment, fussent-ils médiocres dans les circonstances ordi- 
naires, Je me rappelle maintenant un idiot de village, d’une laideur 
maladive : on me raconta qu'il regardait avec admiration une jeune 
paysanne. « Est-ce que tu l’aimes? lui demandai-je un jour. — Oh! 
oui... dedans. » Pendant cette simple réponse, sa figure s'était trans- 
figurée, il était devenu un homme à cette pensée, l'amour lui rendait 
la raison momentanément. Tout homme peut devenir beau à son 
insu, s’il éprouve une passion réelle; mes inquiétudes, le désir de la 
revoir s'étaient sans doute peints dans mes regards et avaient frappé 
la jeune fille. 

Mais n’est-ce pas le hasard, pensais-je, qui m'a fait rencontrer ce 
beau regard si pur? Dès lors je la regardai fixement, laissant de côté 
le professeur et sa leçon. Je voulais un second regard; il vint tout 
d’un coup confirmer le premier et chasser l’idée de hasard; puis j'en 
obtins un troisième, un quatrième, et jusqu’à dix que je Comptais 
lentement les uns après les autres, et qui étaient entrecoupés par 
l'attention que la jeune fille reportait de temps à autre sur le natu- 
raliste. Il n’y avait pas moyen de s’y tromper : elle était tournée du 
côté du professeur, et pour rencontrer mes yeux, elle avait besoin 
de se détourner. De la leçon je n'avais rien écouté; je laïssais de 
côté la mammalogie pour m'occuper d’une autre branche de l'his- 
toire naturelle : l'anatomie du cœur. 

Le cours finit trop tôt, et je retrouvai à la sortie mon ami qui Süi- 
vait avec attention l’histoire des singes et qui me fit quelques qués- 
tions. « Je n’ai pas trouvé le professeur très clair, » lui répondis-je. 
Heureusement il avait consacré sa leçon à la comparaison de la race 
caucasique et de la race éthiopique, et comme des systèmes avaient 
remplacé ce jour-là l'étude des faits, mon ami se méprit sur la faible 
attention que j'avais accordée au professeur. 

Dès lors, adieu les leçons de mammalogie; elles ne furent plus 
qu'un prétexte de rencontres, de regards et de contemplations. Un 
de mes plus grands bonheurs était de m'installer dans une longue 
galerie qui précède la salle des primates et d'y attendre l’arrivée des 
dames. Caché dans une embrasure, je pouvais les suivre par derrière 
sans que rien dénotât ma présence; je les laissai entrer les premières, 
mesurant le temps qu’elles mettaient à parcourir la salle, à s'asseoir, 
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et j'entrai immédiatement, certain d'être remarqué par la jeune fille. 
J'avais un intérêt à arriver le dernier : c'était d'éviter à la demoiselle 
le soin de me chercher au milieu de la foule, car dans cette embra- 
sure de fenêtre elle était placée quelquefois de telle sorte que nous 
pouvions à peine nous regarder. Tantôt des dames étrangères se 
mettaient devant elle et la masquaient, tantôt j'étais assis derrière 
un étudiant de trop haute taille, ou bien des auditeurs qui tout à 
l'heure courbaient la tête sur leur papier la relevaient tout à coup, 
et je perdais ainsi de vue le frais visage de la jeune fille. Tracassé 
quelquefois par ces obstacles, j’écrivais sur mon carnet quelques mots 
de souvenirs, quelques notes pour l'avenir. Ainsi je retrouve aujour- 
d'hui à la place que devaient occuper des détails d'histoire naturelle 
ces quelques lignes : « Maudit naturaliste! Je ne vois plus qu’une 
boucle de cheveux; il me la cache entièrement... Voilà dix grosses 
minutes de regards que je perds. » Il était arrivé ce jour-là un na- 
turaliste allemand auquel le professeur de mammalogie avait fait les 
honneurs de son cours; il était installé aux places réservées et s’éta- 
lait brutalement devant les dames, sans se soucier de la politesse ni 
du dommage qu'il me causait. Ce simple fait amena un détail comi- 
que. J'avais pour voisin un savant sérieux : j'entends par sérieux qu'il 
écoutait attentivement le professeur et qu'il prenait force notes; mais 
il avait sans doute l'oreille dure, car de temps en temps il mettait 
une main derrière son oreille gauche pour,empècher que le son ne 
s'égarät dans la salle, de l’autre main il écrivait vivement. « Mon- 
sieur, me dit-il en s’emparant de mon carnet, pardon; je n’ai pas 
entendu. » Comme il m'avait vu écrire, il était en droit de croire 
que j'écoutais le professeur; je le laissai faire. Il lut le fameux pas- 
sage : Maudit naturaliste! je ne vois plus qu'une boucle de cheveux, etc. 
Les sourcils de l'homme sérieux se froncèrent, le plus profond dédain 
s'établit sur ses lèvres, et il me rendit le carnet d'un air méprisant en 
me tournant brusquement le dos. J'ai dû passer pour fou aux yeux 
de ce brave homme, qui ne pouvait s’imaginer‘le peu de cas que je 
faisais de l'histoire naturelle et de ses enthousiastes. 

Tout l'auditoire pouvait me prendre en pitié; mais c'était moi qui 
avais pitié de ces pauvres savans. L'amour me rendait gai, jeune 
comme à dix-huit ans, souriant et heureux : tous ces gens qui 
prenaient des notes me semblaient des maniaques. A quoi bon la 
science? Ils arrivaient grelottant, secouant la neige de leur chapeau 
d’un air de mauvaise humeur, moi j'accourais au Jardin des Plantes 
comme en dansant. [ls emportaient quelques bribes d'observations 
plus ou moins justes, je revenais avec d’autres regards dans les 
veux. Le plus petit détail de physionomie était plus précieux pour 
moi que tous les diamans de la couronne : un dix-millionnième de 
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sourire me faisait entrevoir des paradis, car je dois dire que la 
jeune fille se laissait volontiers regarder sans baisser les yeux ni les 
détourner; mais elle souriait rarement, ou c'était un sourire si atté- 
nué, qu'il ressemblait à un gramme d’arsenic que les homéopathes 
jettent dans une rivière, prétendant que la plus petite partie suffit 
pour produire son effet. Cependant je fis un pas le jour où le savant 
allemand me déroba presque tout à fait la vue de la jeune fille. Mé- 
content de ne l'avoir pas regardée à mon gré, je la suivis à la sortie 
du cours, et je me trouvai à dix pas d’elle pendant qu’elle descen- 
dait le petit escalier du pavillon. Sa figure se dérida légèrement, et 
je vis par là que mes poursuites ne la choquaient en rien. 

Mon imagination trottait toujours pendant l'intervalle des leçons, 
trop rares, hélas! Deux séances d'une heure par semaine ne me suf- 
fisaient guère. Un lundi, je rencontrai une marchande de violettes; 
j'achetai tout l'éventaire, et je fourrai les bouquets dans mes poches 
avec l'intention d'en offrir à la jeune fille. Cela était difficile en pré- 
sence des dames qui l’accompagnaient, du professeur et des cent 
auditeurs; mais j'avais un plan qui réussit à peu près. J'arrivai dans 
la salle des singes une demi-heure avant la leçon, et à la place 
qu'occupaient ordinairement les dames, je remplis l'endroit de mes 
petits bouquets. J'en mis sur les chaises, sous les chaises, jusqu'aux 
pieds du squelette, qui n’était pas fort éloigné des dames. Pendant 
que je me livrais à ce jardinage, le préparateur apparut, portant 
dans ses bras un énorme cercocèbe enfumé d'Afrique qui, heureuse- 
ment pour moi, n’était pas facile à manier. Je n’eus que le temps de 
me cacher sous le bureau du professeur, et là je réfléchis à quelles 
suites l'amour m’entraînait. Deux minutes plus tard, la foule arri- 
vait; j'étais surpris par le naturaliste sous son bureau. Dieu sait com- 
ment j'aurais pu expliquer ma présence en pareil endroit. Je pus 
m'échapper pendant que le préparateur retournait à son magasin 
de singes. 

Les dames arrivèrent comme à l'ordinaire, et je crus m'apercevoir 
que mon semis de violettes ne produisait pas tout l'effet que j'en 
attendais : cela me peina vivement. À peine le cours fini, je m'élan- 
çai dans l'escalier de sortie, traversai la cour et grimpai comme 
un lièvre le grand escalier qui conduit à la terrasse donnant sur 
l'hôpital de la Pitié. J'avais remarqué que les dames s’en allaient 
toujours par là. En haut de l'escalier, caché par des arbustes qui 
conservent leur verdure malgré l’hiver, je les observais; elles traver- 
sèrent la cour, parurent se diriger ainsi que moi vers l'escalier, et 
tout à coup rebroussèrent chemin. La peur me prit d’avoir été dé- 
couvert; ces allures me le prouvaient. Je m'étais retourné impru- 
demment au milieu du grand escalier; on m'avait vu, on essayait 
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d'échapper à mes poursuites, Néanmoins, voulant connaître le dernier 
mot de la situation, je redescendis l'escalier d’un bond, et j'arrivai en- 
core à temps dans l'avenue des tilleuls, certain que les deux dames, 
quoique suivant une autre route, sortiraient du Jardin des Plantes. 
Où elles demeuraient, c’est là ce que je voulais savoir. Je pris plus 
de précautions pour n'être pas vu. Après un certain nombre de dé- 
tours, les dames arrivèrent à la rue des Boulangers, qui est une 
rue escarpée, comme il s’en rencontre beaucoup sur la montagne 
Sainte-Geneviève. J'avais le soin de me tenir sur le trottoir opposé, à 
une portée de pistolet, et je ne m’aventurais dans les rues nouvelles 
qu’en étudiant avec soin les angles et les grandes portes où je pou- 
vais me blottir. La rue des Boulangers forme tout à coup un coude 
à angle droit qui me cacha les dames, et je grimpai la montée plus 
vivement qu'avec des ailes. A l'angle était une maison en réparation 
avec beaucoup d'échafaudages; je me glissai au milieu des maçons, 
et mes observations furent couronnées de succès, car je vis les deux 
dames entrer dans une grande maison de la rue. Aussitôt la porte 
fermée sur elles, je courus au bienheureux numéro, que j'inscrivis 
sur mon carnet, et je trouvai mon bonheur si grand que je n’en dor- 
mis pas. 

La maison au numéro 24 était réellement une maison d’amoureux, 
noire, tranquille, vieille, d'apparence quasi abandonnée, et des gril- 
lages à toutes les fenêtres. Une vieille porte, qui ne semblait jamais 
s'ouvrir, était tout à la fois respectable et menaçante, surtout par 
un petit guichet de fer pratiqué dans le milieu d’un des battans, et 
qui sentait la province défiante d’une lieue. Ce guichet n’indiquait- 
il pas qu'on n'ouvrait du dedans qu'avec la plus grande précaution, 
et qu’on reconnaissait la physionomie des gens avant de leur donner 
entrée? Il y avait quelque chose de claustral dans les murs humides 
en mauvais état, dans une petite porte bâtarde abandonnée qui sen- 
tait le moisi, et dans certains barreaux de fer rouillé qui se distin- 
guaient à certaines fenêtres. On devait être bien enfermé dans cette 
maison aussi triste que les plus tristes maisons de la rue des Postes, 
de la rue des Poules, qui semblent des déserts à deux pas du mouve- 
ment bruyant du quartier latin. La maison me plut, car elle concor- 
dait avec l'esprit d'aventure qui me tenait; une racine de plus s’ac- 
crocha en moi, et certainement l'aspect de cette vétusté y con- 
tribua beaucoup plus que si les dames étaient entrées dans une 
maison neuve et pimpante. Je n'étais plus dans Paris, mais dans une 
vieille ville de province : avec les idées que je me bâtis sur tout ce 
qui entoure les individus, l’auréole de la jeune fille s'enrichit de 
nouveaux rayons. 

Le samedi qui suivit, j'achetai encore des violettes, mais seule- 
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ment trois bouquets, destinés à éclaircir la situation : j'avais calculé 
la distance qui sépare le Jardin des Plantes de la rue des Boulangers:; 
les dames arrivaient ordinairement à deux heures cinq minutes. À 
une heure quarante-cinq minutes, je me trouvai à leur porte, et dans 
ce vilain petit guichet de fer maussade je plantai un de mes bou- 
quets. Le second était à ma boutonnière, m'envoyant ses pâles sen- 
teurs d'hiver. Malgré tout, l'odeur m'enivrait comme une personne 
dont tout le système nerveux est fortement développé. Cette fois je 
me plaçai avant les dames au milieu des spectateurs, et j'attendis 
impatiemment leur arrivée, car il pouvait se faire qu’elles ne vins- 
sent pas, la neige tombant avec rigueur; mais la Providence protége 
les amoureux : je ne tardai pas à rencontrer, comme d'habitude, les 
yeux de la jeune fille, m “appliquant à y chercher la trace des vio- 
lettes du guichet. Je raisonnai ainsi : en sortant de chez elles par la 
neige et le froid, les dames ont dû remarquer ce bouquet de violettes 
planté dans le guichet, et s’en sont inquiétées. Si les femmes âgées 
n’y comprennent rien, il n’en sera pas ainsi pour la jeune fille, qui 
doit s'attendre à mes poursuites; le rapprochement de ce bouquet 
planté dans un guichet avec les violettes semées dans le cours ne 
peut lui laisser aucun doute. Et, pour pousser plus loin le symbole, 
j'affectai pendant le cours de respirer souvent le bouquet de violettes 
que j'avais conservé. Je m'attendais à un sourire qui me dirait : Je 
vous comprends ! mais les traits de la demoiselle restèrent calmes et 
comme ignorans de tous mes bouquets : cependant elle ne put s’em- 
pêcher de voir celui que je tenais à la main; j'avais la volonté de le 
lui faire parvenir, et je renouvelai ma précédente tentative, c'est-à- 
dire que, mesurant avec habileté ma sortie du cours, j'arrivai à toutes 
jambes à la porte de la vieille maison de la rue des Boulangers, où je 
plantai de nouveau mon bouquet dans le guichet. Si elle ne l'a pas 
vu en sortant, pensais-je, il est impossible qu’elle ne l'aperçoive pas 
en rentrant. 

Hélas ! quand je songe à ce beau temps passé, je ne puis m'empê- 
cher de sourire mélancoliquement. Ces joies émouvantes sont trop 
courtes, elles devraient durer toujours. Je retrouvai mon ami, qui 
s'écria : « Ah! Josquin! Josquin! » Je ne pus m'empêcher de rire 
en regardant sa figure sérieuse. 11 m’avoua qu'il avait suivi tous mes 
gestes à la précédente leçon, qu'il en avait étudié la direction, et 
que jamais un homme ne s'était démené comme moi dans un endroit 
public. Il est vrai que, par la position des spectateurs qui m'envi- 
ronnaient, j'étais obligé de me hausser sur ma chaise ou de me pen- 
cher tantôt à droite, tantôt à gauche, pour rencontrer les regards de 
la jeune fille, et que ces manéges se renouvelaient peut-être vingt 
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fois en cinq minutes. Son profil m'apparaissait de temps en temps 
au milieu des singes, à travers des os du squelette; le moindre mou- 
vement de mes voisins faisait que je la perdais de vue : elle-même 
d'ailleurs était tenue à une certaine prudence, afin de n'être pas 
remarquée par les dames qui l’entouraient et par les auditeurs du 
cours. Elle écoutait alors le professeur en m'envoyant un regard qui 
prenait d'autant plus de charme qu'il était difficile à donner. Elle ne 
devait guère devenir plus savante que moi en histoire naturelle, car 
elle avait certainement des sensations trop semblables aux miennes 
pour pouvoir entendre la parole du naturaliste. Je la plaignais inté- 
rieurement et je m'accusais du trouble que je lui causais. 

Elle était sans doute dans quelque institution du quartier. Que 
viendrait-elle faire au Jardin des Plantes à une pareille époque, si 
la science ne l'y conduisait? Elle avait un petit costume dont la sim- 
plicité annonçait une condition médiocre : une sorte de manteau de 
soie à double collet, un chapeau brun et un manchon. Des deux 
dames qui l’accompagnaient, l’une avait les cheveux gris tirant sur 
le blanc, une figure ridée, sévère, portant des traces de chagrin: 
l’autre était plus jeune, la figure rouge, les cheveux blonds, flottant 
dans les environs de la quarantaine. Quelles étaient ces dames? C'est 
ce qui occupait mon imagination. Dans l’une, la sévère, je voyais 
une mère, dans l’autre, la blonde, une tante. Une mère! une tante! 
personnages bien sérieux en pareille matière! Jusqu'alors, elles ne 
semblaient avoir rien vu de mes empressemens; un de mes regards 
seulement avait rencontré le regard de la dame sévère, mais j'avais 
feint aussitôt de contempler le squelette voisin. Aucune de ces trois 
personnes ne prenait de notes, d'où je conclus qu'elles venaient au 
Jardin des Plantes plutôt par passe-temps que dans un intérêt scien- 
tifique. Il n'en devait pas moins résulter de temps en temps, à la 
sortie du cours, quelques causeries sur les sujets curieux que le pro- 
fesseur avait expliqués, et la demoiselle était certainement fort em- 
barrassée de répondre. 

C'est une grande occupation pour l'esprit qu'un amour qui dé- 
bute, si j'en juge par ce qui se passait en moi. Je ne prenais plus 
aucun intérêt à ce qui pouvait m'arriver en dehors du Jardin des 
Plantes. Grêle et malheurs pouvaient fondre sur moi sans m'atteindre; 
rien du mouvement de Paris ne me semblait curieux, ni les passans, 
ni les tableaux, ni les livres, ni la musique; je n'étais occupé qu'à 
me considérer moi-même, je m'intéressais infiniment au spectacle 
de mes propres actions. 11 semble que dans ces cas particuliers 
l'homme se dédouble pour former deux individus parfaitement dis- 
tincts : l’un raisonnable, l’autre fou; l’un qui agit sans réfléchir, 
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l’autre qui observe; l'un qui s’élance à travers toute sorte de folles 
entreprises, l'autre qui en sourit et s’en amuse. Aucun spectacle 
n'aurait pu me distraire comme le spectacle de mes actions ou de 
mes pensées. On eût dit que j'assistais à la passion d'un être tout à 
fait étranger. Quand les regards se croisaient dans le cours, j'en 
souriais comme si j'avais surpris les amours d’un de mes voisins 
avec cette jeune fille. L'histoire des bouquets de violettes m'inté- 
ressa autant que ces débuts d'anciens ballets où le berger vient dis- 
crètement, au lever de l'aurore, jouer un air de musette sous les fenê- 
tres de sa belle, et déposer sur le banc de gazon un paquet de fleurs 
sauvages. C’est ce qui explique comment des hommes d'apparence 
médiocrement aimables, qui semblent préoccupés de matières graves, 
qui ont dépassé la seconde jeunesse, ont conservé en dedans un cœur 
jeune qu'il est impossible de soupçonner, J'arrivai même à me mo- 
quer de moi, et je fis mentalement un morceau sarcastique sur les 
lunettes, que beaucoup d'auteurs humoristes sauraient placer à l’'oc- 
casion. J'ai le malheur de ne pas voir de très loin, ce qui amène 
dans la vie beaucoup de désagrémens. Ne pas saluer des gens qu'on 
connaît, froncer le sourcil devant des étrangers, cliguer de l'œil 
sous leur nez, être embarrassé dans un salon où l'on ne reconnaît 
personne dès l’abord, ce sont là les moindres désagrémens de la vue 
basse; mais la myopie en amour! Qui pourrait détailler par quelle 
série de petites infortunes on passe? Sans compter que cette arma- 
ture d'acier sur le nez, que ces verres brillans, contribuent à chasser 
l'air sentimental. Ses yeux élaient protégés par le cristal, a dit un 
poète ami de la métaphore. Les jolis jeunes gens, aux yeux fendus 
en amandes, qui n’ont qu'à abaisser leurs paupières pour enflammer 
le cœur des femmes, ne sauraient comprendre de ridicule dont se 
sent convaincu tout homme myope. Malgré le chagrin que me cau- 
saient ces instrumens sur le nez, la jeune fille ne m'en regardait pas 
d'un plus mauvais œil; mais j'aurais donné volontiers quelques an- 
nées de mon existence pour la voir naturellement. 

Maintenant je la suivais à quelques pas quand elle sortait en com- 
pagnie des deux dames; je n’y mettais plus d’insistance, sachant où 
elle demeurait; mais que j'eusse été heureux de lui parler! Cela était 
difficile en la compagnie où elle se trouvait; je me contentais de la 
regarder de loin monter les marches du grand escalier de la ter- 
rasse, Un jour, elle vint au cours en compagnie seulement de la 
dame blonde que je supposais sa tante : la plus sévère des deux 
dames était absente. Nos regards continuèrent à se croiser, comme 
d'habitude, au-dessus de la tête des amis de l’histoire naturelle. Je 
la reconduisis ainsi qu’il m'arrivait depuis quelques séances, c’est- 
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à-dire que je me tenais à dix pas d'elle, et qu’arrivée au petit esca- 
lier du Muséum, elle me faisait un petit sourire amical. Elle traversa 
la grande cour, suivant son habitude, en donnant le bras à la dame 
blonde; mais ce qui n’était jamais arrivé, à peine à moitié du grand 
escalier elle se retourna une fois, puis une autre, puis encore, sem- 
blant me dire : Venez donc ! Était-ce là l'interprétation à donner à sa 
physionomie? Jouissait-elle de plus de liberté en l'absence de la 
dame sévère habillée de noir? J'étais en ce moment dans l'avenue 
des tilleuls, le corps en avant comme si une force inconnue me pous- 
sait vers elle; mais une autre puissance mystérieuse me clouait les 
pieds au sol, je ne pouvais ni reculer ni avancer. Mes bras furent 
plus hardis que mes jambes, du moins mon bras droit, qui se char- 
gea de retirer mon chapeau et de le secouer dans la direction de la 
jeune fille. Trois faits se passèrent ainsi en un seul instant : mon ami 
qui me regardait saluer sans connaître où les saluts s’adressaient, 
— l’action de saluer, — et la dame blonde qui se retourna à un 
imperceptible coup de coude que lui donna la jeune fille. Telle fut 
la position qui m'a le plus embarrassé de ma vie : la dame blonde 
m'avait vu; elle était prévenue; elle était donc la confidente; si elle 
recevait de pareilles confidences, sans doute elle n'était pas la tante 
de la jeune fille, une amie tout au plus. Je pouvais donc traverser 
la cour, grimper l'escalier, me présenter aux dames, parler. Je ne 
le fis pas, et j'en aurai un éternel remords! — Eh bien! Josquin? 
me demanda mon ami frappé sans doute de l'émotion extraordinaire 
qui me tenait; mais je ne lui répondis pas, fis la grimace, mécon- 
tent de moi-mème et désireux de rester seul avec mes pensées. 
Combien de temps je restai sous les tilleuls sans feuilles, c’est ce 
que j'ignore; le froid seulement vint me prévenir que j'étais exposé 
à la neige; autrement j'aurais pu songer encore longtemps à de belles 
et éloquentes phrases qui sortaient de ma bouche comme les pier- 
reries de la bouche des fées. Il était bien temps de discourir, main- 
tenant que la jeune fille et sa compagne avaient disparu. J'étais hon- 
teux de ma faiblesse, honteux de mes actions. Il me souvenait des 
mouvemens de la jeune fille, qui avait pris la peine de se retourner 
trois fois pour m'inviter à venir lui parler, et je me sentais plein de 
dépit. À mesure que mon émotion disparaissait, il m'était donné de 
voir plus clair : ce petit coup de coude qui avait fait retourner la 
dame blonde, et qui m'avait tant effrayé, m'indiquait son rôle de con- 
fidente. La jeune fille lui avait tout conté : un jeune homme ne la 
quittait pas des yeux, la suivait à la sortie, accrochait des bouquets 
de violettes dans le guichet. Il fallait en savoir davantage, on avait 
écarté adroitement la dame sévère afin de permettre au jeune homme 
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de venir expliquer sés intentions. Le jeune homme s’étaît bien mal 
conduit ! J'eus des angoisses de remords pendant deux jours, je serais 
devenu très malheureux, si la ruse n’était venue à mon secours. Elle 
me fit envisager que la situation était encore possible, si j'osaïs con- 
tinuer d’une façon plus sérieuse. Les amoureux ont une grande foi 
dans l’encrier. Je vais lui écrire, pensai-je en né demandant, non 
sans effroi, par quelle espèce de poste ma lettre arriverait. J'écrivis 
toujours, j'avais la tête pleine de souvenirs, ma plume couraît sans 
s'arrêter. Je laissai dormir l'écriture afin de la relire à mon réveil, 
et j'avoue que j'en fus médiocrement satisfait. L'amour ne s'y pei- 
gnait peut-être pas assez à chaque ligne, et il me vint cette ré- 
flexion : cette jeune fille ne te paraîtrait-elle si séduisante que par 
une sorte de contraste? Le lieu où tu l’as rencontrée, les vieillards 
de la rue Copeau, les singes dans les armoires ne jouent-ils pas un 
trop grand rôle dans cette passion? Maïs je chassai bien loin ces 
idées, trop heureux d’être amoureux ou de me croire amoureux, et 
quoique ma déclaration me parût assez froide, je la remis au net 
sans chercher à y jeter quelques flammes. 11 ne faut jamais jouer 
avec le cœur ni le faire mentir : qu’il se montre dans sa nudité, ar- 
dent ou froid, il trouvera toujours un autre cœur pour le compren- 
dre; mais faire des phrases, emprunter des mots au grand diction- 
naire de la passion, c’est se préparer des tourmens qui n'existent 
pas avec la sincérité. Pour se servir de pensées brûlantes qu’on ne 
ressent pas, autant alors acheter de ces papiers, employés par les 
amoureux de village, où sont dessinés en tête des cœurs transper- 
cés de flèches et coloriés grossièrement. J'écrivis une lettre aimable, 
d’un amour qui frisait l’amical, et je fus récompensé de ma loyauté 
par une inspiration qui vint peu après. Je me dis qu’il fallait préve- 
nir la jeune fille que j'étais porteur d’un billet, et si elle avait seule- 
ment le demi-quart d'intelligence que possèdent les femmes en pa- 
reille matière, ma lettre arriverait. Pour cela, j'introduisis le billet 
dans une grande enveloppe de la taille des suppliques aux puis- 
sances, et j'appliquai mon industrie à dessiner un beau rond decire 
rouge, très large et très voyant. J'étais plein d'émotions en allant 
au cours, chargé de ce billet, car cela commençait à devenir signi- 
ficatif, j’entrais de plain-pied dans une intrigue compliquée, peut- 
être ma hardiesse blesserait-elle la jeune fille. 

Depuis longtemps je ne me servais guère de mon carnet, je me 
souciais bien de l'enseignement du professeur ! Il eût pu réunir la 
poésie positive de Geoffroy Saint-Hilaire et les aspirations scientifiques 
de Goethe, que mes oreilles n’eussent pas été moins fermées à son dis- 
Cours : aussi mon carnet ne renfermait-il que des dates heureuses 
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avec quelques notes de souvenirs, incompréhensibles pour quiconque 
l'eût trouvé. Voici le moyen que j'employai : j'eus l'air d'écouter at- 
tentivement le naturaliste, de prendre des notes, et je tenais mon 
carnet assez élevé pour que la jeune fille le remarquât. Avec la grande 
enveloppe appliquée contre le dos du carnet, il était impossible que 
le large cachet de cire rouge ne fût pas aperçu. J'y allai d’abord avec 
précaution pour accoutumer la jeune fille à cette idée et ne pas la 
choquer, car si quelque contrariété eût paru sur sa figure, je reti- 
rais ma lettre, qui pouvait paraître un chiffon quelconque; mais les 
traits de la demoiselle ne changèrent pas en apercevant un coin du 
fameux cachet rouge. Cette opération ne se fit pas sans quelque diffi- 
culté à cause de la dame blonde, qui me regardait de temps en temps: 
il ne faut pas oublier que l’autre dame sévère, qui s’était absentée 
à la leçon précédente, avait reparu. Comment ferais-je jamais parve- 
nir cette lettre ? me demandais-je. S'il en avait été temps encore, je 
serais entré chez le premier fripier venu : une vieille houppelande, 
un bonnet de soie noire, d'immenses lunettes d’argent, les mousta- 
ches coupées, quæques rides dessinées sur la figure, m’eussent permis 
de m’approcher tout contre la barrière qui séparait les dames du 
commun des auditeurs, et il m'eût été facile de glisser ma lettre. 
Cette comédie manquée m'amusa presqu'autant que si je l'avais exé- 
cutée. Est-ce là de l'amour? Je n’en sais rien; seulement je trouve 
qu’on ne se sert plus aujourd'hui assez des expédiens. C’est bientôt 
dit : je vous aime, à une femme; mais un surnumérariat plus ou moins 
prolongé, pendant lequel des rivaux donneraient preuve de plaisantes 
imaginations, ferait mon bonheur. Que de beaux souvenirs on amas- 
serait de côté et d'autre, et comme il serait joli d'égrener ces souve- 
nirs pendant les jours de pluie! Mais je n'avais pas la ressource d’un 
déguisement, ma lettre avait été entrevue, je regardais avec terreur 
les aiguilles de la pendule qui annonçaient la fin du cours; pour plus 
de certitude, je haussai de nouveau mon carnet aussi haut qu'il me 
fut possible, et je fis briller le grand cachet rouge dans tonte sa lar- 
geur. 

Le professeur se leva, les habitués également; les dames avaient 
l'habitude d'attendre que le gros de la foule fût écoulé. Je m’appro- 
chai des armoires vitrées et fis mine de regarder les singes; mais j'a- 
vais soin de ne pas perdre de vue la jeune fille : quoique lui tour- 
nant le dos, je calculai le temps qu’elle mettrait à arriver à la porte. 
Heureusement elle m'avait compris : la barrière de bois, formant un 
boyau assez étroit, ne pouvait livrer place qu’à une seule personne 
de front. La demoiselle s'était arrangée pour laisser passer les deux 
dames devant elle et les suivre; quoique fortement ému, un détail 
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me frappa : un manchon dans lequel reposaient ses deux mains. J'ar- 
rivai près d'elle, et je fourrai brusquement ma lettre dans le man- 
chon… 

Ilest bien possible que quelques goutteux qui partaient les der- 
niers aient vu ce mouvement, mais ils ne pouvaient lire ce qui se 
passait au dedans de moi. La sensation était d'autant plus délicieuse 
qu'il me sembla qu'on ne me laissait pas faire tout, c'est-à-dire que 
les petites mains de la demoiselle s’'emparèrent de la lettre aussi ra- 
pidement que je l'avais jetée dans cette singulière boîte. Je ne suivis 
pas les dames ce jour-là; j'avais à suivre mes pensées rayonnantes. 
Une grande fête se donnait en mon intérieur, bal et musique : ce 
sont de rares journées complétement heureuses dont il faut profiter; 
en un moment disparaissent toutes les amertumes de la vie, une 
douce joie parcourt tout le corps; la chenille qui devient papillon ne 
doit pas être plus heureuse. Vraiment il semble que l'homme change 
de peau et revêt une nouvelle enveloppe, comme ce savetier des 
contes arabes qui, étendu ivre-mort dans un ruisseau, se retrouva le 
lendemain sur un trône, couvert d’habits d’empereur. En ce moment, 
on accomplirait les plus difficiles entreprises, on triompherait des 
plus méchantes intentions; l'assurance que l’amour donne à l’homme 
et qui le transfigure ferait qu'il pourrait convaincre ceux qui l’en- 
tourent des projets les plus audacieux. Dire comment se passèrent 
les quelques jours qui me séparaient de la jeune fille est impossible; 
je voyais la vie et la société à travers un prisme où tout me semblait 
gai, jeune et beau. 

Je ne sais quelle sotte timidité m'empêcha d'aller au cours sui- 
vant; je craignais de voir pâlir les premiers rayons de mon bonheur 
naissant, j'avais peur de ma hardiesse, et je ne me rendis pas au 
Jardin des Plantes. Le lendemain, mon ami vint me voir, — On t'a 
bien cherché, me dit-il, mardi dernier au cours. — Vraiment? dis-je 
en jouant une certaine indifférence. — Vingt fois. pendant le cours 
on s’est retourné pour te chercher; il en a été de mème à la sortie, 
on paraissait inquiet. — C’est bien, dis-je. — Tu sais, Josquin, que 
le cours va être suspendu? — Est-il possible? m'écriai-je en sentant 
le sang qui se retirait de mon cœur. — Seulement une quinzaine, 
à cause des fêtes du jour de l’an. — Tu m'as fait une peur! — Du 
10 janvier, il reprendra jusqu'au 15 mars. — A la bonne heure. 

Cette conversation donna des ailes à ma plume; je me hâtai 
d'écrire une seconde lettre, emporté en même temps par la joie de 
ces fraîches nouvelles et par la crainte d’être séparé momentané- 
ment de la jeune fille. Je dépouillai l'anonyme, signai de mon nom 
et traçai mon adresse, en engageant la demoiselle à me répondre. 
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Je traçai ainsi de nouvelles parallèles, comme on dit en style de 
guerre. Ma lettre me parut un peu plus amoureuse que la première; 
je ne me rappelle guère quelle en était la forme, mais le fond me 
toucha réellement, comme si j'avais été la demoiselle elle-même et 
que j'eusse reçu une déclaration. —C'est bien, mon cœur, pensais-je, 
je te croyais sec comme une vieille momie d'Egypte, je te retrouve 
tout neuf. Le renouveau de mon cœur me fit sourire doucement, car 
après le dernier siége qu'il avait subi un an auparavant, siége long 
et cruel, il n'avait plus donné signe de vie. A cette heure, au con- 
traire, il ressemblait à ces beaux cœurs d’or qui brillent aux fenêtres 
des bijoutiers, il rayonnait, et je ne retrouvais plus le cœur saignant, 
percé de coups d'épée, tel qu’il se voit dans les images pieuses. 

Je n'avais plus autant d'invention à dépenser, je renouvelai ma 
grande enveloppe oficielle, l'immense cachet rouge, et je rêvai à la 
boîte aux lettres qui m'attendait à la sortie du cours. L'avouerai-je? 
le manchon déposé sur une chaise, près de la demoiselle, attira 
presque toute mon attention; j'aimai ce manchon propice, qui, avec 
sa physionomie d'ours, se prêtait d’une façon si bienveillante à mes 
manœuvres. La gueule de soie rose, constamment entr'ouverte, sem- 
blait inviter ma main à y rejoindre une autre petite main s'y déro- 
bant à l'hiver. Si j'avais été poète, j'aurais composé une jolie ode au 
manchon , dans le goût de ces poésies du xvin° siècle que nous ont 
laissées les abbés de boudoir. — Messieurs, dit le professeur d’un air 
grave à l'ouverture de la séance, j'ai reçu une lettre... — En enten- 
dant ces mots, je pâlis, car il me semblait que tout le monde avait les 
yeux sur moi, que la dame sévère s'était plainte de ma correspon- 
dance, que le naturaliste avait découvert l'intrigue qui se passait 
dans la salle des primates, que peut-être j'avais été dénoncé par de 
curieux et jaloux vieillards; mais je me rassurai en voyant la jeune 
fille sourire, sans doute de ma mine. Il s'agissait de la fameuse ques- 
tion de l’arrét de développement, qui avait soulevé quelques scrupules 
dans l'esprit d'un auditeur timide. Effrayé à l'idée que l’homme n'’é- 
tait qu'un animal un peu plus complet que les autres, il voulait 
mettre sa conscience en paix et suppliait le professeur de s'expliquer 
positivement sur ce chef. À mon tour, je ris de la naïveté de ce cu- 
rieux, qui s'imaginait que le naturaliste allait mettre à nu ses pen- 
sées intimes, pensées matérialistes qui le lendemain l’eussent fait 
chasser de sa chaire. En effet, le professeur louvoya, prit un langage 
philosophique habillé d’une langue incompréhensible; l'homme à 
l'arrét de développement n'en fut pas plus avancé, il fut heureux 
seulement d'avoir prouvé qu'il écoutait le naturaliste, et celui-ci fut 
tout fier de trouver enfin un auditeur sérieux. 
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Pour moi, il n’y avait pas arrét de développement en amour; je le 
prouvai à la sortie, quand, renouvelant mon manége précédent, je 
m’avançai près de la jeune fille pour lui remettre ma lettre. Cepen- 
dant j'étais ému comme si ma destinée dépendait de cette missive; 
mon émotion fit que je plongeai dans la gueule rose du manchon 
avec si peu d’habileté, qu’au moment où ma main y était encore, la 
dame blonde se retourna et dut apercevoir mon mouvement. Je re- 
culai brusquement sans savoir ce que je faisais : un voile épais des- 
cendit sur mes yeux, je devais pâlir, rougir tout à la fois; inquiet, 
éperdu, je m'élançai dans les galeries d'icthyologie qui font suite aux 
sarcasmes des singes, et l'aspect moins satirique des gros poissons 
pendus au plafond me rendit seulement la tranquillité. Mes tempes 
et mes artères battaient, mon front était mouillé, jerespirais diffci- 
lement; je m'approchai de la fenêtre qui donne sur la cour pour 
prendre un peu d'air; alors j’aperçus la cour déserte, les plus vieux 
des habitués avaient disparu; seules restaient les trois dames qui 
s’éloignaient lentement, je devrais dire les deux dames, car la jeune 
demoiselle était seule à dix pas derrière elles et se retournait vers la 
porte de sortie comme pour m'attendre. Un frisson me passa par 
tout le corps : elle veut me rendre ma lettre; elle aura été surprise 
par son amie ou sa parente, la dame blonde. Pour se disculper, elle 
se sera plainte des poursuites d’un audacieux étudiant (je peux en- 
core passer pour un étudiant), et il lui aura été ordonné de me 
rendre la lettre. Craignant d'être vu à la fenêtre, je me rejetai vive- 
ment vers les armoires où des poissons en bouteille nagent pour 
l'éternité dans une huile jaunâtre, et je me dis : Il ne faut pas des- 
cendre. — Plein de précaution, je hasardaïi un œil timide; les dames 
s'éloignaient avec une lenteur pleine de mauvais augure : toujours 
elle m'attendait, retournant la tête vers la petite porte du cours, 
mais je n'avais garde de me montrer. Elle a la lettre, elle la gar- 
dera. Quelle humiliation pour moi que de me rencontrer avec la 
demoiselle et d'entendre sa voix altérée : — « Monsieur, je vous prie 
de ne pas me compromettre plus longtemps! » En même temps elle 
me tend l'enveloppe ministérielle; je suis en face d'elle, stupéfait, 
ne trouvant pas un mot à répondre; les deux dames âgées m'obser- 
vent, elles me quittent et je reste au milieu de la cour, tenant mon 
morceau d’éloquence avec son grand cachet de cire rouge. Pour rien 
au monde, je n'aurais voulu subir cette honteuse situation. Un roué 
s'en tirerait peut-être; je ne suis pas roué, ne veux et ne saurais le 
devenir. Cependant, au milieu des fioles à poissons, je jouai le rôle 
de Lovelace. Saluer les trois dames, s’avancer vers elles, leur faire 
quelques complimens, juger à leur voix du degré d'indignation qui 
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les tient, toucher un mot de là vive affection qu’on porte à la jeune 
demoiselle, témoigner des sentimens honnêtes et purs, retonduire 
les dames jusque chez elles, demander la faveur d’être reçu dans 
la maison! Pour conclusion, j'entrevoyais un notaire rédigeant 
un contrat et tenant une grosse plume : — Veuillez prendre la peine 
de signer, monsieur... A votre tour, mademoiselle. 

Oui, dans le lointain apparaissait un notaire à lunettes d’or, qui 
dénouait cette fantaisie. Pauvre Josquin ! pensais-je ; pourquoi faut-il 
que la civilisation n'ait pas d'autre honnête moyen que celui du 
vaudeville : le mariage? Une voix me souffla : la demoiselle s’est 
éprise bien vite, elle a lancé des regards bien légers dès la pre- 
mière fois; est-elle digne véritablement d’une union que rien ne sau- 
rait Casser? Que représentais-tu à ce cours? — Un étudiant. — Un 
étudiant ne se marie pas. Une jeune fille qui envoie pendant deux 
mois des regards à un étudiant est une jeune fille trop avancée. 
Pense à ta liberté, Josquin, à ton indépendance; prends garde à la 
grande plume du notaire ! 

Un mois après, j'en étais encore à ces réflexions, que je faisais 
entouré de tisanes et de drogues. La mort s'était assise auprès de 
mon lit, attendant sa proie, et m'avait trouvé sans doute trop misé- 
rable pour m’emporter. Je ne me doutais pas quelle vilaine garde- 
malade était restée un si long temps auprès de moï; j'ignorais les 
violentes secousses par lesquelles j'avais passé : pendant trente 
jours je n’eus aucune conscience des tentatives que la mort se per- 
mettait vis-à-vis de moi. N'est-ce que cela la mort? Si elle agit tou- 
jours ainsi aux derniers momens, elle est peu à craindre, et il a 
fallu des esprits craintifs bien attachés à la vie pour la symboliser 
d'une manière si lugubre. Bien des fois ceux qui ont pu m’observer 
pendant le sommeil m'ont dit les violens soubresauts qui m'agi- 
taient, les singulières paroles qui s'échappaient la nuit de ma bouche: 
au réveil, je ne me souvenais pas de mes agitations et de mes mono- 
logues nocturnes. I} en était de mème de la mort : pour ceux qui 
m'entouraient, j'avais souffert énormément trente jours durant, mais 
je n’en avais pas constience. Souffrir sans le savoir n’est pas souf- 
frir. J'en veux à la mort de n'avoir pas parachevé sa besogne, en 
supposant toujours qu’elle y mît la même discrétion, car elle revien- 
dra un jour ou l’autre, que ce soit demain ou plus tard, peu importe, 
et elle ne se montrera pas toujours aussi réservée. N'est-ce que 
cela la mort? Parole imprudente peut-être! Au début de la jeunesse, 
je me rappelle avoir dit aussi : N'est-ce que cela amour? Hélas! 
peu après je sentis cruellement la place que cette misère tenait dans 
la vie, les tourmens et lés félicités qu’elle traine après soi. Et, péné- 
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tré de crainte, je n'ose plus répéter : N'est-ce que cela l'amour? 
Chaque chose demande son apprentissage. On ne se rend compte 
des difficultés du violon qu'après avoir promené longtemps ses doigts 
sur les cordes. L'homme qui achète une flûte par passe-temps et qui 
souffle assez facilement un petit air dès les premiers jours est effrayé 
quand, ayant étudié la portée de instrument, il en juge les res- 
sources et les diflicultés. Je crains qu’il n’en soît àïnsi de la mort : 
il est fort pénible d’en essayer une seconde, une troisième fois : à 
chaque nouvelle visite, j'ai peur qu'elle ne se montre plus rigoureuse 
et qu’elle ne verse avec trop de complaisance ses philtres noirs, qui 
sont le coup de l’étrier pour la longue coursé aux pays nouveaux. 
Ses tentatives m'avaient rendu bien faible et mis tout à l'envers : 
le corps de l’homme ressemble alors à ces appartemens dans lesquels 
des voleurs se sont introduits, faisant des paquets de l’argenterie, 
des meubles, des lingeries, des vêtemens. Arrive une surprise, les 
voleurs fuient en laissant les paquets au milieu des chambres. Quand 
le propriétaire rentre, sa confusion est grande de trouver sa maison 
en désordre, les meubles renversés, les armoires ouvertes, et tout 
le butin au milieu de l'appartement. Malgré ce désordre, la première 
idée qui me vint au cerveau fut : la demoiselle, le cours. — Quelle 
date? demandai-je aux personnes qui me soignaient. — 25 jan- 
vier aujourd'hui. — Quand pourrai-je me lever? — Dans une quin- 
zaine. — Quand pourrai-je sortir? — Quand il fera beau temps. — 
Toutes ces questions se rattachaient au Jardin des Plantes, car je me 
souvenais qu'à sa dernière leçon le professeur avait annoncé qu'il 
terminerait son cours du 410 au 15 mars. J'étais bien faible; Fhiver 
était bien rude. La convalescence fut longue. Descendre du lit pour 
m'asseoir dans un fauteuil était une rude besogne, mais j'avais un 
souvenir qui ne poussait à apprendre à marcher de nouveau : je 
veux la revoir encore. Quelquefois dans mon lit je suivais en ima- 
gination le cours : que s’y passe-t-il? M'attend-elle? me cherche- 
t-elle? Que pense-t-elle de ne plus me revoir après cette lettre sur- 
prise? Et je retombais dans l’accablement, car elle ne répondait 
pas, quoique mon adresse fût au bas de la lettre, et ce silence, joint 
à la scène qui s'était passée à la dernière entrevue, me prouvait que 
ma lettre avait été saisie, et que les dames ne lui en avaient pas 
donné connaissance. Puis je me faisais des illusions : un jour, en me 
réveillant, je verrai dans la chambre les trois dames qui ont appris 
ma maladie, et qui sont venues me rendre visite. Pourquoi pas? Ne 
pourrais-je leur faire savoir par quelqu'un? Justement; la femme 
qui me gardait la nuit demeurait dans le quartier de la rue Sainte- 
Geneviève. Une nuit que je ne dormais pas : — Connaissez-vous, lui 
dis-je, une maison assez triste dé la rue des Boulangers, une grande 
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maison qui semble moisie, et dont presque toutes les fenêtres sont 
grillées. — N'est-ce pas le numéro 24? me dit-elle. — Oui. — C’est 
un couvent. — Un couvent! m'écriai-je. — Qu'y a-t-il d'étonnant, 
monsieur ? — Vous vous trompez certainement. — Pardon, monsieur, 
le numéro 24 est un couvent. Du reste, je le saurai plus positive- 
ment demain. — N'y manquez pas, je vous prie. 

Ainsi se trouvait expliquée la sombre physionomie de la maison, 
mais je ne comprenais pas qu'on pût sortir d’un couvent : ce hasard 
fit que je manquai à la parole que je m'étais donnée de ne devoir de 
renseignemens qu’à l'induction. Petit à petit, je voulais deviner la 
position des dames, leur genre de vie, leurs habitudes, leur profes- 
sion, la parenté qui les liait; j'avais déjà bâti bien des romans sur 
ce sujet, mais j'étais loin de songer que les grilles des fenêtres 
cachaient un couvent; il fallut l'accident de ma maladie pour m'a- 
mener à ce résultat. Comment admettre cependant la règle sévère 
d'un couvent avec les sorties fréquentes des dames? Par moment je 
croyais que je rêvais ou que je retombais sous l'empire de la maladie; 
mais la nuit suivante la garde éclaircit la question : « C'est un cou- 
vent, me dit-elle, je ne me trompais pas, dans lequel logent des 
dames pensionnaires. » Je commençai à voir plus clair : presque tous 
les couvens à Paris tirent parti de vastes bâtimens abandonnés en 
louant à des dames pieuses des appartemens d'autant plus recher- 
chés, qu'ils offrent une retraite tranquille, un voisinage en dehors 
d'une société active : ce sont des dames à demi repentantes qui s’abri- 
tent sous la réputation de la maison. La demoiselle était pourtant 
bien peu repentante ! Il y eut dans cette nouvelle de quoi me remplir 
l'esprit pendant ma convalescence. Mon affection sortait des affec- 
tions parisiennes ordinaires; tout lui donnait un caractère singulier : 
la science, la retraite, les singes, les religieuses. L'idée du couvent 
me trottait par la tête et activait ma passion — Vous pouvez sortir 
au premier soleil, m'avait dit le médecin. Malheureusement l'hiver 
était d'une dureté inaccoutumée : le ciel noir formait une calotte nei- 
geuse si opaque, qu'on ne pouvait supposer la présence du soleil 
derrière; la neige tombait par gros flocons, et la clarté ne se faisait 
pas davantage au ciel. Je commençai à faire quelques tours dans ma 
chambre, et je ne pensais qu'au soleil, je ne parlais que du soleil, à 
tout le monde je demandais des nouvelles du soleil; je me serais con- 
verti certainement à la religion du soleil, si j'avais cru pouvoir en 
bâter les rayons. Les semeurs de récoltes ne manifestent pas plus 
d'inquiétudes en interrogeant le ciel que je n’en avais, appuyé contre 
la fenêtre, faisant fondre de mon haleine les dessins cristallisés que 
le froid traçait sur les vitres. 

Enfin le 28 février le soleil daigna se montrer. Il était bien pâle, 
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mais je le regardai avec un attendrissement qui ressemblait à de la 
passion. Le lendemain 1* mars, le professeur faisait son cours au 
Jardin des Plantes. J'allais donc la revoir! Plein d'émotion, j'écrivis 
la troisième lettre, qui devait décider de l'avenir. 

« J'ai cru, mademoiselle, que je ne vous reverrais jamais, sauf 
dans l’autre monde, où j'ai failli aller faire un petit voyage. Pendant 
quinze jours, j'ai flotté entre la vie et la mort; pendant une autre 
quinzaine, une seconde maladie est survenue; enfin le dernier mois 
a servi à ma convalescence, et me voilà au cours, à ce cours qui a 
été mon seul rève pendant ma maladie : car je n'ai eu qu’une idée 
fixe, celle de vous revoir encore! En pressentant combien ma mala- 
die serait longue, je me disais : « Le cours finit en mars, il faut que 
je sois debout le 1°" mars, afin de la revoir. » Et je maudissais la 
neige, la gelée, le dégel, l'humidité, qui me retenaient dans mon lit 
et m'empêchaient de reprendre des forces. 

« Enfin depuis trois jours je marche, je peux me tenir debout, et 
c'est à vous que je dois ces forces si désirées. Bien certainement 
votre souvenir, qui ne m'a jamais quitté, et la volonté que j'avais de 
vous revoir ont aidé à la guérison au moins autant que la nature et 
beaucoup plus que les médecins. 

« Quelquefois il me prenait l'idée d'envoyer un ami dévoué qui 
vous accosterait au cours, vous et vos parentes, et qui vous dirait : 
« On se meurt, on veut vous voir. » Mais vous seriez-vous souvenue 
de cet on sans nom qui prenait tant de plaisir à vous regarder, qui 
vous écrivait et à qui vous n’avez pas voulu répondre? 

« Je sais bien, mademoiselle, que l'éducation moderne des femmes 
ne leur permet pas de se compromettre par des écritures; mais ayant 
l'habitude d’aller droitement dans mes affections, de ne pas les ca- 
cher et de m’en faire honneur, je ne pense pas qu'une jeune fille 
n’est pas élevée comme moi, et que ce qui me paraît si simple à de- 
mander est impossible. 

« Si je vous demandais une réponse par lettre, c'est que ma 
malheureuse timidité m'empêchait de vous aborder, vous, made- 
moiselle, et les dames qui vous accompagnaient. Aller à vous en 
sortant du cours n'est rien; mais si l'émotion arrête la voix dans 
mon gosier? si je tremble? si je suis ému au point d’être obligé de 
m'asseoir ? quelle situation dans un jardin public! 

« Cependant, mademoiselle, j'essaierai de vaincre cette timidité. 
A la sortie du prochain cours, mardi, je me présenterai à vous, si 
vous le permettez, et je ne vous demande qu’une faveur : c’est, dans 
les cinq premières minutes, de vous tenir un peu en arrière des deux 
dames, vos amies ou vos parentes. Est-ce trop demander? 

« Mais vous reverrai-je? n'est-il rien survenu pendant ces deux 
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mois? Suivez-vous toujours les leçons du professeur ? La boue, le 
froid et la neige ne vous chassent-ils pas du Jardin des Plantes? 
C'est aujourd’hui, ce jour que j'ai tant caressé, que je crains main- 
tenant de voir arriver une heure de l'après-midi! 

« Adieu, mademoiselle; quoi qu'il arrive, votre souvenir me res- 
tera longtemps dans la mémoire. » 


J'arrivai dans la cour du Muséum, près de la petite porte grise, sous 
l'horloge. — Le cours est terminé depuis trois jours, me dit le gar- 
dien en m'ouvrant la porte. 

Avoir porté si longtemps cette espérance en moi, l'avoir caressée 
pendant deux mois pour arriver à ce résultat, recevoir un tel coup 
en état de faiblesse, n’y avait-il pas mille motifs pour accuser la Pro- 
vidence ? Mais le soleil était gai, la verdure commençait à se réveiller 
de son sommeil d’hiver; la convalescence rend égoïste. Échappé à de 
violentes tortures physiques, mon moral se refusait sans doute à me 
tyranniser. Je reçus ce nouveau coup du sort avec philosophie; peut- 
être une petite tristesse vint-elle grossir le nombre des sœurs grises 
qui tiennent un couvent au plus profond de mon être. Je m'en re- 
tournai à pas lents à la rue des Boulangers contempler la vieille 
façace et le petit guichet de la porte moisie, et je me dis : « Il vaut 
mieux sans doute qu’il en soit ainsi. Les amertumes de la passion 
n’ont pas eu le temps de pousser; songe plutôt à remercier les dieux. » 
Alors des pensées consolantes vinrent m'environner, qui pouvaient se 
formuler de la sorte : « Si tu en es digne, tu retrouveras la jeune 
fille. Ne cherche point à troubler sa tranquillité, ne t'embarque dans 
aucune folle entreprise pour la revoir; les agens mystérieux, hasard, 
destin, fatalité, te la feront retrouver, si tu en es digne. » 


Depuis, j'ai beaucoup voyagé, me répétant sans cesse ces paroles; 
mais à chacun de mes retours je me sens attiré vers la vieille rue 
des Boulangers, et devant cette maison délabrée tout un hiver riant 
se déroule, me reportant chargé de violettes au Jardin des Plantes, 
pour en être chassé bientôt par les grimaces des singes goguenards. 


CHAMPFLEURY. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 août 1855. 


L'histoire, dans son cours rapide, a des coïncidences et des spectacles sin- 
gulièrement frappans : oui, frappans en vérité par ces mystérieuses combi- 
naisons des choses dont ils sont l'expression. Au même instant, une guerre 
longue et acharnée se poursuit aux deux extrémités de l’Europe, souter.ue 
en commun par les armes francaises et les armes britanniques, si souvent 
ennemies; la souveraine de l’Angleterre vient visiter la France au milieu de 
toutes les pompes royales, quelques années à peine après la république, sous 
le second empire; enfin une exposition de tous les produits du globe fait 
un moment de Paris le centre du monde des arts et de l’industrie. Les desti- 
nées de la civilisation livrées au sort des armes, le système général des 
alliances politiques subissant une épreuve décisive, le travail universel de 
l'homme se manifestant dans ses inventions et dans ses œuvres, — que 
faut-il de plus? Chacun de ces événemens, fût-il seul, suffirait pour fixer 
l'attention; la réunion de ces trois faits semble placer sous nos yeux comme 
une image unique et saisissante des transformations, des contrastes et des 
tendances de notre temps. Dans la crise qui s’agite aujourd’hui en Europe, 
c'est du reste, une chose à remarquer, la diplomatie s’efface presque complé- 
tement : il est trop tard ou trop tôt pour la diplomatie. Les négociations 
sont tout au plus le refuge de la nolitique allemande, qui ne peut pas même 
arriver à s'entendre sur la meilleure manière de ne rien faire. L’Autriche, 
bien qu'elle n’ait pas voulu prendre part à la lutte, refuse de se laisser con- 
sidérer comme une puissance neutre; elle persiste à maintenir vis-à-vis de 
la Russie son attitude d’alliée de l'Occident, et à vouloir faire adopter par 
l'Allemagne tout entière les quatre garanties, dont elle a fait son symbole 
politique. En un mot, elle voudrait attirer la confédération germanique sur 
le terrain du traité du 2 décembre tel qu’elle l'interprète. C'est en quoi elle 
vient se heurter contre la résistance de la Prusse, qui ne veut pas même 
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d'une telle obligation, si peu compromettante de sa nature cependant. Quant 
aux étais secondaires, ils continuent à pratiquer ce mervelleux système 
d’oscillation qui les fait incliner tantôt vers l'Autriche, tantôt vers la Prusse, 
et dont le dernier mot est l'inaction de l’Allemagne en présence d’une des 
plus grandes affa:res du siècle et du monde. 

L'intérêt n’est point là aujourd’hui, il est tout entier dans la guerre qui 
enveloppe la Russie de son feu. Dans l’espace de quelques jours, presque 
simoltmmément, la guerre s'est manifestée par deux actions sérieuses : le 
bombardement de Svéaborg, dans le golfe de Finlande, et le combat livré le 
16 août en Crimée, sur la Tchernaïa. Le bombardement de Svéaborg a cela 
de particulier, qu’il est la première opération décisive tentée cetie année 
dans les eaux du Nord en dehors du blocus, et cette opération a pu s’accom- 
plir heureusement sans que les flottes alliées aient essuyé de pertes. Svéa- 
borg, on ne l’ignore pas, est l’une des principales positions fortifites de la 
Russie sur la côte de Finlande; elle est située sur sept i'ots reliés l’un à l’au- 
tre et protégés par un ensemble de batteries formidables. La ville est peu 
importante par e le-même, mais c’est un des plus considérables arsenaux 
maritimes, et ses fortifications défendent les approches de la rade d’Helsing- 
fors. C'est le 9 août que les escadres se sont présentées devant Svéaborg; elles 
ne pouvaient songer sérieusement à entamer les construct:ons granitiques 
qui {forment la défense de la côte. Leur objet essentiel était de frapper la 
Russie dans un de ses grands établ:ssemens maritimes, de détruire son arse- 
pal, ses magasins, ses approvisionnemens, et le bombardement a eu cet effet 
en allumant un incendie qui a duré quarante-cinq heures, en déterminant 
des explosions qui ont dà entrainer des pertes considérables. Plus de vingt 
mille projectiles ont été lancs sur Svéaborg durant ce bombardement de 
trois jours. Ce qui parait avoir eu les résultats les plus meurtriers, c'est une 
batterie francaise habilement placée à courte distance, sur l’ilot d'Abraham. 
Le commandant russe des côtes de Finlande, le général de Berg, cherche 
sans doute dans son rapport, qui a été publié, à atténuer le coup porté par 
les escadres alliées; il ne dissimule pas cependant quelques-unes des pertes 
les plus sensibles, l’exp'osion des magasins,.les notables dommages causés à 
un vaisseau qui est sorti de l'affaire singulièrement criblé. L'attaque de Svéa- 
borg aura eu surtout pour résultat de montrer ce que peuvent les bomhirdes 
et les chaloupes canonnières, dont il a été fait un habile usage, et il est pos- 
sible que d’autres opérations se succèdent encore dans la Baltique avant que 
la saison ne vienne de nouveau mettre la Russie à l’abri derrière ses glaces 
d'hiver. 

A ce succès de Svéaburg répondait presque au même instant, aiusi que 
nous le disions, un autre suceès en Cr:mée, et ici c'était une véritable ba- 
taille, un second Inkerrman, qui a eu le mème dévoùment, si le combat s'est 
engagé dans des conditions moins terribles. La tentative, du reste, avait le 
méme but, et tout indique que dans l'esprit des généraux russes elle avait 
le caractère d’un effort extrême et décisif. 11 s'agissait de percer nos lignes 
de la Tchernaïa, de se frayer une route jusqu’à nos retranchemens et de 
dégager Sébastopol. C'est œ@ plan qui a échoué complétement devant l’mtré- 
pidité de nos soldats. ll est facile de se rendre compte de la position des 
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forces respectives. Depuis le mouvement opéré sur la TChernaïa, quelques- 
unes des divisions francaises campent sur celte rivière au-dessus d'inker- 
man, protégées par la rivière même et ayant pour seconde ligne de défense 
un canal de dérivation qui portait autrefois les eaux à Sébastopel. Plus haut: 
sont les Piémontais, faisant face à Tchorgoun et aux coteaux du Chouliou. 
Plus haut encore, la cavalerie française se trouve dans la riche vallée de 
Baïdar. L'armée russe campe de l’autre côté de la rivière, sur les coteaux 
boisés où esl située la ferme de Mackensie, et que nos soldats ont eu à tra- 
verser après la bataille de l’Alma pour se diriger sur Balaklava. La Tchernaïa 
est coupée par plusieurs ponts, dont l’un est celui de Traktir, desservant la 
route de Balaklava à Simphéropol. Le 16 août, au point du jour, les Russes, 
protégés par une brume épaisse, comme à mkerman, ont débouché par les 
défilés qui aboutissent à la Tchernaïa, au nombre de cinquante ou soixante 
mille hommes, avec une cavalerie nombreuse et cent soixante pièces de 
cauon. Au premier moment, les avant-postes sardes placés sur la rive droite 
ont dù se replier. Quelques-uns de nos postes cédaieut également devant 
le nombre. Les Russes ont passé la rivière sur plusieurs points à la fois. 
Bientôt cependant l'offensive élait reprise sur toute la ligne des armées al- 
liées. Les Piémontais rejetaient vaïillamment les Russes de l’autre côté de la 
rivière. Quant à notre armée, elle était principalement engagée au pont de 
Traktir, où était la lutte la plus chaude, et elle ne tardait point à repousser 
également l'ennemi. Trois heures de combat suffisaient pour contraindre les 
Russes à regagner l’autre rive de la Tchernaïa et à aller se placer sous la 
protection des batteries dont ils avaient hérissé les hauteurs. Nos soldats res- 
laient victorieux après avoir combattu en nombre très inégal, et les Russes 
avaient plus de six mille hommes hors de combat. 

Le résultat de cette bataille ne saurait être douteux. Les opérations du 
siége ne suivront pas moins leur cours méthad'que et peut-être lent éncore; 
mais l'issue est désormais certaine. Qu'on l’examine bien : les Russes s'étaient 
longuement préparés s ns nul doute à ce mouvement offensif, ils avaient 
réuni toutes les forces dont ils pouvaient disposer : ils n’ont pu cependant 
mener au combat que cinquante ou soixaute mille hommes, qui sont venus 
échouer contre des divisions très inférieures-en nombre. S'ils n'ont pu réunir 
au ourd’hui de plus grandes forces, auront-ils ce pouvoir à mesure que l'hiver 
va venir? Et lors même qu’Is le pourraient, lors même qu'ils auraient une 
armée plus nombreuse en Crimée, auront-ils les ressources nécessaires d'ap- 
provisionnemeus et de vivres? Par le fait, les armées alliées et l’armée russe 
se trouvent désormais dans une situation où tout doit favoriser les efforts 
de nos soldats, où tout au contraire doit contribuer à amortir la résistance 
des défeuseurs de Sébastopol. La bataille livrée sur la Tchernaïa met en 
relief cette situation en manifestant l'impuissance de l’armée russe dans sa 
suprême tentative pour briser ce cercle où elle est enfermée par la force des 
choses autant que par l’héruisme de nos soldats. 

C'est done sous le rayon de cette gloire nouvelle que la reine d'Angleterre 
est arrivée en France, faisant en quelque sorte de sa présence l'image vivante 
et palpa' le de cette alliance qui vient de signa'er encore sa puissante action 
daus la Baltique et en Crimée. La reine Victoria venait pour la première fois 
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à Paris; elle a été reçue, ainsi qu'e'le devait l’être, comme la souveraine aimée 
et respectée d’un peuple qui n’est pas seulement notre allié, qui a su faire 
vivre ensemble dans son histoire ses traditions et sa liberté. La reine d’An- 
gleterre est restée dix jours à Paris, ou plutôt à Saint-Cloud, et rien n’a 
manqué à coup sûr pour faire de ce séjour un enchainement de fêtes et de 
surprises. La souveraine anglaise a été recue à l'Hôtel-de-Ville, à Versailles, 
où des bals lui ont été donnés; elle a visité l’exposition, les monumens de 
Paris, les Invalides, Saint-Germain, où repose Jacques Il; elle a assisté à des 
revues, et elle a pu voir sur son passage plus de soldats que la Grande Bre- 
tagne n’en compte dans toute son armée. Ces spectacles militaires l'ont suivie 
jusqu’à Bou'ogne, sur cette plage même d’où devait partir l’armée d’inva- 
sion d'Angleterre il y a un demi-siècle. Certes de tous les faits de notre temps, 
il n’en est point de plus extraordinaire que ce voyage de la reine Victoria, 
reçue à Paris par un successeur de Napol on et traversant dans l'appareil 
de la souveraineté la place Vendôme, tout près de l’homme de bronze qui 
signa les décrets du blocus continental pour aller s'éteindre à Sainte Hélène. 
Qu'on songe un instant à ce qu’il a fallu d’événemens, de retours de fortune 
et de révolutions pour que la reine Victoria pût s’agenouiller au tombeau 
de Jacques Stuart à Saint-Germain, et aller aux Invalides saluer dans la mort 
cette majesté que l’Angleterre ne reconnut jamais tant qu’elle fut debout! 
Il ne faut pas même remonter si haut : qu'on se souvienne des étranges 
émotions du peuple anglais il y a quelques années. Le duc de Wellington 
avant sa mort ne se couchait pas sans prédire une catastrophe imminente à 
son pays, s’1l ne s'armait pas. Bientôt, l'empire renaissant en France, on 
battit le rappel de la milice, comme si la flotte du camp de Boulogne avait 
déjà paru dans la Manche. M. Cobden seul engageait des paris contre la 
crédulité de ses compatriotes. 

Qu'a-t-il fallu pour dissiper ces nuages? Il a fallu la pression d’un inté- 
rêt supérieur, et l'alliance de la France et de l'Angleterre s’est trouvée nouée 
sans effort; elle a été cimentée par le sang versé en commun, elle vient de 
se manifester dans le voyage de la reine Victor:a à Paris. C’est qu’en effet, 
en dépit de toutes les rivalités ancienues et à travers tous les changemens 
de régimes politiques, il y a des liens évidens entre les deux nations, et ces 
liens formés par une civilisation commune, l'ambition de la Russie n’a fait 
que les resserrer en leur donnant une force nouvelle. Ce qui arrivera par 
la suite, on ne peut guère le prévoir. Sans doute chacun des deux peuples 
conserve ses intérêts distincts à côté des intérêts communs. Ce qu’on peut 
dire pour le moment, c’est que l'alliance de la France et de l'Angleterre est 
le gage de la sécurité de l’Europe. Malgré tout, elle ne peut avoir qu'un ca- 
ractère libéral; la nature même de la lutte engagée avec la Russie lui im- 
prime ce caractère, et c'est ce qui fait qu'elle est une garantie pour les deux 
peuples. Pour peu qu’on jette les yeux sur l’état du monde d’ailleurs, il est 
facile de voir que l'alliance de l’Angleterre et de la France a toute sorte de 
raisons de se maintenir et de devenir durable; elle est presque une nécessité, 
dirons-nous. Ce n’est pas seulement la Russie qui est un danger pour l'Eu- 
rope, c'est aussi cette puissance nouvelle qui remplit l'Amérique du bruit de 
ses usurpations et de ses envahissemens. Après tout, la politique des États- 
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Unis n’est point différente dans son principe de celle des tsars, et il y a 
même un fait à remarquer : depuis la guerre actuelle, les rapports de la 
Russie et des États-Unis ont pris un développement inaccoutumé. 11 règne 
entre les gouvernemens une singulière activité de communications. Beau- 
coup d'hommes d’état américains ne cachent pas leurs sympathies pour la 
Russie. C'est que, comme nous le disions, entre ces deux peuples, à travers 
les contrastes de leur régime intérieur, il y a des ana'ogies de principes et 
de tendances, exactement comme entre l’Angleterre et la France, vivant 
aujourd'hui dans des conditions politiques différentes, il y a le lien d’une 
intime solidarité morale; il y a la nécessité d’une défense commune en 
Orient, dans le Nouveau-Monde et sur les mers. La paix fût-elle conclue en 
ce moment avec la Russie, cette nécessité ne serait pas moins évidente, et le 
voyage de la reine Victoria à Paris n’aura point été inutile sans doute à ce 
rapprochement permanent et durable des deux grands peuples de l'Occident. 

Ainsi donc la poursuite de la guerre, la visite de la reine d'Angleterre, 
c’est là ce qu'on peut appeler le côté politique de la situation actuelle. L'ex- 
position de l’industrie et des beaux arts ne montre-t-elle pas aussi cette situa- 
tion sous un de ses aspects les plus caractéristiques? Elle vient s’ajouter à 
cette étrange réunion d’événemens de l'heure présente, comme pour mani- 
fester la puissance active et féconde de la paix au milieu d’une guerre dont 
le terme ne s'aperçoit point encore. Ce n’est pas du premier coup que l’ex- 
position de l’industrie est apparue dans son éclat et dans ses proportions. 
Lorsqu’elle fut inaugurée il y a quelques mo's, on peut bien le dire, il régnait 
encore une assez grande confusion dans cette vaste enceinte encombrée de 
produits. Les drapeaux de tous les pays flottaient, quelque peu consternés, 
sur des monceaux de richesses à peine débarquées et à demi enfouies. Le jour 
s'est fait dans cette confusion, et on a pu avoir sous les yeux un des plus 
rares spectacles de la civilisation matér:elle. On a pu contempler cette échelle 
merveilleuse de tous les produits, de toutes les œuvres, depuis l’humble bure 
jusqu'aux tissus les plus fins, depuis la.brique jusqu’au marbre et au jaspe, 
l'or et le fer, le plus obscur minerai et le diamant le plus pur, des jouets d’en- 
fant et les machines les p'us puissantes. En un instant, on peut parcourir 
cette immense variété d'objets perfectionnés par le travail, et de même, en 
un instant, on peut aller d'une contrée à l’autre, comparant le génie et le 
caractère des peuples reflétés dans leur industre. La France a naturellement 
la plus grande place dans la nef, et elle l’occupe avec honneur à coup sûr; 
la Franc: est un peu partout. L'Angleterre est venue, elle aussi, soutenir sa 
vieille renommée de première nation industrielle, Outre tant d'autres pro- 
duits sérieux, estimables et utiles, l'Allemagne expose de belles armées de 
plomb, sans doute pour compenser celles qu'elle ne met pas au service de la 
cause européenne; puis vous pouvez vous diriger vers la Suisse et ses mon- 
tres, vers la Sardaigne et ses soies. A l’une des extrémités des galeries supé- 
rieures, vous vous trouvez tout à coup dans l’lude anglaise ou en Turquie, 
dans l'Australie ou à Tunis. Une des plus curieuses expositions dans ce vaste 
ensemble est celle de l'Algérie, qui se trouve dans l’annexe au bord de la 
Seine. Elle est remarquable, nou sans doute au point de vue industriel, mais 
par les produits naturels, par le blé, le muïs, le riz, les fruits, les bois. Que 
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la colonisation se développe sur ce sol désormais conquis, et ce sera certes 
une des plus magnifiques possessions où la France aura eu l'honneur de 
porter la civilisation ! 

On ne saurait le méconnaître, cette exposition est un résumé merveilleux 
de tous les progrès du travail humain; elle réunit les œuvres les plus puis- 
santes ou les plus ingénieuses de l’industrie. 11 est cependant u« double; 
sent ment qui s'éveille en présence de ce spectacle si varié. L'industrie, en 
perfectionuant ses méthodes, est arrivée à créer dans tous les genres des 
objets plus brillans, qu’un prix inférieur met à la portée de toutes les for- 
tunes : elle satisfait à des besoins de luxe par un certain éclat extérieur; mais 
la solidité répond-elle toujours à l'apparence ? En un mot, n’y a-t-il pas une 
diminution sensible de la qualité propre et intrinsèque? Peut-être, en ap- 
profondissant cette question, trouverait-on que l’industrie est tout simple- 
ment en ceci la fille de notre temps. Il y a une autre chose qui effraie 
presque, c'est le développement de ce qu'on pourrait appeler la civilisation 
mécanique. Plus on va, plus l’action de l’homme disparaît dans le travail. 
Dans cette exposition, il y a des machines pour confectionner des chemises 
ou des chaussures; il y a des machines qui jouent des airs de musique, il 
y a mème une machine qui calcule et fait les op‘rations arithmétiques les 
plus compliquées; il y en a aussi pour fa re des enveloppes de lettres instan- 
tanément. Ce que toutes c2s œuvres mécaniques représentent d'efforts, d'in- 
vention, de génie même, il serait difficile de le dire. N'est-il point à craindre 
toutefois que ce développement immense du génie mécanique ne finisse par 
paralyser l’action personnelle de l’homme, par effacer son originalité, et 
que cette influence ne s'étende à ses idées, à son esprit, à sa manière d’en- 
tendre les choses morales et intellectuelles ? 

Que le génie des inventions matérielles se développe, soit : c’est un pen- 
chant de notre temps; mais c’est un motif de plus pour fortifier les influences 
d'une autre nature, pour raviver sans cesse l'instinct des obligations et des 
devoirs dans la vie pratique, le goût de l’étude et les notions de l'idéal dans 
la vie de l'intelligence. Quel est le moyen de raviver ces notions, ces goûts 
et ces instincts quand ils faiblissent? C'est là une question délicate et com- 
plexe qui semble se poser naturellement dans ces séances annuelles où l’Aca 
démie française décerne ses prix à l’histoire, à l’éloquence, à la poésie, à 
la vertu. Hier encore cette solennité se renouvelait à l'Institut. Ces séances 
académiques ont toujours un intérêt assuré : c'est celui de la parole de; 
M. Villemain, qui fait de ses rapports sur les ouvrages courommés-une sorte: 
de revue substantielle et pénétrante de mille points d’histoire et de litté- 
rature. Les questions difficiles, M. Villemain ne les redoute pas, il les traite 
avec cet art d'un maitre éprouvé de l’éloquence; il sème les aperçus et les 
jugemens savans ou ingénieux. Son analyse des œuvres de l'esprit s’anime 
et se colore. Ainsi il s’est retrouvé dans son dernier discours. Le sujet du: 
prix d’éloquence à décerner cette année était un éloge du due de Saint- 
Simon, ce Tacite familier des cours, et le prix a été partagé entre deux con- 
currens, M. Eugène Poitou et M. Lefèvre Pontalis. Quant aux prix destinés 
aux ouvrages les plus utiles aux mœurs, ils ont été répartis entre les Études 
sur L'Histoire du gouvernement representatif de M. de Carné, un livre sur 
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l'Empire chinois de M. l'abbé Huc et les Histoires poétiques de M. Brizeux. 
On ne saurait répondre que ces ouvrages soient réellement les plus utiles 
aux mœurs; l’un d'eux du moins, le livre de M. de Carné, sert à rectifier 
bien des idées sur les diverses époques révolutionnaires, et en montrant com- 
ment les malheurs et les catastrophes naissent des fautes des hommes, non 
d'une aveugle fatalité, l’auteur a replacé la morale dans l'histoire. L'Aca- 
démie a une autre classe de lauréats qui certes ne sont pas les moins di- 
gnes d'estime. Ceux-là n’ont aucu:e prétention à l'esprit; ils mènent une 
vie obscure et dévoucée, ils accomplissent sans s’en douter des sacrifices hé- 
roïques, et un jour aussi sans s'en douter i's recoivent une récompense 
académique. C'est M. de Noailles qui était chargé cette année du rapport 
sur les prix de vertu, et il a rempli sa tâche avec élévation, avec une sym- 
pathie réelle pour les classes populaires, en montrant le devoir également 
obligatoire dans toutes les sphères sociales, et en étendant son regard jus- 
qu’à cette armée de Crimée, moins glorieuse peft-être encore par son intré- 
pidité el son héroïsme que par sa stoïque abnégation, sa mâle vertu mili- 
taire et sa discipline toujours intacte. 

Qu'on observe le monde contemporain dans ce domaine varié des événe- 
mens et des mœurs, de la philosophie et de la littéra ure, il y à un pro- 
blème qu'on ne peut éluder : c'est celui de l'influence réelle de la révolution, 
des destinées de la société moderne, de ses forces nouvelles, de ses faiblesses 
et de ses épreuves. Ce problème, M. de Carné l’a sondé, en le suivant à tra- 
vers l'histoire politique, dans ces Études que l’Académie a couronnées 
comme une œuvre de recherche impartiale et élevée. Un autre écrivain, 
M. d'Esparbès de Lussan, l’interroge à son tour dans un résumé plus géné- 
ral et plus succinct sur /a France ét la Révolution de 1789. C’est là en effet 
l'inévitable point de départ : non pas que tout commence à cette date, ainsi 
que le répètent les sophistes à courte vue, mais du moins tout recommence 
dans la mesure créée par un esprit nouveau. C’est le sclurum nascitur ordo 
du poète. Ce qui sortira de cet ordre nouveau, c'est la question de notre 
temps, qui n’a pu même encore arriver à assurer sa conscience sur les prin- 
cipes qu’il a embrassés. Quelle est la vraie nature de ces principes? quelles 
sont leurs conséquences et leurs applications légitimes? Dans quelles condi- 
tions placent-ils la société contemporaine? Ce sont là des solutions livrées le 
plus souvent au souffle variable des événemens. L'opinion elle-même passe 
alternativement par toutes les phases de l'espoir et du doute, de lenthou- 
siasme et du découragement. Si notre temps s’est arrèté d'ailleurs à tant 
d'interp étations et à tant d'essais divers, n'est-ce point parce qu’on n'est 
pas parvenu à se faire une idée exacte de cette révolution accomplie à la fin 
du siècle dernier, à déméler le vrai et le faux dans cet assemblage de tant 
de choses contraires? Le dernier mot de cette révolution, l’auteur n’hésite 
point à le dire, c’est l'établissement d'un régime mixte ou modéré fond * sur 
une liberté sensée, sur une juste égalité civile compatible avec toutes les dis- 
tinctions du mérite, de l’intelligen ce ou des souvenirs traditionnels noblement 
recueillis. C’est là ce qui survit, ce qui surnage à travers toutes les expé- 
riences et tous les naufrages, et c'est là ce qui a toujours à combattre contre 
les excès les plus contraires. Dégager le véritable idéal social et politique de 
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la France, montrer les déviations d'où est né le triste enchainement des fa- 
talités révolutionnaires, écar'er les dangers chimériques qui s’attachent, 
soit à des invasions intérieures, soit à des coalitions étrangères, rechercher 
les bases solides d’un ordre libéral et conservateur, c’est là ce que fait M. d’Es- 
parbès de Lussan dans son livre sur {a France et la Révolution de 1789. On 
pourrait sans doute approfondir davantage. Le côté à signaler dans l’ou- 
vrage de M. de Lussan, c’est le mouvement d'idées qu’il exprime. Rattaché 
évidemment à des opinions et à des traditions monarchiques, l’auteur entre 
dans cette étude des problèmes contemporains avec un esprit libre et éclairé, 
jugeant sans passion, démélant sans parti pris le bien et le mal dans la ré- 
volution. S'il est en effet un moyen de tirer quelque fruit des agitations qui 
remplissent notre siècle, n'est-ce point de se dégager de toute partialité, d’ob- 
server et de faire son choix par un d'scernement supérieur? Au milieu de 
l’indécision et du trouble des esprits, c’est de cette étude impartiale et sévère 
que peut renaître une conviction nouvelle. Les hommes de notre temps com- 
mencent à s'éloigner assez de la révolution pour en décliner les solidarités 
et les excès; ils ont le droit de la contraindre à être un progrès et non une 
destruction. 

La vie politique se présente sous hien des aspects. Ma'heureusement, lors- 
qu'un pays est entré dans une fausse voie, il lui est difficile d’en sortir. 
Les fautes se succèdent, le désordre devient une sorte d'état normal. On sait 
quel rôle a joué la Grèce l’année dernière au moment où s'engageait la 
guerre d'Orient. Les puissances occidentales ont été conduites à interve- 
nir pour ramener le gouvernement hellénique à une appréciation plus 
exacte de sa position et de ses devoirs, et la Grèce a été obligée de se rési- 
gner à ne point conquérir l'empire d'Orient. Un cabinet où entraient M. Ma- 
vrocordato et le général Kalergi prenait la place d’un ministère qui pac- 
tisait avec les insurgés de l’Épire et de la Thessalie. Depuis cette époque ce- 
pendant, malgré les efforts du nouveau cabinet, l’état intérieur du royaume 
hellénique ne s’est guère amélioré. D'abord, le gouvernement qui se for- 
mait précisément pour donner satisfaction aux puissances occidentales ne 
pouvait empêcher que beaucoup de fonctionnaires ne restassent au fond fa- 
vorables à toule tentative insurrectionnel'e, et que ces mêmes dispositions 
ne se retrouvassent à la cour, si ce n’est dans l'esprit du roi Othon et de la 
reine. De là des difficultés incessantes. L’insurrection n'existe plus, il est 
vrai, mais elle s’est tournée en désordre et en brigandage, au point que 
réc:mment encore, à peu de distance d’Athènes, le préfet de police lui- 
même était arrêté. Ce n’est point là pourtant aujourd’hui l'incident poli- 
tique le plus grave de la vie de la Grèce. IL s’est produit, il y a quelque 
temps, un fait dont il est difficile de pressentir les conséquences. La reine, 
assur2-t-on, faisait notifier à une personne de ne plus se présenter à la cour, 
parte qu'elle était en relations avec le ministre de la guerre, le général 
Kalergi. Celui-ci s’en plaignit dans une lettre qui rappelait des souvenirs dés- 
agréables à la reine. Le pis est que cette lettre fut publiée quelques jours 
après dans un journal français. Le roi parait alors s'être adressé aux mi- 
nistres des puissances a:lemandes pour se débarrasser du général Kalergi. 
Ceux-ci en effet, dit-on, firent une démarche auprès de M. Mavrocordato, 
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en même temps que le général Kalergi recevait la défense de paraître au 
palais; mais le général n’a point donné la démission qui lui était deman- 
dée, et s’il n’est point reçu au palais, il est resté ministre jusqu'ici. On voit 
que c’est une affaire fort compliquée, et elle l’est d'autant plus que l'irri- 
tation du roi et de la reine contre le général Kalergi naît probab'ement du 
ressentiment de ce qui est arrivé l'an dernier. Une première question à se 
faire serait de savoir comment la lettre du ministre de la guerre a été publiée. 
Bien qu'on ne puisse rien affirmer à ce sujet, on est porté à croire cepen- 
dant que ce sont les partisans de la Russie qui ont cherché à rendre impos- 
sible la présence du général Kalergi au ministère. Maintenant quel sera le 
dénouement de cet imbroglio ? Si le cabinet actuel quitt” le pouvoir, il se- 
rait remplacé, dit-on, par M. Christidès; mais d’un autre côté il y a eu d’assez 
vives mésintelligences entre M. Christidès et le ministre d'Angleterre, de 
telle sorte qu’on ne sortirait d’une difficulté que pour tomber dans une autre 
complication. Le malheur dans tout cela, c’est que le roi n’ait pas compléte- 
ment accepté la position qui lui a été faite par les événemens, et qu’il ne se 
soit pas réso'u sincèrement à rester désormais dans une stricte neutralité. 
S'il eût agi ainsi, toutes les difficultés se fussent aplanies, et la Grèce serait 
rentrée dans une voie régulière, où elle aurait pu s'occuper utilement de ses 
intérêts et de ses progrès intérieurs. 

Ce n'est point en Grèce seulement que la guerre sou'evée par la Russie a 
le triste privilége de créer une situation difficile à des gouvernemens qui ne 
savent pas faire le choix d’une juste et sage politique. Nous parlions récem- 
ment des Deux-S'ciles et des singulières dispositions qui paraissent dominer 
le cabinet napolitain. Il est fort à craindre que les relations du roi de Naples 
avec les deux puissances occidentales ne finissent par prendre un caractère 
assez sérieux. Soit imprudence, soit préméditation, les autorités napoli- 
taines ne cessent d'aller au-devant des complications. Récemment encore, le 
préfet de police interdisait à une personne d'un haut rang de recevoir un 
secrétaire de la légation britannique. Vers le même temps, à Messine, le gou- 
verneur se refusait de faire répondre par une salve de convenance à une 
salve tirée par un bâtiment francais, Le résultat de toutes ces petites diffi- 
cultés, c’est que les cabinets de Londres et de Paris paraissent devoir poser 
nettement la question au gouvernement napolitain et le mettre en demeure 
de se prononcer. Il n'y a point, nous en sommes convaincus, de la part des 
puissances occidentales la moiudre intention de conquérir un trône pour un 
prétendant que!cpnque. L’Angleterre et la France veulent tout simplement 
savo' r si le roi de Naples est leur allié, bien que restant neutre, ou s'il est 
l'allié de la Russie contre l'Europe. 

Franchissons maintenant l'Océan-Atlantique. Comne l’Europe, l'Amérique 
s’agile et a sa part de luttes, de conflits et de problèmes; elle a même aussi 
s>s grandes questions d'équilibre sur lesquelles l’at'ention du monde se por- 
tera quelque jour, et qui naissent de la juxtapnsition de races ivégales en 
force, en puissance et en richesse. Autaut l’une de ces races marche auda- 
c'eusement dans la voie de toutes les conquêtes, au ant l’autiees tr:s'ement 
occupée à se déch'rer et à s’amoindrir : c’est à l’ni<to re des É'ate-Uu s et 
des contrées de l'Amérique du Sud. Les États-U..is «front ce!a Ce curieux, que : 
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tout se mêle dans leur existence, les faits les plus incohérens et une étrange 
persistance de vues, le désordre et le travail. C'est moins la vie régulière 
d’une société constituée qu'un mouvement confus au sein duquel se déta- 
chent deux ou trois formidables questions. 11 s’agit de savoir ce que devien- 
dra ce terrible problème de l'esclavage qui divise les états du nord et les états 
du sud, comment arriveront à se fondre et à s'organiser toutes ces émigra- 
tions attirées par l’appât d’une existence nouvelle et de la fortune, quelle 
influence exerceront sur les destinées de l’Union ces tendances envahissantes 
qui dominent de plus en plus l'esprit yankre. Ce qui se passe en ce moment 
même aux Etats-Unis se rattache à quelques-unes de ces questions, et sert à 
mettre à nu la réalité de cette vie américaine, qu’on ne représente souvent 
que sous ses aspects merveilleux. Il s'est formé, comme on sait, un parti 
assez nouveau, celui des Æknew-nothinys. Quand nous disons que c’est un 
parti nouveau, il l’est moins par les idées que par le nom : les &now-no{kings 
s’appelaient autrefois les Américains natifs. Sous ces divers noms, c’est le 
parti qui se dit américain par excellence, et qui est né d’une certaine réac- 
tion contre l'élément étranger, dont il pré end diminuer l'influence dans le: 
maniement des a ‘aires nationales; en un mot, c’est une lutte ouverte entre. 
l'esprit américain natif et l'esprit des populations étrangères, dont l'immix- 
tion croissante peut arriver à changer complétement les conditions morales 
et politiques de l’Union. 

Les Ænow-nothings ont montré une singulière activité; ils ont tenu, il y a 
quelques mois, une convention à Philadelphie; ils ont cherché à recruter 
des adhérens de toutes les facons, louvoyant entre tous les autres partis, 
transigeant avec tous les intérêts locaux, avec le nord et avec le sud, avec 
les part'sins de l'esclavage et avec les abolitionistes. Cette campagne se 
faisait surtout en vue d> la prochaine élection présidentielle. Les 4now-no- 
things ont trouvé une occasion plus immédiate d'essayer leurs forces, c’est 
celle de diverses élections qui viennent d’avoir lieu dans les états. A vrai 
dire, les 4now-nothings ne semblent pas jusqu'ici gagner beaucoup de ter- 
rain. Dans la Caroline du nord, ils ont fait passer trois candidats seulement 
sur huit nominations de membres de la chambre des représentans dans le 
congrès fédéral. Dans le Tennessee, le gouverneur nommé appartient au 
parti démoerate. Les élections de l’Alabama sont dans le même sens. Les 
Enow-nothings ont réussi plus complétement dans le Kentucky; mais leur 
succès aété le signal des plus étranges scènes de violence à Louisville. Le 
Ken'ucky est l'un des états où se portent de préférence les émigraus; la 
population de Louisville notamment se compose en partie d’Allemands et 
d'Irlandais; la lutte a dû être d'autant plus vive. L'émeute de Louisville est 
née peut-être de la prétention émise par les krow-nothings de voter avant 
les éirangers, prétent on qu’ils ont voulu soutenir par la force. Toujours 
est-il quelle jour de l'élection, le 6 août, des groupes d'Irlandais ont par- 
couru:la ville en faisant feu sur des Américains; les fenêtres des maisons 
allemandes laissaient échapper une grêle d2 balles. Les Américains se sont 
réunis.de leur côté, et une mélée sanglante s'est engagée sur divers points. 
Onæmis.le feu à des maisons où s'étaient réfugiés les Irlandais, et parmi 
ceux; ci les uns ont été fusillés, d'autres faits prisonniers; il y en a qui ont 
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été peadus sur l’heure. L'exasp#ration était extrême entre les combattans, 
et il n’est point impossible que la lutte ne se soit renouvelée avec plus de 
violence depuis ces premières collisions. 

Ces scènes terribles ne révèlent-elles pas tout un côté de la vie américaine ? 
Ne montrent-e'les pas sous son vrai ‘our ce’te société qui n’est qu’un chaos 
puissant, une arène immense où tout est livré à l'énergie individuelle, soit 
qu'elle fasse le coup de fusil dans la rue, soit qu'elle aille défricher le sol 
dans l’ouest, soit encore qu’elle se tourne vers les conquêtes extérieures? 
Quant à ces tendances envahissantes qui sont aussi un des traits du carac- 
tère américain actuel, elles ne font que s'accuser chaque jour davantage. 
Les Américains ont du reste une doctrine fort commode; ils tirent des con- 
ditions du régime populaire sous lequel {ls vivent les conséquences les plus 
imprévues. Selon eux, il est des entreprises qui peuvent être aujourd’hui 
illégitimes tant qu’elles n’ont pas la sanction de l'instinct national; le jour 
où l'Union y trouvera son intérêt et où elles seront ratifiées par la volonté 
populaire, elles deviendront légitimes, et le gouvernement sera tenu de se 
conformer à cette volonté. M. Soulé, on s’en souvient, ne raisonnail pas au- 
trement dans son rapport sur les conférences d’Ostende au sujet de Cuba..'11 
placait l'Espagne entre une somme d'argent et la menace d'une ten'ative de 
vive force, en ajoutant que, si l'argent était refusé, les États-Unis seraient 
justifiés par toutes les lois divines et humaines, parce qu’il était de leur 
intérêt d’avoir Cuba. Avec cela, les aventuriers américains peuvent se ré- 
pandre sur tous les points du nouveau continent. Récemment encore on a 
vu l’Amérique centrale envahie tout à coup par une bande aux oritres du 
capitaine Walker, le même qui l'an dernier allait s'établir un instant dans 
la Basse-Californie. Walker, il est vrai, n’a point ét6 heureux, il a été battu 
dans une rencontre avec les troupes de Nicaragua ; mais il est sur le point, 
dit-on, de se remettre en campagne, et d’un autre côté une seconde expédi- 
tion vient de se diriger sur le même, point : c’est celle du colonel Kinney. 
Après avoir été contrarié une première fois dans son entreprise par un nau- 
frage, le colonel Kinney parait être parvenu à débarquer à Greytown; il se 
présente en colonisateur, il veut même coloniser sans l’aveu du gouverne- 
ment local. Reste à savoir ce qui sortira d’un conflit inévitable. Au surplus, 
il en est ainsi sur tous les points; mais nulle part peut-être ce système 
de domination et d’envahissement, qui semble constiluer toute la poli- 
tique de l’Union, ne se dessine d’une façon plus menacçante que du côté du 
Mexique. 

Ici malheureusement tout favorise les projets d’usurpation. Ce n’est point 
assurément le Mexique, bien qu'il soit la première barrière élevée devant les 
États-Unis, ce n’est point le Mexique qui peut opposer un obstacle à l'ambi- 
tion américaine : il ne peut lui opposer que son aparchie. Bepuis plus d’un 
an, en effet, le Mexique est en pleine insurrection. Les premiers soulèvemens 
datent de dix-huit mois déjà; ils commencaient dans le sud, à Acapulco, 
dans l’état de Guerrero, sous le commandement du général Alvarez, et ils 
n'ont cessé de s'étendre peu à peu. Les insurgés se sont même approchés de 
Mexico en certains momens, et dans ces derniers mois la révolution semble 
avoir gagné Monterey, San-Luis de Potosi, Tamaulipas, tandis que des aven- 
turiers américains réunis à Brownsville, sur le Rio-Grande, se préparaient à 
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venir en aide aux insurgés mexicains. Il serait difficile sans doute de démé- 
ler les élémens véritables de cette vaste insurrection. Au fond, c’est l’anar- 
chie d’un peuple inhabile à vivre. Il y a les mécontentemens provoqués par 
le gouvernement dictatorial du général Santa-Anna; il y a cette révolte per- 
mavente de la race indienne contre la race espagnole. Une portion du bas 
clergé, froissée par une réforme qui l’atteint dans ses intérèts, n’est point 
même complétement étrangère, dit-on, à ces mouvemens. Au milieu de tous 
ces dangers qui ne font que s’accroitre, qu'a fait le général Santa-Anna? Il 
a envoyé périodiquement des corps d'armée sur les points les plus menacés, 
il a marché lui-même à diverses reprises contre les insurgés, puis il rentrait 
bientôt à Mexico en triomphateur, au milieu des ovations, ce qui n’empé- 
chait pas la révolution de suivre son cours. Le général Santa-Anna, menacé 
par la révolte armée, a essayé d’un autre remède pour conjurer les mécon- 
tentemens. Il y a quelques mois déjà, il se montrait préoccupé de consulter 
le vœu populaire. Il chargeait donc le conseil d'état de préparer un projet de 
vote à soumettre au peuple. Le vote portait sur ces deux points : le prési- 
dent actuel de la république devait-il continuer d’exercer le pouvoir suprême 
avec les facultés extraordinaires qui lui ont été accordées? Au cas où il ne 
continuerait pas à exercer le pouvoir, à qui devrait-il le remettre? — La ré- 
ponse, on le pense, fut à peu près unanime en faveur de Santa-Anna, d’au- 
tant plus qu'on ne se fût pas hasardé à voter autrement. 

Cette unanime manifestation du scrutin populaire n’était point de nature 
à donner au gouvernement une grande force réelle, et les progrès de la ré- 
volution ont conduit le général Santa-Anna à faire un pas de plus. Le dicta- 
teur mexicain a de nouveau convoqué tout récemment le conseil d'état, et 
une fois encore il l’a chargé d’examiner si le moment était venu de donner 
une constitution au Mexique, quelle serait l'autorité qui devrait donner cette 
loi fondamentale, quelle forme politique il faudrait adopter. Le conseil d'état 
a répondu que le Mexique avait en effet besoin d’une constitution, que le 
général Santa-Anna avait les pouvoirs suffisans pour la faire, et que dans 
tous les cas il pourrait se faire aider dans cette œuvre importante par des 
délégués des départemens. On peut douter que ces expédiens soient très eff- 
caces. Le danger du gouvernement mexicain ne naît pas de l'absence d'une 
constitution, 1l vient de ce que toutes les populations sont démoralisées, de 
ce que le mécontentement gagne l’armée elle-même, de ce que le trésor est 
parfaitement vide, sans qu’il y ait aucun moyen de pourvoir aux nécessités 
les plus urgentes. Il n’y a qu’une chance favorable pour le général Santa- 
Anna, c’est que l'insurrection actuelle n’a aucun chef de quelque influence 
dans le pays, et c’est ce qui fait que cette révolution se prolonge sans se lais- 
ser vaincre et sans triompher à son tour. Pour comble, et comme s’il n’y 
avait point assez de cette anarchie intérieure, les Américains interviennent 
à leur tour, et le Mexique est menacé d’une rupture avec les États-Unis. Le 
cabinet de Mexico a expulsé de son territoire deux Américains, dont l’un est 
M. Soulé en personne, l’ancien représentant de l’Union à Madrid; il se fonde 
sur les connivences des Américains avec l'insurrection et sur les intrigues 
présumées de M. Soulé. Le ministre des États-Unis à Mexico a prolesté contre 
cette expulsion'et en a référé à son gouvernement, tandis que le général 
Santa-Anna expédiait un ambassadeur à Washington. Quelque grave que 
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paraisse cette difficulté, il ne serait point impossible cependant que le gou- 
vernement américain évitât de pousser les choses à l'extrême, d'autant plus 
que son ambition est mieux servie par l’anarchie intérieure de la république 
mexiciine que par tout ce qu’il pourrait faire. C’est un étrange sentiment 
qui commence à percer aux États-Unis. On trouve que ce n’est point la peine 
de faire la guerre ou de négocier des cessions de territoires à prix d'argent 
pour avoir lambeau par lambeau cette malheureuse contrée qui se livre d’elle- 
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SCIENCES. 


DE LA CONSTITUTION INTÉRIEURE DU GLOBE TERRESTRE 
ET DES TREMBLEMENS DE TERRE. 


Pandere res allà terrà et caligine mersas. 
Faire connalire ce qui est caché dans les 
profondeurs de la terre. 
( Vinci. } 

L'homme, qui se donne le titre fastueux de souverain de la nature, n'a 
point encore pris possession de son empire prétendu. Il respire en rampant 
à la surface de la terre, suivant l'expression d’Homère; il est confiné dans 
les régions inférieures de l'atmosphère, et s’il tente de s'élever de quelques 
milliers de mètres, l’air lui manque et le froid l’arrète. A ne considérer que 
la région qui lui est accessible, il n’a pas encre occupé, pas même exploré 
tous les pays où sa race pourrait foisonner dans l'abondance des produits 
animaux et végétaux du sol et de la mer. Les cinquante millions d’habitans 
de l'Amérique sont d’une date toute récente, provenant des populations eu- 
ropéennes, et principalement de la race'espagnole et de la race anglaise. 
Que dire de l’Australie, de la Californie et de quelques autres points du globe 
où l’homme s’acclimate et se développe? La géographie, dont le nom in- 
dique une science ayant pour objet la description ou le tableau de la terre, 
est encore loin d’être complète. La météorologie s'élève un peu plus haut, 
elle a pris pour domaine tout cet océan aérien qu'on appelle l’atmosphère, 
et qui entoure de ses flots sans rivages et la terre et les mers, qu'il recouvre 
sur une profondeur d’environ soixante kilomètres. Par-delà, en s’élevant 
encore, l’astronomie quitte la terre, suivant la belle expression d’Aristote, 
et atteint, par l'observation et par l'œil divin de la pensée, les limites du 
monde perceptible à nos sens. 

Autant le génie de l’homme s’est montré actif pour monter de plus en 
plus dans le théâtre des contemplations accessibles aux sciences d’observa- 
tion, autant il semble avoir dédaigné la connaissance de la nature du so! 
qui le por'e, et auquel il est cloué à perpétuité, on peut le dire, car les rares 
ascensions des pics neigeux de l’ancien monde, les expéditions aéronauti- 
ques, encore moins fréquentes, ne sont pas même pour la race humaine ce 
que sont pour les habitans des mers le vol de cer'aïins poissons qui ne 
s'élèvent quelques instans en l'air que pour retomber lourlement au sein 









































4448 REVUE DES DEUX MONDES. 


de l'élément qu'ils ont abandonné contre les lois de la nature. C'est une 
science très récente que celle qui a recueilli tous les documens que pouvait 
fournir sur la constitution intér eure de Ja terre la eontemp'ation.des monta- 
gnes, ou des couches du sol soulevées par les catastrophes successives qui 
ont changé l'aspect et les populations du globe ainsi que sa. météorologie. 
Les m'nes pro‘ondes où l'énergie de l’humme activée par l'intérêt était alée 
chercher le charbon, le fer, le æ!l, tous les produits mé'alliques et plas- 
tiques, ont fourni de précieuses données sur la chaleur croissante dela 
masse terrestre à mesure qu’on s'enfonce de plus en plus, et sur la stratifi- 
cation des couches successives. En même temps il a été permis à la science 
de l’organisation de faire revivre de leurs débris et de leurs restes ensevelis 
dans les terrains des diverses époques les quadrupèd:s, les oiseaux, les pois- 
sons, les coquillages, les arbres et les plantes d’une nature éteinte aujour- 
d’hui, ou subsistant encore dans des espèces analogues. Mais au-dessous de 
ces couches, accessib'es dans une profondeur comparativement fort petite, 
qu'y a-t-il? De quels matériaux ce globe est-il formé? Avons-nous qu'iques 
communications avec cet intérieur inconnu de notre planète? Les terrains 
et les roches qui constituent notre sol à ciel découvert et le fond de nos 
mers descendent-ils jusqu’au centre du globe pour former une masse solide 
et compacte, ou bien y a-t-il au-dessous de l’‘corce solide une masse flu de 
et fondue de chaleur qui porte les continens et le fond des océans, comme 
un lac ou une mer glace porte la couche de glace ou des glacons séparés 
et brisés qui flottent au-dessus? Bien plus, ne serait-il pas possible que le 
noyau central de la terre consistât en une matière incandescente élastique, 
quoique très condens'e, réagissant de bas en haut contre les terrains solides 
qu'elle porte, et toujours prête à s'échapper dès que certaines causes mm‘ca- 
niques amèneraient dans l’enveloppe supérieure des fentes, des ouvertures, 
des dislocations qui lui livreraient passage? 

Telles sont les questions que, depuis un demi-siècle à peine, une scienee 
encore au berceau, la géologie, est parvenue à poser nettement. Avant de 
procéder à des recherches fructueuses, l'esprit humain a besoin de savoir ce 
qu'il doit rechercher. C'est un adage confirmé par l'expérienee, qu’une ques- 
tion bien posée est plus qu'à moitié résolue. C’est un grand progrès pour 
la science de pouvoir formuler ee qu’on ne sait pas. Pour fixer les idées, je 
commenceerai par établir que tous les corps de la nature se montrent à nous 
sous l’un des trois états suivans : solide, liquide, ou fluide élastique. Le pre- 
mier état est bien connu, — les roches, les terrains, le bois, la pierre, le-fer, 
enfin tous les corps durs vivans ou inorganiques nous en offrent des exem- 
‘ples. L'état liquide n'est pas moins connu : les océans qui recouvrent la plus 
grande partie de la terre d’une eau salée, — les fleuves, les laes, les sources, 
les ruisseaux,— enfin divers produits moins répandus dans la nature, comme 
le mercure, l'huile, le sang et les fluides animaux, le vin, l'alcool, l’éther, 
toutes ces substances sont des types ou des exemples de l’état fluide. Quant 
au troisième état, l’état de fluidité élastique, nous en avons des types dans 
l'air que nous respirons, dans le gaz d'éclairage, dans le gaz hydrogène, 
dont on se sert pour remplir les aérostals, et enfin dans le gaz plus lourd 
qui, au fond de la célèbre grotte du Chien, près de Naples, et-en mille autres 
endroits du globe, asphyxie les animaux qui s'y trouvent plongés. La vapeur 
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d’eau est encore un fluide élastique ou gaz que développe la chaleur, et dont 
l'irrésist. ble énergie unit, chose rare duns les moteurs, la vitesse à la force: 

Tous ces fluides élastiques, ces gaz, sont caractérisés par une légèreté telle 
qu'étant enfermés dans des vases de grande capacité, ils n’en augmentent 
que très peu le poids. Ils sont donc peu compactes, peu condensés, ou, pour 
parler le langage précis de la physique, ils ont un poids spécifique fort petit. 
Ce serait néanmoins une grande erreur de eroire que la légèreté fût un at- 
tribut constant de l’état élastique. En renfermant des liquides dans des enve- 
loppes de fer ou dans d'épais tubes de verre, et.en les chauffant fortement, au 
risque des plus dangereuses explosions, M. Cagniardde la Tour, membre de 
l’lustitut, est parveau à les gazéifier dans un petit volume, et leur a donné 
aiusi une grande compacité, jointe à une élasticité formidable. L'eau, l’at- 
caol, l’éther, ont subi cette étonnante modification, et si l'on imagine les 
matières terrestres ainsi gazéifiées par le feu central du globe, on n'aura 
aucune répugnance à imaginer que de tels fluides joignent à un poids égai 
à cinq ou six fois le poids de l’ean une force élastique suffisante pour por- 
ter le poids des couches terrestres, de la surface jusqu'au centre. 

Je ne reviendrai pas sur ce que j'ai dit, dans la Revue (1), de l'origine as- 
tronomique de la terre. La cosmogonie mécanique de Laplace nous montre 
la terre et les planètes se conglomérant à l’état de fluidité élastique, formant 
des masses arrondies qui tournent sur elles-mêmes et conservent dans leur 
intérieur le feu qu’elles tenaient de leur origine solaire. Buffon avait ima- 
giné aussi une terre fluide de feu en supposant qu'une comèle avait déta- 
ché par son choc une petite parte de la matière solaire, mais il ne donnait 
à cette matière détachée du soleil que la fluidité liquide ordinaire des ma- 
tières fonudues, et de plus il admettait que depuis les âges anciens la terre 
avait eu le temps de se refroidir jusqu'au centre et de se solidifier. Or c’est 
ce que contredisent tous les faits de la science moderne. La théorie de La. 
place est donc une grande induction vers cette vérité constatée d’ailleurs, 
que la terre est fluide. 

Ce qui manque presque toujours aux idées scientifiques, c’est l'intérêt 
actuel. Les lois de la nature sont tellement fixes, qu'il importe peu de savoir 
aujourd’hui ou demain tel ou tel résultat des sciences d'observation. E’astro- 
noie et la météoro:ogie, par leurs phénomènes de chaque année. ou de 
chaque saison, soit prévus, soit fortuits, offrent un peu plus de ce qu'on 
appelle aujourd’hui actualité; mais quand on n'a rien à espérer ou à craindre 
des phénomènes de la nature, on s'en met rarement en peine. Le sujet que 
nous traitons. ici est devenu intéressant pour le public par la circonstance 
du tremblement de terre réceut qui s'est fait sentir en Suisse ét dans quel- 
ques localités de la France (2). Lorsqu'une circonstance imprévue arène 
l'attention publique sur un fait ou une catastrophe physique, bien des per- 
sonues s'adressent à ceux qu'elles croient pouvoir leur donner des nouvelles 
de.ce pays i::connu grâce à notre éducation ou à notre nature, et que Fon 
nomme la science. Alors on croit aveuglément celui qu'on interroge, on lui 
demande des oracles, et non des démoustrations. H n’en est plus de même 


(4) Voyez la livraison du 45 mai 1855, 
(@): Voyez, sur les Tremblemans de terre, la lvraison du 45 août dernier, 
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toutefois dans la circonstance présente : chacun est convaincu que la terre 
est solide et inébranlab'e, que le terrain est froid et humide, qu'en creusant 
des puits profonds ou des mines on trouve de l’eau et non du feu. Aussi, au 
moment où l’on énonce les conclusions modernes de la science relativement 
au feu central, à la mobilité des continens, qui flottent sur un noyau incan- 
descent, un cri d’incrédulité s’échappe-t-il de toutes les bouches. — Mon- 
sieur, je ne croirai jamais que des terrains, des roches dures pu ssent flotter 
sur quelque chose de mou et de fondu. — Monsieur, d'après votre système, 
il n’y aurait qu’à creuser un puits assez profond pour y puiser de la chaleur : 
ce serait fort utile, mais c'est parfaitement inadmissible. — Et puis, pour- 
quoi la terre ne tremble-t-elle pas tous les jours, si elle porte sur un noyau 
liquide? — Pourquoi le feu central ne nous arrive-t-il pas à la surface du 
globe comme l’eau d'un lac arrive à la surface quand les glaçons viennent 
à se casser? Faites donc attention que nous sentirions sous nos pieds cette 
grande chaleur centrale que vous admettez, et que les glaces des pôles et celles 
des glaciers de la Suisse seraient bien vite fondues. — Suivant vos idées, un 
trou profond dans la terre, une cassure entre les roches dislcquées des ter- 
rains accidentés deviendraient une véritable marmite dont le fond serait 
comme sur le feu, et qui, étant remplie d’eau par les sources souterraines, 
fournirait de l’eau bouillante par son trop-plein. Il suffirait ainsi de creuser 
une galerie profonde pour y avoir la chaleur de l'été! Comment expliquez- 
vous d’ailleurs les volcans avec vo‘re feu central? Si ce feu naturel fondait 
l'écorce qui fait notre continent, nous serions brûlés misérablement, nous 
et tous les objets qui nous environnent. — Puis viennent les questions : Y 
aura-t-il bientôt des tremblemens de terre? En quelle saison arrivent-ils? 
Peut-on les prévoir, s’en garantir, etc.? Sans m'astreindre à suivre les ques- 
tionneurs dans leurs exigences, voici des réponses catégoriques à toutes ces 
demandes. 

D'abord il est important d'arriver à la fluidité centrale de la terre autre- 
ment que par des inductions théor'ques. Si grande que soit l’aütorité de La- 
place, nous sommes loin des temps et des idées des pythagoriciens, qui se 
contentaient de l’adcs vx, le maître l'a dit. 

Or, dès qu'on s'enfonce dans la terre d'environ 31 mètres, on trouve la cou- 
che inférieure plus chaude d’un degré, en sorte qu'à une profondeur assez 
petite comparativement aux dimensions de la planète, tout doit se trouver 
en fusion, surtout si l’on considère que tous les matériaux dont nous pou- 
vons supposer que l’intérieur du globe est composé, — comme les laves, les 
porphyres, les trachites, les pierres cornéennes, les amphiboles et tout ce 
que rejettent les volcans, — sont des substances bien plus fusibles que le 
granit, les cailloux, les roches aluminiennes, tout ce qui enfin, sous l’in- 
îluence de l’eau et des météores, s’est cristallisé et dégagé des mélanges par 
lesquels s'augmente en général la fusibilité des matériaux. On peut con- 
sulter là-dessus un mémoire de M. Cordier, de l’Institut, où il a rassemblé 
tout ce que les observations faites dans des mines profondes ont appris sur 
cet accroissement universel de température à mesure que l’on descend vers 
le centre de la terre, si bien qu'à une grande profondeur on v’aurait d'autre 
embarras que de se prémunir contre l'exc*s de la chaleur. Dans les mines de 
charbon de terre des Cornouailles et dans les mines de sel de Wielicza en 
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Pologne, la température est celle de l'été, et les chevaux y prennent un pe- 
lage noir et frisé en rapport avec l'influence de Ja température locale. Le 
forage du puits de Grenelle dans Paris & ramené des eaux à 27 degrés cen- 
tigrades, et M. Walferdin, qui seul a pu sonder la température à de telles 
profondeurs en France et en Allemagne, a constaté un accroissement de 
31 mètres environ dans la profondeur pour chaque degré de chaleur en plus. 
Si l’on eût pu atteindre une couche d’eau inférieure de 2 à 300 mètres, et 
qui est indiqu‘e par quelques inductions géologiques, on eût ramené de 
l'eau toute chauffée pour bains et lavoirs publics et pour plusieurs usages 
domestiques où le combustible apporte ses inconvéniens et sa cherté. 

Pour ne plus y revenir, vu la simplicité de la chose, nous dirons que les 
eaux thermales sont le produit de sources qui tombent dans de profondes 
fissures ou cavités dont le fond est par conséquent fort chaud, et qu'eiles 
ressortent de là en débordant par la chute de nouvelles quantités d’eau froide 
qui vont se réchauffer à leur tour et déborder ensuite. Rien de plus simple. 
On peut du reste, le long des falaises de Normandie, constater que les sources 
de fond qui sortent de dessous les plateaux étendus sont sensiblement à une 
tempéra'ure plus élevée que les sources ordinaires et superficielles. 

Il n’est pis rare de voir, à l’époque des tremblemens de terre, des masses 
d'eau bouillante jaillir de dessous le sol entr’ouvert. C’est encore un des 
indices de la grande chaleur qui règne dans les profondeurs de la terre. 
Toutes les eaux souterraines qui s’infiltrent et font des amas à trois ou quatre 
kilomètres au-dessous de la surface sont forcément des eaux bouïillantes. Les 
faits sont ici par centaines. 

Avant d'aller plus loin, je veux réfuter une erreur des plus accréditées. 
Plusieurs géologues ont imaginé que la vapeur d'eau pouvait produire les 
soulèvemens qu'on observe dans les masses continentales, et que cet agent 
puissant, renfermé dans les entrailles de la terre, où la chaleur ne manque 
pas, pouvait exercer une réaction capable de mouvoir une couche de ter- 
rains et de roches de soixante kilomètres d'épaisseur. C’est une grande erreur 
physique. Tous ceux qui ont essayé de représenter par une formule la force 
croissante de la vapeur d’une eau de plus en plus échauff'e ont reconuu 
que cette force tendait vers une limite qu'elle ne pouvait pas dépasser. Ceci 
est peut-être un peu sérieux pour nos lecteurs, mais qu'ils veuilleut bien 
prendre la peine de suivre ce raisonnement. — J'ai de l'eau et de la va- 
peur dans un vase de fer battu d’une résistance indéfinie et j'active le feu. 
A mesure que de nouvelles quantités de chaleur s’insinuent dans l'eau au 
travers du fer, il s'ajoute de nouvelles quantités de vapeur aux quautit(s 
déjà formées, et la force élastique s’aceroît. Si le vase de fer n’est pas à 
l'épreuve, il se brise en éclats dangereux comme ceux d’une borukbe; mais s’il 
résiste, voici ce qui se passe : à force de s'accumuler, la vapeur devient tel- 
lement compacte, que l'attraction qu’exercent ses particules l'une sur l’autre 
balance le ressort qui naît de l’accession d’une nouvelle quant:té de vapeur, 
et que le ressort de la masse dim nue. Les gaz sont dans le même cas. A force 
d’être condensés, l'attraction prédomine enfin. Dans plusieurs expériences 
fort périlleuses que j'ai tentées en arrétant mécaniquement des dégagemens 
gazeux, et notamment celui de l'hydrogène, l'accroissement de la furce 
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n’était point en proportion de l'accroissement de la quantité du gaz : il y 
avait donc contrebalancement de la force élastique de ce dernier. Dans les 
expériences déjà citées de M. Cagniard de la Tour, la force des vapeurs com- 
pactes produites dans les appareils n’était point en proportion avec la grande 
condensation de ces espèces de liguides élastiques. Il faut donc renoncer à * 
toute cette belle théorie d’Aristote, qui faisait des gaz et des vapeurs ren- 
fermés dans la terre l'agent des tremblemens de terre et des soulèvemens 
partiels de terrain. « 1l y a, dit Ovide, près de Trézène une colline élevée et 
sans arbres dont l’origine est due à la force des vents, qui, renfermés dans 
le sein de la terre et essayant de se faire jour sans succès, ont renflé la terre 
de la plaine comme le souffle de l’homme fait bomber une outre. La terre 
s’est ensuite endurcie dans sa nouvelle forme, et nous présente l'aspect d’une 
haute colline. » On peut voir dans les admirables observations de M. de Hum- 
boldt des faits presque contemporains tout semblables à ceux qu’Ovide place 
à côté du nom de Thésée, Aujourd'hui le géologue qui peut dire avec Racine : 


A peine nous sortions des portes de Trézène 


ne manque pas de réciter les vers d'Ovide et de penser aux voyages de 
M. de Humboldt. 

Laissons la vapeur d’eau produire les effets qui sont dans sa nature, en- 
trainer nos wagons sur les voies ferrées avec la rapidité des chevaux de 
course lancés à fond de train sous le poids de maigres jockeys adroitement 
identifiés avec l’animal qu'ils guident, et faisant un kilomètre et demi par 
minute. Laissons cette vapeur dans les geysers de l'Islande soulever des co- 
lonnes d’eau plus que bouillante, de cent mètres de hauteur. Laissons Joseph 
Banks et ses compagnons faire cuire leurs pièces de viande et leurs poissons 
à ces calorifères infernaux, au risque d’éclahoussures fort malsaines et im- 
possibles à prévenir. Pour mouvoir des coutinens, il faut d’autres forces que 
celles de la vapeur d'eau et de toutes les vapeurs connues. Il faut la réaction 
du feu central, du gaz central, pour ébranler la surface actuelle de la terre 
au point d'encroûtement où elle est aujour hui parvenue. Quand on veut 
entrainer une voiture, il ne faut pas y atteler un chien; quand on veut faire 
courir un train de wagons, il ne faut pas y atteler un cheval; quand on 
veut mouvoir des continens de soixante kilomètres d'épaisseur, il ne faut 
pas y faire travailler la force insuffisante de la vapeur. 

La croûte ou écorce du globe terrestre, épaissie par un refroidissement de 
plusieurs millions de siècles, offre aujourd’hui une assiette solide aux habi- 
tans de la terre et des mers. Cependant, comme l’état actuel a été précédé 
de rechutes nombreuses à mesure que le noyau du globe allait en se re- 
froidissant et en se réduisant de volume, beaucoup de fragmens de te: rain 
solide mal agrégés entre eux menacent ruine quand les agens mécaniques 
viennent les ébranler dans l’état incertaiu d'équilibre où 1ls ont été ameués 
depuis longtemps. En un mot, tous ceux auxquels la stabilité 2 manqué 
sont retombés sur le noyau central, et tous ceux qui étaient un peu plus 
solides menarent ruine aujourd'hui. Les premiers se sont enfoncés hier, les 
autres crouleront dema n. 

Lorsque la rechute des masses continentales vers le centre de la terre a 
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lieu tout d’une pièce et sans soubresauts, des mouvemens du sol n’ont rien 
de bien dangereux, mais c'est surtout aux extrémités des continens, aux 
limites de la terre et de la mer, que la continuité est interrompue et que la 
même cause d’empilement qui a maintenu ces localités au-dessus de la mer 
les agite plus ensuite que tous les autres points. Tee est l'explication de 
l'influence du voisinage de la mer, laquelle est ici furt innocente des désas- 
tres dus à la mobilité du sol et à l'état brisé des couches amoncelées sur les 
rivages. Ces jours derniers, on a observé quelques légères oscillations au 
Häâvre, et au xvrm° siècle, la ville de Honfleur, qui est en face du Hâvre, fut 
effrayée par les roulemens d'un tonnerre souterrain, qui du reste ne fut 
accompagné d'aucun tremblement de terre. 

Ces bruits souterrains, rwides, ont toujours causé beaucoup de frayeur aux 
habitans des localités où ils ont été entendus, et ils n'ont pas moïns exercé 
la sagacité des physiciens, qui se croient obligés de tout expliquer dans la 
mature. Le flottement des continens sur un noyau fondu et liquide nous en 
donnera une très plaus:ble raison. Si, dans les mers glacées du pôle, où flotte 
ce qu'on appelle si justement des champs de glace, un courant inférieur 
passe sans entrainer les blocs à demi soudés qui hérissent la surface de 
la mer poliire, alors ce courant qui passe au-dessous, entraînant avec lui 
des masses submergées, les fait heurter contre les bloes supérieurs et pro- 
duit d'effroyables retentissemens, de véritables explosions de chocs réitérés, 
qui doivent avoir leurs analogues dans les déplacemens du fluide intérieur 
du globe entraînant avec lui des débris de continens submergés, qui heur- 
tent aussi en dessous la masse qui porte nos villes et nos campagnes comme 
le fond déprimé du bassin des mers. 

Mais de toutes les manifestations du feu central, la plus indubitable, c’est 
l’action des volcans, dont la terre est à la lettre criblée, du moins quand on 
met en ligne de compte, non-seulement ceux qui ont fait éruption depuis 
les âges historiques, mais encore ceux dont l’existence est mise hors de 
doute par les produits ordinaires des volcans, savoir des épanchemens de 
lave, des basaltes, des sables vo'caniques et toutes les roches dont l'origine 
ignée n’est pas douteuse. Bien plus, dans les couches relevées des hautes 
montagnes, on reconnaît des laves qui, dans une période antérieure à la 
nôtre, avaient pénétré au travers de l'écorce d'alors de notre g'obe, et qui 
depuis ont été soulevées, disloquées, inclinées avec les couches qu'elles 
avaient pénétrées antérieurement. — Mais, dira-t-on, en admettant une rup- 
ture dans une p'aine continentale, une erêvasse, une fente dans le terrain 
et qui pénètre au travers, comment les matériaux en fusion du noyau central 
nous arriveront-ils ? 

D'abord je remarquerai que la disposition des voleans sur le globe est pré- 
cisément d’accord avec cette idée de fissure longitudinale s'étendant en 
longue ligne droite ou sinueuse. Tous les volcans du monde sont ainsi ali- 
gnés par séries nombreuses qui suivent les lignes de brisement de la croûte 
du globe, soit le long du faite, soit le long de l’enfoncement qui consti'ue ka 
rupture des couches primitives. Tels sont les volcans d'Auvergne, prolongés 
le long de l’arête saillante de la France centrale du nord au sud. Telle est 
surtout la formidable ligne volcanique qui suit les sommets de la Cordillère 
américaine de l’ouest, le long des côtes occidentales, depuis la Californie 
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jusqu’au Chili, en passant par le Mexique et le Pérou. Partout une longue 
ligne de rupture a produit une longue ligne de bouches volcaniques. On 
concoit facilement qu'au moment où le sol se brise, le fluide intérieur, 
n'ayant plus à supporter les soixante kilomètres de ter e qui pesaient sur 
lui, s'élève et s'élance dans l’ouver'ure faite, et cela exactement comme l’eau 
s'élève et s'élance entre les glaçons d’un lac dont on brise la croûte solide; 
mais, après avoir un peu dépassé le niveau et vomi un peu de matière 
liqu'de, qui est de la lave, le fluide central, plus lourd et plus compacte que 
les continens qui flottent sur lui, rentre dans l'ouverture et s'y tient au-des- 
sous du niveau de la glace en vertu de son excès de pesanteur. L’assimila- 
tion est complète, et si de plus on admet que par un froid prolongé l’eau 
qui est entre les glacons vienne à se solidifier et à ressouder pour ainsi dire 
la surface, on comprendra que la lave, après s'être élevée à la hauteur con- 
venable à son poids spécifique, se so'idifie ensuite, ferme la communication 
entre l’intérieur et l'extérieur de notre globe, et ressoude l'enveloppe frac- 
turée de la terre. Plusieurs volcans, parmi lesquels on peut citer, je pense, 
le Mowna-Roa des iles Sandwich, semblent être une communication fluide 
avec le feu central, et la hauteur des plaines de lave du cratère intérieur 
serait bien curieuse à déterminer. Du haut de ses bords, qui forment un 
vaste cirque de cinq mille mètres d’élévation, on peut contempler un beau 
spécimen du feu central aboutissant à la surface du globe, et qui plus tard 
se changera en une plaine de lave solidifiée fermant la communication avec 
le noyau central et complétant l’enveloppe totale de la terre. 

Il va sans dire que les tremblemens de terre sont un accompagnement 
presque obligé de toute éruption volcanique. Il serait difficile d’admettre 
que le sol, en se brisant, le fit avec un tel calme et avec si peu de secousses, 
q''il n’en résultât aucun déplacement de niveau; mais l'apparition d’un vol- 
can n’est pas réciproquement la suite forcée d’un tremblement de terre, car 
on concoit que le sol et les couches du terrain peuvent retomber à un état 
d'équilibre plus stable sans pour cela livrer passage au fluide igué sur lequel 
ils flottent. 

On doit à M. de Humboldt d'avoir bien établi que le noyau central du 
globe réagit de l’intérieur à l'extérieur pour pousser le fluide incandescent 
au travers des ouvertures que tout changement de forme doit déterminer. 
Ce fait important s'explique facilement par la pression des coutinens sur le 
noyau central, laquelle pression force le liquide intérieur à s’insinuer dans 
tout espace vide avec lequel il peut communiquer soit latéralement, soit de 
bas en haut. Cependant cette pression ne suffit point pour rendre compte 
de certaines éruptions des plus violentes, et dans lesquelles ce n’est pas la 
lave qui parait, mais une colonne de dix-huit à vingt kilomètres qui se fait 
jour au travers de l’atmosphère avec une force irrésistible, et dont la matière, 
évidemment de nature élastique et gazeuse, retombe en p'uie fine de sable 
volcanique. C’est, pour ainsi dire, de la lave gazeuse qui s'échappe du sein 
entr’ouvert de la terre, et nous apporte un témoiguage irrécusable de l’exis- 
tence de la couche élastique que Laplace admet pour le noyau terrestre au- 
dessous de la couch2 liquide de lave qui s’épanche des cratères avec des 
paroxysmes bien moins intenses que ceux qui accompagnent la sortie du 
gaz plus central. 
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Pour bien établir l'ordre des trois substances qui composent l'ensemble 
du globe, nous mentionnerons d'abord l'enveloppe solide formant le sol 
universel de la terre, tant celui que nos continens nous montrent à ciel ou- 
vert que celui qui est recouvert par les eaux des divers océans auxquels il 
sert de fond et dont il dessine les bassins. D’après la profondeur à laquelle 
toutes les matières connues de l’intérieur du globe seraient fondues et 
fluides, l'épaisseur de cette couche solide peut dépasser soixante kilomètres. 
C’est à peu près la hauteur de l'atmosphère aérienne limitée au point où elle 
cesse d’être perceptible à nos sens, c’est un peu mo'ns que la centième par- 
tie de la distance de la sur’ace au centre de la terre. Il n’y a donc qu’une 
petite partie de notre globe qui soit refroïidie et solidifiée. L'ensemble est 
encore une vaste sphère de feu recouverte d’une pellicule comparable à la 
fine pellicule qui enveloppe une prune ou un grain de raisin, quoique com- 
parativement la pellicule du globe soit bien moins épaisse que celle des 
fruits ordinaires et notamment que l'écorce de l'orange, dont la forme aplatie 
est ordinairement prise pour type de celle de la terre. 

Au-dessous de cette enveloppe ou écorce terrestre solide se trouve une couche 
de matière liquide en fus'on généralement désignée sous le nom de lave, et 
que presque tous les géologues considèrent comme constituant à elle seule le 
globe ent.er au-dessous des continens qui flottent sur cette mer de feu. Telle 
n’est pas notre opinion. Nous admettons, avec Laplace, le noyau central 
comme doué d’une puissante élasticité gazeuse en même temps qu’il est plus 
compacte et plus lourd que les continens et la lave qui porte ces derniers, et 
qui est portée elle-même sur le gaz compacte intérieur. Suivant nous, c’est 
ce gaz, la plus lourde des trois espèces de matériaux du globe, qui constitue, 
au-dessous d’une couche liquide de lave peu épaisse, le véritable noyau in- 
candescent du globe que l’on sait être cinq fois et demie plus pesant que 
l'eau, au poids de laquelle on rapporte tout. 1! a lave flotte donc sur ce gaz 
plus lourd, comme les continens flottent sur la lave plus lourde qu'eux. 
Ainsi, en pénétrant vers le centre de la terre, à partir des espaces célestes, 
on trouve d’abord le gaz léger ou l’air formant autour du globe une mer 
sans limites ni rivages, et portée sur les océans et les continens plus com- 
pactes que l’atmosphère; de même les océans reposent par leur fond sur 
l'enveloppe terrestre, qui est deux ou trois fois plus pesante que les eaux 
des mers; —ensuitle la croûte ou enveloppe terrestre repose et flotte sur la lave 
encore plus lourde qu’elle; — enfin celle-ci repose et flotie elle-même sur le 
gaz intérieur, le plus lourd de tous les matériaux de notre globe. Ajoutons 
que la lave n’est point d’un degré de poids spéc fique qui permette d’en con- 
stituer la totalité du globe terrestre. Bien des indices même semblent établir 
que la couche de lave est peu épaisse, et que dans les éruptions violentes 
elle manque promptement et fait place au gaz qu’elle recouvrait d’abord, 
lequel pousse avec furie ses colonnes à ressort irrésistible au travers de l'at- 
mosphère, jusqu’à ce que leur refro:dissement rapide les précipite en pluies 
de sables, mal à propos appelées pluies de cendres. C’est une pluie pareille, sor- 
tie du Visuve, qui suffoqu1 Pline le naturaliste, qu’une vive curiosité scienti- 
fique poussait vers ce phénomène grandiose. Le célèbre philosophe grec Em- 
pédocle parait avoir été une des victimes de l’Etna, dont il contemplait de 
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trop près et de sang-froid les feux ardens, suivant le pitoyable jeu de mots 


d'Horace : 
Ardentem frigidus Ætnam. 


Je crois me souvenir que dans un entretien avec M. Boussingault, où je fau- 
chais en plein dans sa riche moisson d'observations volcaniques, ce savant 
académicien me dit qu’il n'avait vu que peu ou point de lave daws la Cor- 
dillère équatoriale. Le fait est que les volcans très élevés ne peuvent faire 
déborder la lave par le haut de leur cratère. L'Etna, qui de tous les volcans 
connus est celui qui pousse ses laves à une plus grande élévation, ne les 
déverse jamais du sommet toujours neigeux de sa région déserte. Ordinaire- 
ment les flancs de la montagne crè\ent sous l’effurt du lourd fluide soulevé, 
et le fleuve embrasé se fait jour vers les plaines fertiles de la Sicile, qu'il 
stérilise pour bien des siècles à venir. Les écrits d'Empédocle ne nous sont 
point parvenus, et la science y a sans doute beaucoup perdu, car ce philo- 
sophe parait, contre l’usage des philosophes grecs, avoir été un observateur 
autant qu'un raisonueur et un homme d'imagination. C’est de lui que Lu- 
crèce a dit qu'il avait tiré du sanctuaire de son âme des oracles plus sacrés 
_€t plus certains que ceux que rend la Pythie, qui parle le laurier en tête et 
assise sur le trépied d’Apollon. 

Sanetiùs, et certà mult} ratione magis quàm 

Pythia, quæ tripode ex Phæbi lauroque piofatur. 


de reprends ici une des raisons qu’on a d’exclure la vapeur d’entre les 
causes qu'on peut assigner aux convulsions du sol : c’est qu'à une certaine 
profondeur il n’y a plus d’eau possible, à cause de la trop grande chaleur. 
Ainsi non-seulement la force de la vapeur d'eau serait impuissante, maïs 
de plus il n’y a point de vapeur dans les entrailles de la terre, car il n'y a 
point d’eau. Ceci répond encore à une lettre qui m’a été adressée, et dont 
l’auteur attribue la diminution graduelle, bien constatée de siècle en siècle, 
de tous les fleuves d'Europe à l'infiltration des eaux douces dans le sein de 
la terre. Or la chaleur centrale s'oppose à cette pénétration, et à quatre ki- 
lomètres de profondeur tout est sec et déjà brûlant dans l’intérieur de notre 
planète. 

Une autre prétendue cause des tremblemens de terre dont il est bon de 
faire justice, c’est l’action de la lune. On saïît que par l'attraction de notre 
satellite, renforcée de celle du soleil, l'Océan, tourmenté sous cette force in- 
visible, soulève ses flots au milieu du calme le plus profond, et envahit mo- 
mentanément ses vastes grèves. Le 25 de ce mois de septembre par exemple 
aura lieu une des plus belles marées du siècle. Les observateurs placés sur 
les quais de Quillebœuf, à l'embouchure de la Seine, verront arriver l'Océan 
sur une largeur de dix à douze kilomètres, pour se briser sur les jetées et 
sur les plages environnantes. Un instant après, ce fleuve remontera vers sa 
source avec une vitesse torrentielle, et l’on pourra contempler le mouve- 
ment des masses les plus imposantes que la nature puisse déplacer. Les re- 
cherches statistiques de M. Alexis Perrey, aussi bien que celles de trois au- 
teurs allemands que cite M. de Humboldt, semblent établir que c’est à l’époque 
des grandes marées qu'ont principalement lieu les tremblemens de terre, 
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d’où l’on concluait que l’action attractive de la lune et du soleil pouvait in- 
fluer sur la stabil.té de nos continens solides. Il n’eu est rien. Le calcul dé- 
montre que la force soulevante de la lune ne produirait pas à beaucoup près 
l'effet que ferait le poids d’une couche d’un tiers de mètre d'épaisseur. Or, 
comme personne n’admettra qu’un terrassement de treale centimètres puisse 
disloquer les continens, cette nouvelle cause des tremblemens de terre va 
rejoindre la cause précédemment examinée, savoir le ressort élastique de la 
vapeur d’eau. 

A ce propos, je suis bien aise de régler un petit compte avec quelques cri- 
tiques, d’ailleurs fort bienveillans, qui désirent que je mette un peu p us de 
mathématiques et de formules dans mes études. Done, pour s'assurer de la 
vérité de l’assertion qui précède sur le peu d'énergie de l’action lunaire, 
les ama'eurs d'analyse voudront bien mettre la main à la plume et prendre 
l'intégrale de deux fois la masse de la lune multiplite par la distance au 
centre de la terre et par la différentielle de la même distance, le tout étant 
divisé par le cube de la distance de la lune à la terre. Ils trouveront pour 
résultat, entre les limites du rayon de la terre, là masse de la lune multi- 
pliée par le carré du rayon terrestre et divisée par le cube de la distance 
lunaire. Cette force, comparée à la pesanteur, devient égale au rapport des 
masses de la terre ct de la lune multiplié par le cube du rapport du rayon 
de la terre à la distance de la lune. Or, d’après la détermination récente de 
M. Le Verrier, la masse de la lune est la quatre-vingt-quatrième partie de 
celle de la terre, et de plus on sait que la distance de la lune à la terre est 
égale à soixante fois le rayon de la terre. Avec ces données, on trouve que 
la pesanteur n’est diminuée que d’un dix-huit millionnième, ce qui, sur un 
rayon d'environ six millions de mètres, ne fait qu'à peu près un tiers de 
mètre. Tel est l'effet minime de cet astre. Il est évident que la lune a été ca- 
lomniée quand on a voulu la rendre responsable des désastres que produi- 
sent les secousses des tremblemens du globe. 

Pour faire encore mieux comprendre le peu d’action de la lune sur les ob- 
jets placés ici-bas, je dirai que sur un corps pesant 90 kilogrammes la dimi- 
nution de poids ne serait que d’un centigramme. Ainsi un homme qui mar- 
che ayant la lune au-dessus de sa tête n’a pas son poids diminué de cette 
quantité. C'est la centième partie du poids d’une pièce d'argent de vingt 
centimes. 

Les limites d’un article scientifique, basées naturellement sur le. degré 
d'attention que l'esprit peut donner sans se fatiguer aux sujets. sérieux, 
me forcent à remettre ce qui nous reste à examiner et à éclaircir sur toute 
cette importante théorie de la constitution intime de notre globe et sur les 
déductions et applications qui s’ensuivent. Je ne dirai qu'un mot encore 
en finissant sur ces singulières paniques, ces épidémies de terreur, qui de 
temps en temps saisissent les popu'at ons entières, et prennent les pro- 
portions d'une vraie calamité publ que. Vers les trois quarts du siècle 
dernier, ce furent les comètes qui causèrent cette frayeur. Le mot de fin 
du monde était dans toutes les bouches, et les instructions publiées par des 
autorités éclairées étaient regardées comme des précautions de police prises 
sans conviction par les dépositaires du pouvoir. La même frayeur se ré- 
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pandit vers 1825 à propos d’une faute d'impression qui s'était glissée dans 
un almanach maritime arnoncant une marée de 1133 mètres au lieu 
d’une marée de 113. Tout le littoral de la France et de la Belgique atten- 
dait la fin du monde par un déluge d'eau salée, et, en attendant la catas- 
trophe, plus:eurs personnes furent malades par l'effet de l'imagination. Ces 
jours derniers, les tremblemens de terre ont failli avoir l’honneur d’une 
petite panique de fin du monde, malgré la stabilité du sol de la France et 
sa pente régulière vers l'Atlantique. 11 semble que les gens du monde ne 
devraient se passionner pour la peur qu'après en avoir obtenu la per- 
mission des acad mies, du moins dans les choses qui ont rapport à la 
science. Chez nos ancêtres, les jours de pleine lune et de nouvelle lune, les 
quartiers de croissance et de décours, exerçaient une influence très réelle 
sur les malades, quoique rien ne soit plus chimérique que cette influence 
prétendue. Les Orientaux font le conte que voici : Un saint derviche en 
prières au leier du soleil, dans les environs du Caire, vo t un fantôme qui 
se dirige vers la ville. — Qui es-tu? — La peste. — Où vas-tu? — Au Caïre. 
— Pour quel motif? — Pour y tuer quinze mille hommes. — N'y a-t-il pas 
moyen de l'arrêter? — Non, c'est écrit. — Va donc, mais n'en tue pas un 
seul de trop. — A la fin de la contagion, la même rencontre se renouve!le. 
— Tu viens du Caire? — Oui. — Qu'y as-tu fait? — J'y ai tué quinze mille 
hommes. — Tu mens, car il en est mort trente mille! — J'en ai tué quinze 
mille, les quinze mille autres sont morts de peur. 
BABINET, de l'institut 
(La fin au prochain numéro.) 


MÉLANGES. 


SOUVENIRS DE MILAN EN 1796. 


Parmi les œuvres inédites de M. de Stendhal (H. Beyle), dont nos lecteurs 
ont déjà pu appréc:er l'intérêt, se place un travail étendu qui devait embras- 
ser toute la vie de Napoléon. C> plan si vaste n’a été exécuté qu’en partie, 
et l'auteur n'a conduit son récit que jusqu'à l'occupation de Venise en 1797; 
ma:s ces prem ers chapitres fo ment uue sorte d'ensemble, qui retrace la pre- 
mière et la plus po tique période de la vie de Napoléon. Les pages qu’on 
va lire sur le séjour de l’armée francaise à Milan sont tirées de cette élude, 
qui tiendra dignement son rang dans la partie inédite des OEurres complètes 
de H. Beyle, dont la publication est aujourd’hui commencée (1). 


J'avouerai au lecteur que j'ai renoncé à toute noblesse de style. Afin de 
donner une idée de la misère de l’armée, me permettra-t-on de raconter 
ce.le d’un lieutenant de mes amis? 


(1) Chez Michel Lévy, 3, rue Vivienne. 
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M. Robert, un des plus beaux officiers de l’armée, arriva à Milan le 45 mai 
1796 au matin, et fut engagé à diner par la marquise A..., pour le palais 
de laquelle il avait recu un billet de logement. Il fit une toilette très soignée, 
mais il n’avait absolument pas de souliers. Il avait, comme de coutume, 
quand il entrait dans les villes, des empeignes assez bien cirées par son chas- 
seur; il les altacha soigneusement avec de petites cordes, mais il y avait ab- 
sence complète de semelles. 11 trouva la marqu'se si belle, et eut tant de 
crainte que sa pauvreté n’eût été apercue par les laquais en magnifique 
livrée qui servaient à table, qu’en se levant il leur donna adroitement un 
écu de six francs : c'était tout ce qu’il possédait au monde. M. Robert m'a 
juré qu'entre les trois officiers de sa compagnie ils n’avaient qu’une paire 
de souliers passable, conquise sur un officier autrichien tué à Lodi, et dans 
toutes les demi-brigades il en était de même. Ce qu'il y a de sùr, c’est qu’on 
aurait peine aujourd’hui à se faire une idée du dénûment et de la misère de 
cette ancienne armée d'Italie. Les caricatures les plus grotesques, fruit du 
génie inventif de nos jeunes dessinateurs, restent bien au-dessous de la 
réalité, Une réflexion peut suffire : les riches de cette armée avaient des 
assignats, et les assignats n'avaient aucune valeur en Italie. 

Me permettra-t-on des détails encore plus vulgaires? Mais, en vérité, je 
pe saurais comment rendre ma pensée par des équivalens. Deux officiers, 
l’un chef de bataillon et l’autre lieutenant, tous deux tués à la bataille du 
Mincio, en 1800, n’avaient entre eux deux, lors de l’entrée à Milan en mai 
1796, qu’un pantalon de casimir noisette et trois chemises. Celui qui ne 
portait pas le pantalon avait une redingote d’uniforme croisée sur la poi- 
trine, qui, avec un habit, formait toute leur garderobe, et encore ces deux 
vêtemens étaient raccommodés en dix endroits, et de la facon la plus misé- 
rable. Ces deux officiers ne recurent, pour la première fois, de la monnaie 
métallique qu’à Plaisance. Ils eurent alors quelques pièces de sept sous et 
demi de Piémont (setle e méz:0) avec lesquelles ils se procurèrent le panta- 
lon noisette. ; 

Je supprime d’autres détails de ce genre, et qui seraient peu croyables 
aujourd'hui. Rien n’égalait la misère de l’armée, si ce n’est son extrême bra- 
voure et sa gaieté. C’e:t ce que l’on comprendra aisément, si l’on veut bien se 
rappeler que, soldats et officiers, tous étaient de la première jeunesse. L'im- 
mense majorité appartenait au Languedoc, au Dauphiné, à la Provence, au 
Roussillon. Il n’y avait d'exception que pour quelques hussards de Berchiny 
que le brave Steugel avait amenés d’Alsace. Souvent les soldats, en voyant 
passer leur général, qui était si fluet et avait l'air si jeune, remarquaient 
que cependant il était leur ainé à tous. Or, en mai 1796, lors de son entrée à 
Milan, Napoléon, né en 1769, avait vingt-six ans et demi. 

A voir ce jeune général passer sous le bel arc de triomphe de la Porta Ro- 
mana, il eût été difficile, même pour le philosophe le plus expérimenté, de 
deviner les deux passions qui agitaient son cœur. C’étaient l'amour le plus 
vif, exalté jusqu’à la fotie par la jalousie, et la haine provoquée par les ap- 
parences de la plus noire ingratitude et de la stupidité la plus plate. 

Le général en chef devait organiser les pays conquis; l’armée française y 
avait des amis chauds et des ennemis furieux; mais, par malheur, il fallait 
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compter parmi ces derniers la plupart des prêtres sécul'ers et tous les moïnes. 
En revauche, la bourgeoisie et une bonne partie de la noblesse étaient fort 
disposées à aimer la liberté. Trois ou quatre ans plus tôt, avant les horreurs 
de 1793, toute la Lombardie était enthousiaste des réformes et de la liberté 
françaises. Le temps commencait à faire oubler les crimes, et depuis deux 
mois c'était par peur de cette liberté, et eu la maudissant dans chaque pro- 
clamation, que le gouvernement de l’archiduc vexaïit les bons Milanais. Or 
il faut savoir que les Milanais méprisaient souverainement ce prince, qui 
n'avait d’autre passion que celle de faire le commerce du blé, et dont les 
spéculations occasionnaient des disettes. 

C'est un peup'e ainsi préparé que l'archiduc voulait enflammer pour la 
maison d'Autriche! 11 est amusant de voir le despotisme malheureux avoir 
recours à la raison et au sentiment. L'entrée des Français dans Milan fut un 
jour de fête pour les Milanais comme pour l’armée. 

Depuis Montenotte, le peuple lombard hâtait de tous ses vœux les victoires 
des Francais; bientôt il se prit pour eux d’une passion qui dure encore. Bo- 
naparte trouva une garde nationale nombreuse. habillée aux couleurs lom- 
bardes, vert, blanc et rouge, et formant la haie sur son passage. 11 fut tou- 
ché de cette preuve de confiance en ses succès. Que fussent devenus ces pau- 
vres gens si l’Autriche eût reconquis la Lombardie? Où M. de Thugut eût-il 
trouvé des cachots assez profonds pour ceux qui s'étaient habillés, pour les 
tailleurs, pour les marchands de drap, etc.? Ce qui donna beaucoup d’espoir 
aux généraux francais, c’est que cette belle garde nationale était cemman- 
dée par l’un des plus grands seigneurs du pays, M. le duc Serbelloni. Les 
vivats faisaient retentir les airs, les plus jolies femmes étaient aux fenêtres; 
dès le soir de ce beau jour, l’armée française et le peuple de Milan furent 
am's. 

L'égalité que le despotisme met parmi ses sujets avait rapproché le peuple 
et la noblesse. D'ailleurs la noblesse italienne vivait bien plus avec le t'ers- 
état que celle de France ou d'Allemazne; el e n’était point séparée des bour- 
geois par des priviléges odieux, tels que les preuves de noblesse qu’il fallait 
produire en France pour devenir officier. 11 n'y avait point de service mili- 
taire à Milan: les Lombards payaient un impôt pour en être exempts. Enfin 
la noblesse de Milan était fort éclairée. Elle comptait dans son sein les Becca- 
ria, les Verri, les Melzi, et cent autres moins cilèbres, mais aussi instruits. 
Le peuple milanais est naturellement bon, et l’armée en eut une preuve 
singulière dans ce preinier moment : beaucoup de curés de campagne frater- 
nisèrent avec les so.dats. Dès le lendemain ils furent sévèrement réprimandés 
par leurs chefs. « 

En mai 1796, lors de l'entrée des Français, la population de Milan ne 
s'élevait guère à plus de cent vingt mille habitans. On avait eu soin de faire 
savoir aux soldats et ils se répétaient entre eux que cette ville avait été fon- 
dée par les Gaulois d’Autun, l'an 580 avant Jésus-Christ, que souvent elle 
avait été opprimée par les Allemands, et qu’en combattant contre eux pour 
la liberté, elle avait été détruite trois fois. Le peuple de cette ville était alors 
le plus doux de toute l’Halie. Les bons M lanais, ocuupés à jouir des plaisirs 
de la vie, ne haïssaient personne au monde, bien différens en cela de leurs 
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voisins de Novare, de Bergame et de Pavie. Ceux-ci ont été civilists depuis 
par dix-sept années d'une administration raisonnable et non taquine. L'ha- 
bitant de Milan ne faisait jamais de mal inutile. L'Autriche ne possédait: 
cette vil'e aimable et la Lombardie que depuis 1714, et, chose qui paraîtra 
bien étonnante aujourd’hui, elle n'avait point cherché à hébêter ce peuple 
et à le réduire aux appétits physiques. 

L’impératrice Marie-Thérèse avait administré la Lombardie d'une facon 
raisouuable et vraiment paternelle. Elle avait été admirab ement secondée 
par le gouverneur général, comte de Firmian, lequel, loin de jeter en prison 
ou d’exiler les premiers hommes du pays, écoutait leurs avis, les discutait et 
savait les suivre. Le comte de Firmian vivait avec le marquis Beccaria (l’au- 
teur du Traité des Délits et des Peines), avec le comte Verri, le père Frisi, 
le professeur Parini, etc. Ces hommes illustres cherchèrent de bonne foi à 
appliquer à la Lombardie ce qu'on savait en 1770 des règles de l’économie 
politique et de la législation. 

Le bon sens et la bonté de la société milanaise respirent dans l’Hixtoire 
de Milan du comte Pietro Verri. On ne publiait point de te's ouvrages en 
France vers 1780, et surtout la France n'était point administrée comme la 
Lombardie. On a trop oublié, au milieu de notre bonheur actuel, toutes les 
persécutions que Turgot eut à souffrir pour avoir voulu introduire dans 
l’admin:stration des communes de France et dans celle des douanes inté- 
rieures, de province à province, quelques-unes des règles dont le comte de 
Firmian et le marquis Beccaria faisaient les bases de leur administration 
en Lombardie. On peut dire qu’en ce pays le despotisme était exercé par 
les hommes les plus éclairés et cherchait réellement le plus grand bien des 
sujets; mais dans les commencemens on n’était pas accoutumé à cette man- 
suétude du despotisme qui, depuis 1530 et Charles-Quint, avait toujours été 
si féroce à Milan. 

Le triomphe de-Beccaria n’était pas sans dangers; il craignait toujours, et 
avec raison, d’être envoyé dans le Spielberg du temps. Il résulte de cet en- 
semble de faits que, comme il u’y avait point d'abus atroces en Lombardie 
vers 1796, il n’y eut pas lieu à une réaction sanguinaire, à une terreur 
de 1793. 

11 faut avouer que le despotisme s’est éclairé; il se trompait en employant 
à Milan des hommes tels que Beccaria et Parini. C'est aux sages conseils du 
premier, c’est à l'excellente éducation donnée par le second à toute la no- 
blesse et à la riche bourgeo'sie, c’est à leur sage administration que le peuple 
milanais dut de pouvoir counprendre ce qu’il y avait de sincère dans les 
proclamations du général Bonaparte. IL vit tout de suite qu’on n’avait pas à 
craindre, avec le jeune général, de voir la gu:llotine élevée en permanence 
sur les places publiques, ainsi que l’annoncaient les partisans de l'Autriche. 
J'ai oublié de dire que le despotisme, ayant eu peur en 1793, avait repris 
lou'es ses anciennes allures et s'était fait détester. 

L’euthousiasme fut donc sincère et g{nérai dans les premiers temps; quel- 
ques nob'es, quelques prêtres élevés en diguité, firen! seuls exceptiun. Plus 
lard l'enthousiasme diminua : on eu à vu la cause dans l'extrême pauvreté: 
de l’armée. Le bon peuple milanais ne savait pas que la présence d'une, 








1132 REVUE DES DEUX MONDES. 


armée, même libératrice, est toujours une grande calamité. Il n’y a d’excep- 
tion que pour les jolies femmes, qui sont guér'es du mal de l'ennui. Or, une 
armée, toute de jeunes gens, et dans laquelle personne n’avait d'’ambition, 
était adm'rablement disposée pour faire tourner les têtes. 11 se trouva, par 
un hasard qui ne se renouvelle qu'à de longs intervalles, qu’il y avait alors 
à Milan douze ou quinze femmes de la beauté la plus rare, et telles qu'au- 
cune ville d'Italie n’a présenté de réunion pareille depuis quarante ans. 

Écrivant après ce long intervalle de temps, j'ai l'espoir, hélas ! trop fondé, 
de ne choquer aucune convenance en placant ici un souvenir affaibli de 
quelques-unes de ces femmes charmantes que nous rencontrions au Casin 
della Citta, et plus tard au bal de la rasa Tanzi. Par bonheur, ces femmes 
si belles, et dont les étrangers peuvent trouver quelque idée dans les /éro- 
diades de Léonard de Vinci, ne possédaient aucune instruction ; mais, en re- 
vanche, la plupart avaient infiniment d'esprit, et un esprit très romanesque. 

Dès les premiers jours, on ne s’occupa dans l’arméé que de la folie étrange 
où était tombé l'officier supérieur qui lui transmettait tous les ordres du gé- 
néral en chef et qui passait alors pour son favori. La belle princesse Vis- 
conti avait essayé, dit-on, de faire perdre la tête au général en chef lui- 
même; mais, s'étant aperçue à temps que ce n’était pas chose facile, elle 
s'était rabattue sur le second personnage de l’armée, et il faut avouer que 
son succès avait été complet. Cet attachement a été le seul intérêt de la vie du 
général Berthier jusqu'à sa mort, arrivée dix-neuf ans plus tard, en 1815. 

On cita bientôt beaucoup d’autres folies, moins durables sans doute, mais 
tout aussi vives. 11 faut se rappeler encore une fois qu'à cette époque per- 
sonne, dans l’armée, n’avait d’ambition, et j'ai vu des officiers refuser de 
l'avancement pour ne pas quitter leur régiment ou leur maitresse. Que nous 
sommes changés ! Où est la femme maintenant qui oserait prétendre même 
à un moment d’hésitation ? 

On citait alors à Milan, parmi les beautés, M” Rug, femme d'un avocat, 
devenu plus tard l’un des directeurs de la république; Pietra Grua Marini, 
femme d’un médecin; la comtesse Are.., son amie, et qui appartenait à la 
plus haute noblesse; Monti, Romaine, femme du plus grand poète de l'Italie 
moderne; Lambert, qui avait été distinguée par l’empereur Joseph 1}, et qui, 
quoique dé à d’un certain âge, offrait encore le modèle des grâces les plus 
séduisantes, et pouvait rivaliser, en ce genre, avec M”* Bonaparte elle-même. 
Et, pour finir par l’être le plus attrayant et les plus beaux yeux que l’on ait 
jamais vus peut-être, il faut citer M®° Gherardi de Brescia, sœur des géné- 
raux Lecchi et fille de ce fameux comte Lecchi de Brescia, dont les fo:ies 
d'amour et de jalousie ont été remarquées même à Venise. 

C’est lui qui, une fois à Pâques, se revêtit du capuchon et de la barbe d’un 
capucin en odeur de sainteté, et acheta la permission de se cacher dans son 
confessionnal, afin d’y entendre la marquise C..., sa maitresse. C’est lui qui, 
se trouvant enfermé sous les P/ombs à Venise, en punition des folies insignes 
qu'il avait faites pour la marquise C..., consigna six mille sequins dans les 
mains du geôlier, lequel, à cette condit.on, lui donna la liberté pour trente- 
8 x heures. Ses amis lui avaient préparé des relais; il courut à Brescia, où il 
arriva un jour de fête, en hiver, à trois heures après-midi, cumme tout le 
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monde sortait de vépres. Là, en présence de toute la ville, il tira un coup de 
tromblon au marquis N..., qui lui avait joué un mauvais tour, et le tua. Il 
repartit en toute hâte pour Venise, et rentra sans tarder dans sa prison. 
Trois jours après, il fit solliciter une audience auprès du sénateur chef de la 
justice criminelle; il l’obtint, et se plaignit amèrement de la cruauté inou e 
du geôlier à son égard. Le grave sénateur, après l'avoir écouté, lui donna 
communication de l’étrange accusation d'assassinal que la quarantia crimi- 
nelle venait de recevoir contre lui. — Votre excellence voit la rage de mes 
ennemis, répliqua le comte Lecchi avec une modestie parfaite; elle sait trop 
où j'élais il y a huit jours! — Enfin le comte eut cette gloire, si précieuse 
pour un noble de terre ferme, de tromper l’admirable police du sénat de 
Venise, et il revint triomphant à Brescia, d'où, que ques jours après, il passa 
en Suisse. 

La comtesse Gherardi, fille du comte Lecchi, avait peut-être les plus beaux 
yeux de Brescia, le pays des beaux yeux. Elle joignait à tout le génie de 
son père une douce gaieté, une simplicité réelle, et que w’altéra jamais le 
moindre soupcon d'artifice. 

Toutes ces femmes, d’une ravissante beauté, n'auraient manqué pour rien 
au monde de paraitre chaque soir au Corso, qui se tenait alors sur le bastion 
de la Port:-Orientale. C'est un ancien rempart espagnol, élevé d’une qua- 
rantaine de pieds au-dessus de la plaine verdoyante, qui ressemble à une 
forêt, et planté de marronniers par le comte de Firmian. Du côté de la ville 
ce rempart domine des jardins, et au-dessus des grands arbres de celui qui, 
depuis, a élé appelé la villa Bonaparte, s'élève cet admirable dôme de Milan, 
construit de marbre blanc, en forme de filigrane. Ce dôme hardi n’a de rival 
dans le monde que celui de Saint-Pierre de Rome, et il est plus singulier. 

La campagne des environs de Milan, vue des remparts espagnols qui, dans 
uve plaine aussi unie, forment une élévat'on considérable, est tellement 
couverte d'arbres, qu'elle présente j’aspect d’une forêt touffue dans laquelle 
l'œil ne saurait pénétrer. Par delà cette campagne, image de la plus éton- 
nante fertilité, s'élève à quelques lieues de distance l'immense chaine des 
Alpes, dont les sommets restent couverts de neige, même dans les mois les 
plus chauds. Du bastion de la Porte-Orientale, l'œil parcourt cette longue 
chaine, depuis le mont Viso et le mont Rose jusqu'aux montagnes de Bas- 
sano. Les parties les plus rapprochées, quoique distantes de douze ou quinze 
lieues, semblent à peine à trois lieues. Ce contraste de l'extrême fertilité 
d’un bel été avec des montagnes couvertes d’une neige éternelle frappait 
d’admiration les soldats de l’armée d'Italie qui, pendant trois ans, avaient 
habité les rochers arides de la Ligurie. Ils reconnaissaient avec p aisir ce 
mont Viso, qu’ils avaient vu si longtemps au-dessus de leurs têtes, et der- 
rière lequel maintenant ils voyaient le soleil se coucher. Le fait est que rien 
ne saurait être comparé aux paysages de la Lombardie. L'œil enchanté par- 
court cette admirable chaine des Aipes pendant un espace de plus de soixante 
lieues, depuis les montagnes au-dessus de Turin jusqu’à celles de Cadore, 
dans le Frioul. Ces sommets âpres et couverts de neige forment un admi- 
rable contraste avec les sites voluptueux de la plaine et des collines, qui 
sont sur le premier plan et semblent dédommager de la chaleur extrême, à 

















































434 REVUE DES DEUX MONDES. 


laquelle on vient chercher un soulagement sur le bastion de la Porte-Orien+ 
tale. Sous cette belle lumière de l'Italie, le pied de ces montagnes, dont les 
sommets sont couverts de neïge d’une blancheur si éclatante, parait d'um 
blond foncé ce sont abso!ument les paysages de Titien. Par l'effet de la 
pureté de l'air, auquel, nous gens du Nord, nous n’étions pas accoutumés, on 
aperçoit avec tant de netteté les maisons de campagne bâties sur les der- 
niers versans des Alpes, du côté de l’Halie, qu'on croirait n’en être éloigné 
que de deux ou trois lieues. Les gens du pays faisaient remarquer aux 
jeunes Français, ravis de ce spectacle, la Scie de Lecco (le Rezcg n de Leh), 
et plus loin, toujours vers l’orient, le grand-espace vide, formant échan- 
crure dans les montagnes, occupé par le lac de Garde. C’est de ce point de 
l'horizon que les Milanais, réunis sur le bastion de la Porte-Orientale, enten- 
dirent venir avec tant d’anxiété, deux mois plus tard, le bruit du canon de 
Lonato et de Castiglione; c'était leur sort qui se décidait. Non-seulement il 
s'agissait de la destinée de toutes les institutions qui, à cette époque, for- 
maient leurs espérances passionnées, maïs encore chacun d'eux pouvait se 
dire : Dans quelle prison d'état serai-je jeté si les Autrichiens reviennent à 
Milan ? 

A celle époque, leur pission pour les Français était au comble, et ils 
avaient pardonué à l’armée toutes ses réquisitions. 

Mais, pour revenir au Corso de Milan, dont l’admirable situation nous a: 
entrainé dans ces descriptions, il faut savoir qu’en Italie il serait de la der- 
nière indécence de manquer à la promenade en voiture que l’on appelle 
ainsi, et pour laquelle la bonne compagnie se donne rendez-vous chaque 
jour. Toutes les voitures se rangent à la file, après avoir fait une fois le tour 
du Cursn, et stationnent une demi-heure. Les Français ne pouvaient reve- 
air de l'étonnement que leur causait ce genre de promenade sans mouve- 
ment. Les plus jo‘ies f. mmes venaient au Coyso dans des voitures fort peu 
élevées au-dessus de terre, nomunées bas/ardelles, et qui permettent fort 
bien la conversation avec les promeneurs à pied. Après une demi-heure de 
conversat on, toutes ces voitures se remetteut en mouvement à la nuit tom- 
bante (à l’Ave-Maria), et, sans descendre, les dames viennent prendre des 
glaces au café le plus célèbre; c'était alors celui de la Corsia de’ servi. 

Dieu sait si les officiers de cette jeune armée marquaient de se trouver, à 
l'heure du Cor:o, sur le bastion de la Porte-Orientale. Les officiers de l’état- 
major briilaient, parce qu'ils étaient à cheval, et s’arrêtaient auprès des voi- 
tures des dames. Avant l’arrivée de l'armée, on ne voyait jamais que deux 
rangs de voitures au Corso; de notre temps on eu vit toujours quatre files, 
occupant toute la longueur de la promenade, et quelquefois six. C'était au 
centre de ces six rangs de voitures que celles qui arrivaient faisaient leur 
tour unique au très petit trot. Les officiers d'infanterie, qui ne pouvaient 
pénétrer dans ce dédale, maudissaient les officiers à cheval, et plus tard 
allaient s'asseoir devant le café à la mode; là ils pouvaient parler aux dames 
de leur connaissance pendant qu'elles prenaient des glaces. La plupart, 
après ce moment de conversation, retournaieut pendant la nuit à leurs 
cantoanemens, quelquefois distaus de cinq ou six lieues. 

Aucune. récompense, aucun avancement u’eût été comparable pour eux 
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à ce genre de vie si nouveau. De ‘Milan ils rejoignent teur cantonnement 
dans une sediole qui leur avait été prêtée par quelque ami. La sedivle est 
une voiture à deux roues très hau‘'es emportée au grand trot par un cheval 
maigre qui fait souvent trois lieues à l'heure. Ces courses que les officiers 
faisaieut sans permission mettaient au désespoir l'état-major de la place et 
le général Despinois, commandant. On affichait sans cesse des ordres du 
jour qui menacaient les officiers voyageurs de destitulion; maïs on se me- 
quait parfaitement de ces ordres du jour. Les généraux commandant les 
divisions, à l'exception du vieux Sérurier, étaient indulgens. 

Tel officier venait à cheval de dix lieues pour passer une soirée à la Srala, 
dans la loge d'une femme de sa conuaissance. Pendant cet été de 1796, qui, 
après deux ans de misère et d’inaction sur les rochers voisins de Savone, fut 
pour l’armée un mélange admirable de dangers et de plaisirs, c'était devant 
le café de la Corsia de’ Servi que se retrouvaient les officiers des régimens 
les plus éloignés. Beaucoup, pour se soustraire à l’exhibition du prrmis 
donné par le colonel et visé par le général de brigade, laissaient leur sediole 
hors la porte et entraient en promeneurs. Après les glaces, les dames allaient 
passer une heure chez elles et peut-être recevoir quelque visite, puis elles 
reparaissaient dans leurs loges à la Scals. Ces loges sont, comme on sait, de 
petits salons où chacune recevait à la fo:s huit ou dix amis. 11 n’était guère 
d'o'ficier f.ançais qui ne fût admis dans p'usieurs loges. Ceux qui, étant teat 
à fait amoureux et timides, n'avaient pas ce bunheur, se consolaient en occu- 
pant au parterre une place bien choisie et toujours la même; de là, ces guer- 
riers si hardis adressaient des regards fort respectueux à l'objet de leurs at- 
tentions. Si on leur rendait ce regard en placant près de l'œil le eôté de la 
lorgnette qui éloigne, ils s’estimaient très malheureux. Be quoi n'était pas 
capab'e une armée de jeunes gens à qui la victoire donnait de telles folies? 

Le vendredi, jour où il n’y a pas de spectacle en Malie, en mémoire de la 
passion, on se réunissait au Cusino dell” Albergo della Citta; à y avait 
bal et conversation. ’ 

I! faut l'avouer, au bout de quelques jours, la popularité de l'armée eut 
un peu à souffrir; presque tous les caratiers servans régnant à l'époque de 
l’arrivée des Francais prétendaient avoir fort à se plaindre. La mode des ca- 
valiers sercans n’a été détruite que vers 1809, par une suite de merures me- 
ra/es adoptées par le despotisme du roi d'Italie. Ces liaisons étaicnt un sujet 
d'étonnement pour les Francais; beaucoup duraient quinze ou vingt ans. Le 
cavalier servant était le meilleur ami du mari, qui lui-même remplissait 
semblable fonction dans une autre maison. Les offic'ers francais eurent be- 
soin de beaucoup de temps pour comprendre que, lin de prendre ombrage 
de l’assiduité du cavalier servant, la vanité du mari milanais eût été fort 
choquée de n’en point voir à sa femme. 

Cette mode, qui semblait si étrange, venait d’un peuple grave, les Espa- 
guols, qui oat gouverné Milan de 1526 à 4714.11 me fallait pas que la fenrme 
d’un Espagnol parûl à la messe conduite par son mari; c’eût été un signe de 
pauvreté, ou tout au moins d’insignifiauce; le mari devait être retenu ailleurs 
par ses grandes affaires. Une dame devait donuer le bras à un écuyer. Il ar- 
riva de là que daus la classe bourgeoise, qui n’avait pas d’écuyer, un médecin 
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pria son ami l’avocat de donner le bras à sa femme dans tous les lieux pu- 
blics, tandis qu? le médecin conduirait la femme de l'avocat. A Gênes, dans 
les familles nobles, le contrat de mariage porta le nom du futur cavalier 
servant. Bientôt il fut du meilleur ton d’avoir un cavalier servant non marié, 
et cet emploi fut dévolu aux cadets des familles nobles. Peu à peu l’amour 
s'empara de cet usage; et une femme, un an ou deux après le mariage, rem- 
placa par un cavalier de son choix l’ami de la maison choisi par le mari. 

Cet usage des cavaliers servans était général en Lombardie quand l’armée 
francaise y arriva en mai 1796, et les dames le défendaient comme très 
mo:al. Le bail d’un cavalier servant dure trois ou quatre ans, et fort sou- 
vent quinze ou viagt; il dure, parce que chaque instant peut le rompre. Ce 
qui serait bien autrement difficile à expl quer, c'est le naturel parfait, la 
simplicité admirable des façons d'agir milanaises. Les gens de goût trouve- 
ront quelque image de ces façons dans certains libretti d'opéra buffa; par 
exemple, la première scène de la Prova d'un opera seria, et quelques scènes 
des Can/atrici villane. 

La bonne compagnie est presque partout comme le peuple : elle n’aime 
un gouvernement que par haine pour un autre; serait-ce qu'un gouverne- 
ment n’est qu’un ul nécessaire? La haute société de Milan éprouvait un 
tel dégoût pour le gros archidue, qui, à ce qu'on nous a di', vendait du 
blé en cachette et profitait des disettes ou les faisait naître, qu'elle accueillit 
avec enthousiasme l’armée française, qui lui demandait des chevaux, des 
souliers, des habits, des millions, mais lui permettait de s’administrer elle- 
même. Dès le 16 mai, on vendait partout une caricature qui représentait 
l’archiduc vice-roi, lequel déboutonnait sa veste galonnée, et il en tombait 
du blé. Les Français ne comprenaient rien à cette figure. Ils étaient arrivés 
à Milan si misérables, tellement dépourvus d’habits et de chemises, que bien 
peu s’avisèrent de se montrer fats dans le vilain sens du mot; ils n'étaient 
qu’aimables, gais et fort entreprenans. 

Si les Milanais étaient fous d’eathousiasme, les officiers francais étaient 
fous de bonheur, et cet état d'ivresse continua jusqu’à la séparation. Les re- 
ltions particulières durèrent également jusqu’au départ, et souvent avec 
dévouement des deux côtés. A la suite du retour, après Marengo, en 1800, 
plusieurs Francais rappelés en France eurent la folie de donner leur démis- 
sion pour vivre pauvres à Milan plutôt que de s'éloigner de leurs affections. 

On peut répéter ici, parce que cela fait un étrange contraste avec l'esprit 
que le consulat fit régner dans l'armée, qu'il eût été difficile de désigner à 
Milan vingt officiers dans les emplois suhalternes qui eussent sérieusement 
l'ambition des grades. Les plus terre-à-terre étaient fous de bonheur d’avoir 
du linge blanc et de belles bottes neuves. Tous aimaient la musique; beau- 
coup faisaient une L'eue par la pluie pour venir occuper une place de par- 
terre à la Scala. Aucun, je pense, quelque prosaïque, ambitieux et cupide 
qu'il ait pu devenir par la suite, n’a oublié le séjour à Milan. Ce fut le plus 
beau moment d’une belle jeunesse. H. BEYLE. 
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